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«Ну нет, — сказал сэр Ланселот, — „ибо 
рыцарь, однажды опозоренный, не смоет позора 
никогда.»

INCIPIT LIBER TERTIUS



1
В Замке Бенвика мальчик- 

француз разглядывал свое лицо, отраженное полиро­
ванной поверхностью шлема. Шлем отливал на солн­
це упрямым металлическим блеском. В сущности, он 
мало чем отличался от касок, какие и поныне носят 
солдаты, — зеркало из него было плохое, но лучшего 
мальчику раздобыть не удалось. Он вертел его так 
и этак, надеясь получить общее представление о сво­
ем лице по различным искажениям, создаваемым 
выпуклостями шлема. Он хотел уяснить, что он 
собой представляет, и страшился того, что ему пред­
стояло узнать.

Мальчику казалось, что в нем есть какой-то изъ­
ян. Всю свою жизнь — даже став великим человеком 
и увидев мир лежащим у своих ног — он ощущал 
этот недостаток: нечто, таившееся в самой глубине 
души, осознаваемое, постыдное, но так и не понятое. 
Не стоит и нам пытаться это понять. Не нужно из 
праздного любопытства ломиться в дверь, которую он 
предпочел оставить закрытой.

Стены Оружейной, посреди которой стоял маль­
чик, украшали орудия войны. Последние два часа он 
без остановки крутил в воздухе пару гантелей (он 
называл их «грузиками») и пел сам себе песню без 
слов — равно как и без мотива. Ему было пятнад­
цать лет. Он только что вернулся из Англии, где отец 
его, Король Бан Бенвикский, помогал Английскому 
Королю в подавлении мятежа. Если вы помните, Ар­
тур намеревался созвать для Круглого Стола именно 
юных рыцарей и приметил на пиру Ланселота, побе­
дившего в большинстве игр.

Ланселот, размахивая в воздухе гантелями и из­
давая бессловесный шум, напряженно размышлял о
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Короле Артуре. Он был влюблен в Короля. Потому-то 
он и размахивал своими «грузиками». Он помнил 
каждое слово того единственного разговора, который 
состоялся между ним и его героем.

Когда они грузились на корабль, чтобы отплыть 
во Францию, Артур, поцеловав на прощание Короля 
Бана, окликнул Ланселота, и они вдвоем отошли в 
один из тихих уголков судна. Фоном для их разго­
вора служили украшенные гербами паруса Банова 
флота, матросы на корабельных снастях, орудийные 
башни, лучники и чайки, похожие на хлопья свин­
цовых белил.

— Ланс, — сказал Король, — отойдем на минут­
ку, ладно?

— Сэр.
— Я присматривался к тебе во время игр на пиру.
— Сэр.
— Похоже, ты победил в большинстве из них.
Ланселот скосил глаза к кончику носа.
— Мне нужны люди, искусные в играх, и поболь­

ше, чтобы помочь в осуществлении одной идеи. Не 
сейчас — после, когда я действительно стану Коро­
лем и в моем королевстве наступит покой. Вот я и 
подумал, может быть, ты согласишься помочь мне, 
когда подрастешь?

Мальчик словно бы поежился и вдруг поднял на 
собеседника вспыхнувшие глаза.

— Это касается рыцарей, — продолжал Артур. — 
Я собираюсь основать рыцарский орден — что-то 
вроде Ордена Подвязки — который сможет противо­
стоять Силе. Ты бы хотел присоединиться к нему?

— Да.
Король вглядывался в мальчика, затрудняясь по­

нять, польщен ли тот, напуган или просто не хочет 
показаться невеждой.

— Ты понимаешь, о чем я говорю?
И тут Ланселот совершенно обескуражил Артура.
— У нас во Франции это называется «Fort Мау- 

пе» — «Сильная Рука», — пояснил он. — Самый

8



сильный человек в клане добивается положения гла­
вы, а после этого творит, что захочет. Потому мы и 
зовем это «Сильной Рукой». Ты хочешь положить 
конец правлению Сильной Руки, собрав воедино ры­
царей, которые больше верят в правоту, чем в силу. 
Да, мне бы очень хотелось стать одним из них. Но 
сначала мне нужно вырасти. Спасибо. Теперь же — 
прощай.

И они отплыли из Англии — мальчик стоял на 
носу корабля, не оглядываясь, ибо не желал выказы­
вать того, что чувствовал. В ночь свадебного пирше­
ства он уже влюбился в Артура и увозил с собою во 
Францию запечатленный в душе образ блестящего 
северного короля, сидевшего за вечерней трапезой в 
блеске и славе своих военных побед.

За черными глазами, которые усиленно вглядыва­
лись в шлем, таился сон, виденный Ланселотом про­
шлой ночью. Семь столетий назад — или пятнад­
цать, если принять хронологию Мэлори, — человек 
относился к снам так же серьезно, как нынешний 
психиатр, а сон Ланселота был сном тревожным. Не 
потому, что он означал что-либо, — ибо что этот сон 
означает, мальчик и представить не мог, — а пото­
му, что он оставил после себя чувство утраты. Вот 
что ему приснилось.

Сначала Ланселот и его младший брат, Эктор 
Окраинный, сидели в креслах. Затем они поднялись 
и вскочили на коней, и Ланселот сказал: «Едем ра­
зыскивать то, чего не найдем». Так они и поступили. 
Но Муж Силы напал на Ланселота и побил его, и 
сорвал с него облачение, и нарядил его в другие 
одежды, все в узлах, и заставил его ехать верхом на 
осле вместо коня. И так Ланселот выехал к источ­
нику, которого прекраснее никогда не видывал в 
жизни, и сошел с осла, чтобы напиться. И казалось 
ему, что нет ничего лучше на свете, как испить из 
того источника. Но едва только он потянулся губами 
к воде, она отступила. Она уходила вниз, и он не мог
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до нее дотянуться. Это бегство воды оставило в нем 
ощущение покинутости.

Артур, и источник, и гантели, которым предстояло 
сделать его достойным Артура, и боль в руках, ус­
тавших вращать гантели, — все это смутно тесни­
лось в сознании мальчика, пока он так и этак кло­
нил шлем, держа его в ладонях, но голову мальчика 
занимала иная мысль — мысль о лице, отраженном 
в металле, и о чем-то, что, свихнувшись в глубине его 
духа, породило такое лицо. Он не был склонен к 
самообману. Он знал, что, как ни верти в руках 
морион, нового тот ничего не расскажет. Он давно 
уж  решил, что, повзрослев и став настоящим рыца­
рем, изберет себе прозвание, полное грусти. Его как 
старшего сына непременно положат в рыцари, но он 
не примет имени «сэр Ланселот». Нет, он назовет 
себя Кавалером Мальфет — Рыцарем, Совершившим 
Проступок.

Насколько мальчик мог различить, — и, конечно, 
думал он, тому должна иметься причица, — лицо 
его было столь же уродливо, сколь у чудища из 
зверинца Артура. Более всего он походил на афри­
канскую обезьяну.



2
В конце концов Ланселот 

стал величайшим из рыцарей Короля Артура. Он 
стал тем, чем в крикете был Брадман, — обладате­
лем наивысшего турнирного рейтинга. Вторым и 
третьим были Тристрам и Ламорак.

Однако следует помнить, что человек не может 
стать хорошим игроком в крикет, не потратив доста­
точного времени на учение, и что рыцарский поеди­
нок, Как и крикет, был своего рода искусством. Во 
многом он и походил на крикет. На каждом турнире 
имелся судейский шатер с самым настоящим судьей 
внутри, который помечал на пергаменте набранные 
баллы, точь-в-точь как теперешний крикетный судья 
отмечает очки за каждую пробежку. Да и зрителям, 
разгуливавшим в праздничных нарядах вокруг тур­
нирного поля, от главной трибуны к шатру с буфе­
том, поединки должны были казаться очень похожи­
ми на спортивные игры. Времени на них уходило 
преизрядно — подачи сэра Ланселота, если он бился 
с добрым рыцарем, часто занимали весь день, — а в 
движениях бойцов, по причине тяжести вооружения, 
было нечто от замедленной съемки. Когда начина­
лась рубка, сражающиеся вставали один против дру­
гого на зеленом лугу, совершенно как бэтсмен и бо­
улер, — с той только разницей, что стояли они друг 
к другу поближе, — и, скажем, сэр Гавейн начинал 
с дуговой подачи, а сэр Ланселот уклонялся, изящно 
скользнув по траве ногой, на которую переносился 
вес, затем сэр Ланселот отвечал йоркером, прорывав­
шим защиту сэра Гавейна, — только называлось это 
«сделать выпад», — и все окружавшие поле разра­
жались аплодисментами. И может быть, в королев­
ском шатре Артур поворачивался к Гвиневере и от-
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мечал, что техника работы ногами у великого чело­
века, как и всегда, отменна. Сзади с рыцарских шле­
мов свисали маленькие занавесочки, защищавшие 
металл от горячего солнца, — наподобие тех носовых 
платков, которые в наши дни игроки в крикет иног­
да прилаживают к своим кепкам.

Рыцарская потеха была искусством в той же ме­
ре, в какой им является и крикет, и, может быть, 
единственное, чем Ланселот отличался от Брадмана, 
это значительно большее изящество. Ему не приходи­
лось сгибаться над битой и скакать за мячом к 
середине поля. Он больше походил на Булли. Невоз­
можно, однако, стать похожим на Булли, если про­
сто сидишь на стуле и очень хочешь быть на него 
похожим.

Оружейная, где стоял со своим морионом маль­
чик, ставший впоследствии сэром Ланселотом, была 
самым большим из помещений Бенвикского Замка. 
Именно здесь предстояло мальчику провести (с пе­
рерывами для сна) большую часть ближайших 
трех лет.

Комнаты главной части замка, которую он мог 
видеть из окон, были в большинстве своем маленьки­
ми, потому что когда строишь крепость, о роскоши 
думать не приходится. Внутреннюю цитадель с ее 
комнатушками окружал поместительный скотный 
двор — сюда на время осады загоняли принадлежа­
щие замку стада. Вокруг двора шла высокая стена 
с башнями, а 'по внутренней ее стороне были при­
строены просторные помещения, необходимые для ус­
тройства складов, амбаров, казарм и конюшен. В 
одном из них — между конюшней на пятьдесят ло­
шадей и коровниками — и располагалась Оружей­
ная. Самое лучшее фамильное оружие — ту его 
часть, которой действительно пользовались, — дер­
жали в цитадели, в одной из комнатушек, здесь же 
хранилось вооружение для войска, запасные части к 
родовому оружию и разного рода приспособления,
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потребные для занятий гимнастикой, упражнений и 
физических тренировок.

Под стропилами кровли, совсем близко к ней, в 
изобилии висели или стояли, прислоненные, вымпелы 
и флажки с геральдическими фигурами Бана, — со 
«стягами Франции», как их теперь именуют, — мо- 
гущие пригодиться при том или этом случае. Вдоль 
стены располагались турнирные копья, горизонталь­
но уложенные на торчащие из стены гвозди так, 
чтобы не коробились. Они походили на гимнастиче­
ские брусья. В одном из углов стояли торчком копья 
старые, уже покривившиеся или как-то иначе попор­
ченные, но еще на что-то годные. На козлах, тянув­
шихся вдоль второй длинной стены, размещалось во­
оружение пеших воинов — кольчуги-безрукавки, 
латные рукавицы, дротики, морионы и бордосские 
мечи. Королю Бану повезло, что он жил в Бенвике, 
ибо именно в этих местах выделывались наилучшие 
бордосские мечи. Здесь имелись и особые бочонки, 
в которые снопами набивали оружие, отправляясь в 
заморские экспедиции, — некоторые бочонки так и 
оставались неразобранными после недавнего вояжа 
и содержали удивительную смесь самых разных ве­
щей. Дядюшка Скок, ведавший Оружейной, начал 
было распаковывать один из них, чтобы составить 
опись его содержимого, и в отчаянии удалился, об­
наружив в нем десять фунтов фиников и пять голов 
сахару. Скорее всего, то был медовый сахар, если не 
те сахарные головы, что привозят из Крестовых по­
ходов. Дядюшка Скок бросил рядом с бочонком на­
чатый список, в коем среди прочего значились: салад 
с забралом, златом украшенный, латных рукавиц 
осемь пар, покров парадный, карт колода, одежды 
верхние, бригантин пара, урыльник серебряный, 
X сорочек для моего Господина, камзол кожаный и 
кошель с шахматными фи1урами. Далее, в алькове, 
образованном бочонками, располагались полки, со­
ставлявшие лазарет для увечного вооружения. На 
полках стояли огромные бутыли с оливковым мас­
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лом — теперь для оружия используют минеральное, 
но во времена Ланселота этих тонкостей не веда­
ли, — короба с тончайшим шлифовальным песком, 
мешочки с панцирными гвоздями по одиннадцати 
шиллингов и восьми пенсов за двадцать тысяч, с 
клепками, с запасными кольчужными кольцами, с 
кожами для вырезывания новых ремешков и подкла­
док к наколенникам, и с ними тысячи иных деталей, 
некогда чарующих, а ныне утративших для нас вся­
кий смысл. Имелись тут и гамбизоны, очень похожие 
на щитки, какие носит хоккейный вратарь, или на 
стеганые одежды американских футболистов. По уг­
лам были рассованы — так, чтобы в середине ком­
наты оставалось побольше места, — разнообразные 
гимнастические снаряды вроде чучел для упражне­
ний с копьем и прочего, а близ двери помещался стол 
дядюшки Скока. Стол усеивали гусиные перья, песок 
для присыпки написанного, трости, чтобы лупить 
Ланселота, когда на него нападала тупость, и невы­
разимо путаные заметки касательно того, какие из 
гамбизонов были в последнее время заложены, — 
ломбарды владельцам драгоценных доспехов сам Бог 
послал — какие шлемы удалось подновить посредст­
вом шлифовки, какие наручи нуждаются в починке 
и сколько было заплачено кому за какую потраву, 
которая когда.

Три года могут показаться мальчику бесконечно 
долгим сроком, если он проводит их в одной ком­
нате, покидая ее лишь для того, чтобы поесть, по­
спать и поупражняться в бое на копьях. Трудно 
даже представить себе мальчишку, способного на 
такое, если только не уяснить с самого начала, что 
Ланселот не был романтиком и галантным кавале­
ром. Теннисон и прерафаэлиты так и не сумели по­
нять этого довольно-таки угрюмого и слишком тре­
бовательного к себе мальчика с некрасивым лицом, 
так никому и не открывшего, что основное содержа­
ние его жизни составляют мечты и молитвы. Они, 
возможно, дивились, откуда в нем столько жесто­
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кости по отношению к себе самому, жестокости, по­
двигнувшей его в столь юном возрасте так сокрушать 
собственное тело. Они дивились, возможно, отчего он 
такой странный.

Сначала ему пришлось провести несколько изну­
рительных месяцев, наскакивая на дядюшку Скока 
с зажатой под мышкой притупленной пикой. С голо­
вы до ног облаченный в доспехи, дядюшка Скок 
восседал на стуле, а Ланселот со своим безвредным 
оружием раз за разом нападал на него, заучивая те 
места на доспехах, в которые лучше всего направ­
лять острие. Были также одинокие часы с «грузика­
ми» и множество иных, проведенных под открытым 
небом, в которые он изучал различные виды брос­
ков, швыряя рогатину или копье, или просто жерди­
ну, — пока ему не дозволили хотя бы притронуться 
к настоящему оружию. После этого, после года подо­
бных трудов, его допустили до чучела. Оно представ­
ляло собой врытый в землю кол, и Ланселоту надле­
жало сражаться с ним, вооружась щитом и ме­
чом, — своего рода бой с тенью или с боксерской 
грушей. В этом «бою» Ланселоту приходилось исполь­
зовать вооружение, весившее вдвое больше привыч­
ных щита и меча — фунтов под шестьдесят, — что­
бы потом настоящее оружие не тяготило руку. В 
сравнении оно показалось бы легким. Последнюю 
стадию воспитания истинного мастера крикета со­
ставляли потешные бои. На ней, после всех горест­
ных препон, воздвигаемых дисциплиной, его наконец- 
то допустили до почти настоящего боя с братьями и 
кузенами. Схватки проводились по строгим прави­
лам. Сначала полагалось метнуть тупое копье, затем 
нанести семь ударов мечом, у которого были затуп­
лены кромки и острие, «не сближаясь и не тягая 
друг друга за длани под страхом сурового наказа­
ния, каковое сочтут надлежащим судьи, приставлен­
ные надзирать за боем». Выпады почитались в этих 
состязаниях недопустимыми, то есть колющий удар 
запрещался. И наконец настал черед для вольного
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боя. Окрепший к этому времени мальчик мог на свой 
страх и риск нападать на своих сотоварищей с ме­
чом и тарчем.

Если вам доводилось спускаться под воду в одном 
из тех стародавних водолазных костюмов, какими 
пользовались в английском военном флоте до наступ­
ления эры легких водолазов и аквалангистов, вы, 
наверное, знаете, почему водолазы так медленно дви­
жутся. У водолаза на каждой ноге висит по сорок 
фунтов свинца да еще две свинцовых пластины — 
весом в пятьдесят фунтов каждая — на спине и на 
груди. Это помимо веса костюма и шлема. Пока во­
долаз на суше, он весит вдвое больше нормального, 
человека. Переступить через лежащий на палубе ка­
нат или воздушный шланг для него — тяжелейший 
труд, то же самое, что влезть на стену. Если толк­
нуть его в грудь, тяжесть, прикрепленная к спине, 
перевесит, и он может грохнуться навзничь. И на­
оборот — толкните его в спину, и он рухнет ничком. 
Опытные водолазы приноравливаются к такого рода 
помехам и довольно проворно переставляют сорока­
фунтовые ноги вверх и вниз по судовому трапу, но 
водолаза-любителя сам тяжкий труд передвижения 
способен утомить до полусмерти. Ланселоту, словно 
водолазу, пришлось учиться проворству, пребывая 
под гнетом силы тяжести.

Да и не только в этом отношении рыцарь в доспе­
хах схож с водолазом.

Помимо шлемов, сложностей с дыханием и затруд­
ненности передвижения, и тем, и другим приходится 
для облачения в свои костюмы прибегать к содейст­
вию благожелательных и аккуратных помощников. И 
полагаться на этих помощников в том, что они все 
сделают как должно. Водолаз отдает свою жизнь в 
руки одевающих его матросов. Эти молодые люди, 
подобно пажам и оруженосцам, нянчатся с ним, про­
являя немалую нежность, заботливость и своего рода 
попечительное уважение. И обращаются они к нему 
только по титулу, никогда по имени. «Садитесь, во­
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долаз», — говорят они; или: «А теперь левую ногу, 
водолаз»; или: «Водолаз-два, вы слышите меня по 
внутренней связи?».

Хорошо, когда можно отдать свою жизнь в чьи-то 
руки.

И так целых три года. Прочих мальчиков все это 
заботило мало, у них и без того хватало забот, — но 
для мальчика-уродца в эти труды умещалась вся 
полнота его темной и потаенной внутренней жизни. 
Он был обязан предстать перед Артуром искусным и 
разносторонним спортсменом, и он был обязан раз­
мышлять над теорией рыцарства, даже лежа ночами 
в постели. Ему надлежало выработать твердые мне­
ния по сотням спорных вопросов — о должной длине 
оружия или покрое гербового намета, о креплении 
латного оплечья или о том, более ли пригоден кедр 
для изготовления копий, нежели осина, как, по-ви- 
димому, считал Чосер.

Вот небольшой пример, одна из занимавших ры­
царство проблем, над которыми размышлял Ланселот 
в те ранние годы. Был некогда рыцарь, носивший 
имя Рено де Рой, коему привелось однажды сразить­
ся на копьях с рыцарем по прозванию Иоанн де 
Голланд. Рено намеренно так закрепил свой турнир­
ный шлем — огромный, набитый соломою барабан, 
иногда надеваемый поверх собственно шлема, — что 
барабан этот еле держался. И когда Иоанн Голланд­
ский ударил в шлем острием копья, тот просто сле­
тел. То есть шлем свалился с Рено вместо того, чтобы 
самому Рено свалиться с коня Действенный трюк, но 
опасный, — долгое время все рыцарство судило и 
рядило о нем, одни говорили, что этот прием неспор­
тивен, другие называли его хоть и честным, да рис­
кованным, третьи же полагали, что идея сама по 
себе недурна.

Три года подчинения дисциплине сделали из Лан­
селота человека, лишенного веселия в сердце и не 
склонного распевать «тири-лири». Он отдал тридцать
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шесть месяцев жизни, которую в его возрасте и обоз- 
реть-то можно было едва ли далее чем на неделю 
вперед, пожертвовав их замыслу человека, в которого 
был влюблеа Опорой ему служили мечты. Он желал 
стать лучшим рыцарем мира, чтобы Артур тоже мог 
его полюбить, а помимо этого желания имелось у 
него и другое, в ту пору еще исполнимое. Он желал, 
чтобы чистота и совершенство позволили бы ему со­
творить какое-либо обыкновенное чудо — исцелить 
слепца, например, или еще что-то подобное.



3
Была одна общая черта у 

славных семейств, центром притяжения которых ста­
ла судьба Артура. Во всех трех имелся свой посто­
янно живущий рядом с семьей гений-хранитель — 
нечто среднее между наставником и наперсником, — 
определивший характер детей каждого из семейств. 
В замке сэра Эктора им был Мерлин, оказавший 
решающее влияние на жизнь Артура. В далеком и 
одиноком Лоутеане имелся святой Тойрделбах, чья 
воинственная философия, надо думать, во многом 
определила клановую обособленность Гавейна и его 
братьев. В замке Короля Вана проживал Ланселотов 
дядюшка, которого звали Гвенборс. На самом-то де­
ле, мы уже встречали этого старика, известного каж­
дому как дядюшка Скок, но его нареченное имя было 
Гвенборс. В ту пору имена обыкновенно давали, ру­
ководствуясь теми же правилами, в согласии с кото­
рым ныне наделяют кличками жеребят и гончих со­
бак. Бели вам выпадало родиться королевой Морга- 
узой и произвести на свет четырех детей, вы 
вставляли Г во все их имена (Гавейн, Агравейн, Га- 
херис и Гарет), и, естественно, если вашими братья­
ми оказались Ван и Ворс, вам только и оставалось, 
что называться Гвенборсом. Так легче было запом­
нить, кто вы такой.

Из всей семьи один только дядюшка Скок прини­
мал Ланселота всерьез, и только один Ланселот при­
нимал всерьез дядюшку Скока. Относиться к старику 
без особой серьезности казалось проще простого, ибо 
он принадлежал к тем странноватого сорта людям, 
над которыми посмеиваются невежды — дядюшка 
Скок представлял собой истинного маэстро. Отраслью 
его знаний было рыцарство. Во всей Европе вы не
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сыскали бы и единой части доспехов, относительно 
которой у дядюшки Скока не имелось бы теории. Он 
гневно порицал новейший готический стиль с его 
складками, резными узорами и канавками. Он счи­
тал смехотворным ношение доспехов, внешний вид 
которых сильно напоминал переплетение канатов на 
нельсоновском буфете, ибо очевидно, что любой ж е­
лобок будет зацепкой для копейного ратовища. Глав­
ное назначение хороших доспехов, говаривал он, со­
стоит в том, чтобы острие копья с них соскальзыва­
ло, — и как подумаешь о немцах, украшающих свои 
латы этими жуткими желобами, так просто оторопь 
берет. Про геральдику он знал все, что только можно 
было знать. Если кто-либо совершал серьезный про­
мах, помещая один металл или цвет на другой, дя­
дюшка Скок весь бурлил от гнева. Кончики длинных 
белых усов трепетали, словно антенны, окончания 
пальцев смыкались в жестах неистовой страсти, он 
размахивал руками, подпрыгивал, заводил глаза и 
только что не испускал шипучую пену. Впрочем, все 
маэстро до единого подвержены такого рода припад­
кам, и потому Ланселот редко обижался, получая 
плюху в ходе пылкого препирательства по поводу 
щитов с вырезом a bouche или относительно того, 
разумно или неразумно приделывать к щиту ремен­
ной навыйник. Порой Ланселот изводил дядюшку 
Скока настолько, что тот его поколачивал, но маль­
чик и это сносил. В те времена мальчики были вы­
носливы.

Одна из причин, по которой Ланселот терпел вы­
ходки дядюшки Скока, состояла в том, что у того 
можно было выучиться всему, что мальчик считал 
необходимым. Дядюшка Скок был не только выдаю­
щимся знатоком и авторитетом в своей области, но 
и одним из первейших во Франции фехтовальщиков. 
Собственно говоря, и мальчик стремился к тому же: 
рубить, теснить и колоть под жестокой опекой гения, 
и нанеся удар от плеча, удерживать тяжкий меч в 
вытянутой руке, пока не начнет казаться, что вот
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сейчас разорвешься надвое, — и все это лишь для 
того, чтобы дядюшка Скок, дергая за острие, застав­
лял его вытягиваться пуще и терпеть еще большую 
муку.

Сколько Ланселот помнил себя, близ него всегда 
обретался взбудораженный человечек с синевато­
стальными глазами, подскакивающий, прищелки­
вающий пальцами и орущий так, словно от этого 
зависела жизнь: «Doublez! Dedoublez! Degagez! Un! 
Deux!»1.

Однажды ясным днем в конце лета Ланселот с 
дядей сидели в Оружейной. В солнечных лучах, за­
ливавших просторную комнату, плясала пыль, ко­
торую сами они подняли минуту назад, вдоль стен 
стояли начищенные доспехи и висели на колышках 
копья, шлемы и морионы. Кинжалы, коими добива­
ют врага, латы, штандарты и вымпелы с гербами 
Бана теснились вокруг. Бойцы присели отдохнуть 
и отдышаться после схватки, дядюшка Скок пых­
тел. Ланселоту уже минуло восемнадцать. Фехтовал 
он теперь лучше, чем его маэстро, — впрочем, дя­
дюшка Скок не желал в этом признаться, а пото­
му и его ученик из вежливости делал вид, что это 
не так.

Они еще не передохнули, когда появился паж и 
сказал, что матушка Ланселота призывает его к 
себе.

— Зачем?
Паж ответил, что приехал джентльмен, желаю­

щий видеть его, и Королева просила, чтобы он при­
шел, не задерживаясь.

Королева Элейна сидела в башенном покое, там, 
где она обычно ткала гобелены, а по сторонам от нее 
расположились двое ее гостей. Это была не та Элей­
на, не одна из корнуольских сестер. В те времена

Д уплет! Вилка! Отбить! Раз! Два! (фр.)
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имя это встречалось нередко, и в «Смерти Артура» 
его носят несколько женщин, в частности и оттого, 
что в книге этой смешалось несколько рукописных 
источников. Трое взрослых сидели в темноватой ком­
нате за длинным столом, словно экзаменаторы. По­
мимо Элейны, это были пожилой господин, белоборо­
дый и в остроконечной шляпе, и приятного вида 
бойкая девица с оливковой кожей и выщипанными 
бровями. Все трое уставились на Ланселота, но пер­
вым открыл рот пожилой господин.

— Хм!
Прочие молча ждали.
— Вы назвали его Галахадом, — сказал пожилой 

господин.
— То есть Галахад — его прежнее имя, — доба­

вил он, — а теперь, после конфирмации, его зовут 
Ланселотом.

— Как вы об этом узнали?
— Тут уж  ничего не поделаешь, — ответил Мер­

лин. — Это из тех вещей, которые знаешь — и все, 
и говорить больше не о чем. Так, постойте-ка, что 
еще я вам собирался сказать?

Дамочка с выщипанными бровями поднесла ла­
дошку ко рту и зевнула, изящно, как кошка.

— Через тридцать лет, считая от сегодняшнего 
дня, исполнится заветнейшее из его сердечных жела­
ний, а кроме того, он станет первым среди рыцарей 
мира.

— А я доживу до этого? — спросила Королева 
Элейна.

Мерлин поскреб голову, стукнул по маковке кос­
тяшками пальцев и ответствовал:

- Д а .
— Ну что же, — сказала Королева, — должна 

сказать, все это просто чудесно. Ты слышал, Ланс? 
Тебе предстоит стать лучшим в мире рыцарем!

Юноша спросил:
— Вы прибыли сюда от двора Короля Артура?
— Да.
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— Там все в порядке?
— Да. Он посылает тебе привет.
— Король счастлив?
— Очень. И Гвиневера тебе тоже кланялась.
— Какая Гвиневера?
— Милость Господня! — воскликнул волшебник. — 

Ты ее разве не знаешь? Впрочем, конечно, нет. У меня 
в голове все перепуталось.

Тут он взглянул на миловидную девицу так, слов­
но это ее вина, — как оно в сущности и было. 
Девицу звали Нимуя, он, наконец, влюбился в нее.

— Гвиневера, — пояснила Нимуя, — это молодая 
Королева. Они с Артуром уже несколько времени, 
как женаты.

— Она дочь Короля Леодегранса, — пояснил Мер­
лин. — К свадьбе он подарил Артуру круглый стол 
и сотню рыцарей в придачу. Но за столом достанет 
места для ста пятидесяти.

— О! — произнес Ланселот.
— Король собирался тебя известить, — сказал 

Мерлин. — Быть может, вестник утонул по дороге. 
Наверное, шторм приключился. Нет, правда, он хотел 
тебя известить.

— О! — во второй раз произнес юноша.
Мерлин заговорил торопливо, ибо понимал, что

положение сложилось не из самых ловких. Глядя на 
Ланселота, он не мог уяснить, обижен ли тот или 
просто у него всегда такое лицо.

— Пока он успел заполнить лишь двадцать де­
вять сидений, — рассказывал Мерлин. — Двадцать 
одно осталось незанятым. Свободных мест полно. И 
на них золотом начертаны имена рыцарей.

Последовала пауза, никто не знал, что сказать. 
Затем Ланселот откашлялся.

— Когда я был в Англии, — сказал он, — там 
был один мальчик. Его звали Гавейн. Он тоже стал 
рыцарем Стола?

Мерлин с виноватым видом кивнул головой.
— Его посвятили в день свадьбы Артура.
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— Понятно.
Последовала еще одна долгая пауза.
— А эту даму, — сказал Мерлин, чувствуя, что 

паузу следует чем-то заполнить, — зовут Нимуя. Я 
влюбился в нее. У нас что-то вроде свадебного путе­
шествия, только волшебного, и теперь нам самое вре­
мя отправиться в Корнуолл. Простите, что не смогу 
погостить у вас подольше.

— Но Мерлин, дорогой, — воскликнула Короле­
ва, — вы ведь останетесь на ночь?

— Нет-нет. Спасибо. Огромное вам спасибо. Имен­
но сейчас мы страшно спешим.

— Но, может быть, хоть выпьете стаканчик чего- 
нибудь на дорожку?

— Спасибо, нет. Вы очень добры, но, право же, 
нам пора. Мы должны заняться в Корнуолле кое-ка­
ким волшебством.

— Вы так ненадолго заглянули... — начала Коро­
лева.

Мерлин прервал ее, поднявшись и взяв Нимую за 
руку.

— Ну, до свидания, — решительно вымолвил он, 
и оба, пару раз крутанувшись, исчезли.

Исчезли тела, но голос волшебника еще помедлил 
в воздухе.

— Что ж, вот и дело с концом, — произнес он с 
облегчением. — А теперь, ангел мой, как насчет того 
местечка в Корнуолле, про которое я тебе рассказы­
вал, помнишь, с волшебной пещерой?

Медленно Ланселот вернулся в Оружейную к дя­
дюшке Скоку. Он встал прямо перед дядюшкой и 
закусил губу.

— Я собираюсь в Англию, — сообщил он.
Дядюшка Скок изумленно взглянул на него, но

ничего не сказал.
— УеЭжаю сегодня.
— Как-то ты неожиданно, — сказал дядюшка 

Скок. — Твоя матушка обыкновенно не принимает 
решений с такой быстротой.
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— Она ничего об этом не знает.
— Ты что, намерен сбежать?
— Если я скажу матери и отцу, ничего кроме 

шума не получится, — пояснил Ланселот. — Я не 
собираюсь убегать. Я вернусь. Но я должен попасть 
в Англию как можно скорее.

— И ты рассчитываешь, что я ничего не сообщу 
твоей матери?

— Да, рассчитываю.
Дядюшка Скок подергал себя за усы и скрестил 

руки.
— Если они проведают, что я мог тебе поме­

шать, — заметил он, — Бан мне голову снимет.
— Не проведают, — безразлично сказал мальчик 

и пошел собираться в дорогу.

Спустя неделю, Ланселот с дядюшкой Скоком на 
странном корабле пересекали Ла-Манш. На носу и 
на корме судна размещались некие подобия крепо­
стей. Еще одна крепость находилась посередке един­
ственной мачты, придавая ей сходство с голубятней. 
Из нее во все стороны торчали флаги. Нарядный 
парус нес изображение Святого Креста, а с верхушки 
мачты свисал громадных размеров вымпел. Судно бы­
ло о восьми веслах. Обоих пассажиров тошнило.



С горестным чувством ска­
кал в Камелот пылкий поклонник Артура. В восем­
надцать лет отдать Королю всю свою жизнь и 
лишь для того, чтобы тебя забыли, — тяжко; тяжко 
провести столь многие часы в пыли и унынии Ору­
жейной, размахивая тяжелым мечом, — лишь для 
того, чтобы узнать, что Гавейна посвятили в рыцари 
первым; а тяжелее всего — день за днем ломать 
свое тело ради идеала, исповедуемого человеком, ко­
торый превосходит тебя годами, и, почти достигнув 
идеала, обнаружить, что под самый конец откуда 
ни возьмись появилась какая-то ветреница и без 
особых усилий отняла у тебя любовь этого чело­
века. Ланселот ревновал к Гвиневере и сам сты­
дился того.

Дядюшка Скок молча трусил следом за горестным 
молодым человеком. Ему было ведомо нечто, о чем 
этот зеленый юнец еще не догадывался по молодости 
лет, — он знал, что его ученик — лучший рыцарь 
Европы. Дядюшка Скок, трепеща, поспевал за своим 
вундеркиндом, напоминая синицу, воспитавшую ку­
кушонка. На своем скакуне он вез боевые доспехи, 
стянутые ремнями в аккуратный тюк, — в согласии 
с его хитроумными соображениями, ибо отныне он 
был оруженосцем Ланселота.

Они выехали на лесную прогалину с небольшим 
потоком посередине. Тут находился брод, и поток 
бежал, позванивая, по чистым камням, лежавшим на 
глубине всего в несколько дюймов. Солнце заливало 
прогалину, ворковали сонные вяхири, а по другую 
сторону певучего тока возвышался огромный рыцарь 
в черных доспехах и низко надвинутом турнирном 
шлеме. Щит его обтягивала парусина, он неподвижно
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восседал на черном коне. Прочитать его герб никакой 
возможности не было. Неподвижный, осанистый в 
своей железной оболочке, с огромным слепым шлемом 
на голове, лишавшим его лица, он выглядел очень 
грозно. Невозможно было понять, о чем он думает и 
что собирается предпринять. Он казался воплощени­
ем опасности.

Ланселот остановился, дядюшка Скок тоже. Конь 
черного рыцаря перешел неглубокую воду, и ры­
царь, оказавшись перед путниками, натянул поводья. 
Он поднял в приветственном жесте копье и ткнул 
им куда-то за спину Ланселота. Он то ли требовал, 
чтобы тот воротился домой, то ли указывал удоб­
ное место, с которого они могли бы атаковать друг 
друга. Как бы там ни было, Ланселот отсалютовал 
ему рукой в латной рукавице и развернулся, чтобы 
занять исходную позицию. Он взял у дядюшки 
Скока одно из копий, натянул на голову висевший 
за спиной на цепочке шлем, поднял стальное за­
брало и закрепил его. Теперь и он стал человеком 
без лица.

Двое рыцарей взирали один на другого с проти­
воположных концов небольшой поляны. Затем, хотя 
ни один из них так и не произнес до сих пор ни 
слова, они уперли копья в седельные упоры, пришпо­
рили коней и двинулись друг на друга. Дядюшка 
Скок, выбравший безопасное место за одним из 
ближних деревьев, едва сдерживал охвативший его 
восторг. Он знал, что сейчас случится с черным ры­
царем (хоть сам Ланселот не ведал того), и уже 
начал прищелкивать пальцами.

Когда делаешь нечто впервые, оно, как правило, 
очень волнует. Скажем, в первый раз самостоятельно 
управляя аэропланом, буквально не можешь дышать 
от волнения. Ланселот никогда до того не участвовал 
в настоящем поединке и хоть он сотни раз атаковал 
кольца и чучела, всерьез рисковать своей жизнью 
ему еще не приходилось. В первый миг он подумал:
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«Ну вот, дошло и до дела. Теперь мне никто не 
поможет». Во второй — его действия стали автома­
тическими, словно перед ним было все то же чучело 
или кольцо.

Острие копья ударило черного рыцаря под обод 
оплечья, точно в нужное место. Конь Ланселота 
шел полным галопом, к которому конь черного ры­
царя еще только готовился. Черного рыцаря вмес­
те с конем резко развернуло справа налево, они взле­
тели в воздух и после небольшого полета по кра­
сивой параболе с лязгом грохнулись оземь. Проносясь 
мимо, Ланселот • видел обоих распластавшимися по 
земле, сломанное копье рыцаря застряло между 
ног коня, одна из сверкающих подков сдирала пару­
сину с упавшего щита. Всадник и конь сплелись 
воедино. Каждый из них боялся другого и наносил 
другому удары, пытаясь освободиться. Наконец конь 
сумел приподняться, опершись на передние ноги, 
круп его вздыбился, и рыцарь сел, подняв одну 
стальную рукавицу так, словно хотел почесать голо­
ву. Ланселот натянул поводья и поскакал обратно 
к рыцарю.

Обыкновенно, если один рыцарь сбрасывал другого 
с коня, упавший страшно сердился, обвинял в па­
дении своего скакуна и требовал продолжения 
боя — пешими и на мечах. В виде оправдания, как 
правило, говорилось: «Хоть сын кобылы меня и под­
вел, но клянусь, что меч отца моего не подведет 
никогда».

Однако черный рыцарь поступил необычно. Похо­
же, он принадлежал к разряду людей гораздо более 
веселых, чем то подразумевалось цветом его доспехов, 
ибо, усевшись, он присвистнул сквозь щель шлема в 
удивлении и восторге. После чего стянул шлем и 
вытер лоб. Щит, с которого копыто коня сорвало 
парусину, нес изображение «на золотом поле драко­
на червленого стоящего».

Ланселот, закинув копье в кусты, со всей поспеш­
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ностью слез с коня и преклонил близ рыцаря колено. 
Любовь снова вспыхнула в нем. Как это похоже на 
Артура — слетев с коня, не гневаться, но сидеть на 
земле, издавая восторженные звуки.

— Сэр, — произнес Ланселот, смиренно снимая 
шлем и склоняя голову на французский манер.

Король в крайнем возбуждении кое-как поднялся 
на ноги.

— Ланселот! — воскликнул он. — Господи, да это 
же мальчик Ланселот! Ты сын короля из Бенвика. Я 
тебя помню, мы виделись, когда король приезжал 
сюда, чтобы биться под Бедегрейном. Как ты меня 
спешил! Отроду такого не видел! Где ты этому выу­
чился? Потрясающе! Ты не к моему двору направля­
ешься? А как Король Бан? Как твоя очаровательная 
матушка? Нет, правда, милый ты мой, ты просто 
великолепно это проделал!

Ланселот поднял взгляд на запыхавшегося Коро­
ля, протянувшего обе руки, чтобы помочь ему встать, 
и горе его и ревность исчезли.

Они взобрались на коней и рысцой поскакали к 
замку, забыв про дядюшку Скока. Им столько нужно 
было сказать друг другу, что по дороге оба говорили, 
не умолкая. Ланселот пересказывал выдуманные по­
слания от Короля Бана и Королевы Элейны, а Артур 
рассказывал про Гавейна, убившего некую даму. Он 
говорил о Короле Пеллиноре, столь расхрабрившемся 
после женитьбы, что он ненароком убил в поединке 
Короля Лота Оркнейского, и о Круглом Столе, с коим 
дела шли хорошо — настолько, насколько этого 
можно было ожидать, только очень медленно, — и о 
том, что теперь, с появлением Ланселота, все нала­
дится, они и глазом моргнуть не успеют.

Его произвели в рыцари в первый же день, — 
уже два года как он мог стать рыцарем в любую 
минуту, но отказывался, не желая, чтобы его посвя­
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щал кто-либо, кроме Артура, — и в тот же день 
Артур представил его Гвиневере. Существует свиде­
тельство, согласно которому Гвиневера была светло­
волоса, но это свидетельство неверно. Волосы ее были 
черны, так черны, что это несколько даже пугало, а 
в выражении синих глаз, глубоких и ясных, обозна­
чалось бесстрашие, от которого тоже становилось не 
по себе. Странно изломанное лицо юноши удивило ее, 
но не вызвало страха.

— Ну вот, — сказал Король, соединяя их ру­
ки. — Это Ланселот, тот самый, о котором я тебе 
рассказывал. Ему предстоит стать лучшим моим ры­
царем. Меня еще никто так с коня не сбрасывал! 
Будь с ним поласковей, Гвен. Его отец — один из 
самых старых моих друзей.

Ланселот холодно поцеловал ее руку.
Он не увидел в ней ничего особенного, поскольку 

сознание его заполняли картины, им же самим и 
написанные. Для образа подлинной Гвиневеры места 
в нем не оставалось. Он думал о ней лишь как о 
человеке, который его ограбил, а поскольку все гра­
бители злоумышленны, вероломны и бессовестны, он 
и ее считал таковой.

— Как поживаете? — осведомилась Королева.
Артур сказал:
— Нам придется пересказать ему все, что случи­

лось со времени его отъезда из Англии. Хватит на­
долго! С чего начнем?

— Начните*со Стола, — попросил Ланселот.
— О Господи!
Издав смешок, Королева поворотила к новому ры­

царю улыбающееся лицо.
— Артур только о нем все время и думает, — 

сказал она. — Ему этот Стол даже ночами снится. 
Да если он проговорит с вами целую неделю, и тогда 
всего не расскажет.

— Дело идет, и идет неплохо, — сказал Король. — 
Вообще говоря, невозможно и ожидать, чтобы такое
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дело шло без сучка без задоринки. Идея живет, и ее 
понемногу начинают усваивать, а это уже немало. Я 
уверен, она заработает.

— А про Оркнейскую партию ты не забыл?
— Дай срок, образумятся и они.
— Это вы о Гавейне? — заинтересовался Лансе­

лот. — Что, собственно, неладно с Оркнейцами?
Король, казалось, смутился:
— По настоящему-то неладно не с ними, — ска­

зал он, — а с  их матерью, Моргаузой. Она растила 
их без любви и защиты, поэтому человека сердечного 
они попросту не воспринимают. Они подозрительны, 
всего боятся, и мне никак не удается внушить им 
наши идеи. Их здесь у нас трое — Гавейн, Гахерис 
и Агравейн. Во всем этом нет их вины.

— В год нашей свадьбы, — пояснила Гвиневе­
ра, — Артур задал на Пятидесятницу первый свой 
пир и отправил всех на поиски достойных приклю­
чений, чтобы посмотреть, что из его идеи получится. 
А когда они воротились, оказалось, что Гавейн отру­
бил голову даме, и даже старый добряк Пеллинор 
оказался не в силах помочь девице, попавшей в беду. 
Артур ужасно на них разгневался.

— Гавейн был не очень и виноват, — сказал Ко­
роль. — Он малый хороший. Мне он нравится. Вино­
вата была та женщина.

— Я надеюсь, что с той поры хоть что-то переме­
нилось к лучшему?

— Да. Изменения происходят, правда, медленно, 
но, по-моему, я все же вправе сказать, что перемены 
к лучшему есть.

— А Пеллинор сильно сокрушался?
Артур сказал:
— Пеллинор сокрушался, да. Там, впрочем, и со­

крушаться было особенно не о чем. Он просто оче­
редной раз все перепутал. С Пеллинором другая 
беда, он после женитьбы на дочери королевы Флан­
дрии почувствовал такую отвагу, что не на шутку
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увлекся поединками и по большей части в них по­
беждает. Я ведь тебе рассказывал, как они с Коро­
лем Лотом затеяли поупражняться и как Пелли- 
нор Лота убил. А в итоге возникла вражда. Дети 
Оркнея поклялись отомстить за смерть своего отца и 
устроили настоящую охоту на бедного старину Пел- 
линора. Мне с большим трудом удалось призвать их 
к порядку.

— Ланселот поможет тебе, — сказала Королева. — 
Теперь с тобой старый друг, на которого можно по­
ложиться, и все пойдет хорошо.

— Да, теперь все пойдет хорошо. Однако, Ланс, 
ты, наверное, хочешь увидеть свою комнату?

Лето перевалило за половину, и по всему Каме­
лоту любители соколиной охоты выносили своих 
птиц на вольный простор, завершая их обучение. Ес­
ли вы соколятник с понятием, вы постараетесь по­
скорее поднять своего сокола в воздух. Если же по­
нятия вам не хватает, вы неизбежно наделаете оши­
бок, и в итоге обучение сокола растянется на долгий 
срок. По этой причине все соколятники Камелота 
норовили показать себя с лучшей стороны — сколь 
возможно раньше спуская соколов — и в  какую бы 
сторону ни направились вы на прогулку по полям, 
вы бы непременно наткнулись на желчного владель­
ца очередной птицы, распутывающего поводок и бра­
нящегося со своими помощниками. Соколиная охота, 
как указал еще Яков Первый, до крайней степени 
распаляет страсти. Дело в том, что сами ловчие пти­
цы — существа чрезвычайно гневливые, и человек, 
возящийся с ними, перенимает у них эту черту.

Артур подарил сэру Ланселоту, чтобы тот не ску­
чал, еще не перелинявшую до конца самку кречета. 
Это было немалой любезностью, ибо предполагалось, 
что кречетами могут владеть лишь одни короли. Во 
всяком случае, так уверяет нас аббатиса Джулиана
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Бернере, — быть может, не вполне основательно. Им­
ператору дозволено владеть орлом, королю — крече­
том, а за ними следуют: сапсан для графа, дербник 
для дамы, ястреб для йомена, перепелятник для свя­
щенника и пустельга для дьячка. Ланселоту подарок 
польстил, и он, не теряя времени, ударился в сопер­
ничество с прочими сердитыми соколятниками, из 
коих каждый неустанно трудился, понося методы 
всех остальных, обмениваясь с ними репликами, про­
питанными сладчайшим ядом, и понемногу желтея 
от зависти.

Подаренная Ланселоту птица еще продолжала 
мытиться. Подобно Гамлету она была тучна и одыш- 
лива. Долгое сидение в кречатне во время линьки 
сделало ее угрюмой и вспыльчивой. Поэтому Лансе­
лоту пришлось несколько дней отпускать ее на по­
водке, пока он не уверился, что можно начать заня­
тия с вабилом.

Если вам приходилось когда-либо припускать со­
кола на поводке, то есть на длинной бечевке, привя­
занной к опутенкам, чтобы птица не могла улететь, 
вы знаете, насколько это утомительное дело. В наши 
дни соколятники пользуются спиннинговыми катуш­
ками, что позволяет с большей легкостью и отматы­
вать, и сматывать поводок, но во времена Ланселота 
хороших катушек не было, и поводок просто сматы­
вали клубком, будто бечевку. При этом клубку гро­
зили две главных напасти — первой из них подвер­
жен всякий клубок, неизбежно обращающийся в пу­
таницу узлов и петель. Вторая же состояла в том, 
что как только птицу отпускали над плохо выкошен­
ным лугом, бечевка немедля цеплялась за чертополох 
или пучки травы, задерживая сокола и препятствуя 
его обучению. По всем этим причинам Ланселот, как 
и все остальные рассерженные соколятники, слоня­
ясь по окрестностям Камелота, погружался в густую 
атмосферу соперничества, бьющих крыльями соколов 
и вяжущейся в узлы бечевы.
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Король Артур попросил жену быть с молодым че­
ловеком поласковее. Она любила мужа и понимала, 
что стоит между ним и его другом. Она была не 
настолько глупа, чтобы пытаться как-то возместить 
Ланселоту наносимый ею ущерб, однако этот юноша 
тронул ее воображение. Ей нравилось его изломанное 
лицо, пусть и уродливое, к тому же Артур сам по­
просил ее быть с ним поласковее. Помощников для 
соколятников в Камелоте не хватало — слишком 
многие нуждались в̂  помощниках — и потому Гви­
невера стала бродить с Ланселотом по полям, помо­
гая ему распутывать поводки.

Он ее почти не замечал. «Пришла», — говорил он 
себе, или: «Уходит». Он уже углубился в воспитание 
сокола, лишь в малой степени бывшее женским за­
нятием, и его мысли о Королеве редко выходили за 
описанные выше пределы. При всем безобразии его 
внешности, он вырос в замечательно вежливого моло­
дого человека, да к тому же был еще и слишком 
застенчив, чтобы дозволить себе какие-либо игривые 
помыслы. Он занимался своей птицей, воспитанно 
благодарил Королеву за помощь и принимал оную со 
всем положенным вежеством.

В один из дней чертополох в особенности досаж­
дал ему, кроме того днем раньше он промахнулся и 
перекормил кречета. У кречета настроение было дур­
ное, что передалось и Ланселоту. Гвиневера, мало 
понимавшая в соколах и не особенно ими интересо­
вавшаяся, испугалась, увидя нахмуренное чело юно­
ши, а испугавшись, стала неуклюжей. Она очень ста­
ралась помочь, но сознавала себя несведующей в со­
колином деле, и оттого мысли ее мешались. Очень 
старательно и аккуратно, с самыми лучшими наме­
рениями, она совершенно запутала поводок. Ланселот 
только что не грубым жестом отнял у нее никудыш­
ный моток.

— Не пойдет, — сказал он и принялся серди­
тыми пальцами распускать ее с такой надеждой
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сделанную работу. Брови его сошлись угрюмо и 
страшно.

На миг все застыли. Застыла Гвиневера, уязвлен­
ная в самое сердце. Застыл, ощутив ее неподвиж­
ность, Ланселот. Застыл, прекратив хлопать крылья­
ми, кречет, смолк шелест листвы.

В этот миг юноша вдруг понял, что обидел живого 
человека, годами равного ему. По ее взгляду он по­
нял, что кажется ей ненавистным, что он удивил ее 
своей грубостью. Она со всей сердечностью пыталась 
помочь ему, он же бессердечно ее оттолкнул. Но са­
мое главное состояло в том, что она — живой чело­
век. Не ветреница, злоумышленная, вероломная и 
бессовестная, — а прелестная Дженни, способная 
мыслить и чувствовать.



5
Первыми, кто заметил, что 

Ланселот и Гвиневера влюбились друг в друга, были 
дядюшка Скок и сам Артур. Артура об этой любви 
некогда предуведомил Мерлин, — ныне надежно за­
пертый в своей пещере ветреной Нимуей, — и Ар­
тур подсознательно страшился ее. Но знание буду­
щего всегда оставалось для него ненавистным, и он 
ухитрился выбросить предупреждения Мерлина 
из головы. Дядюшка Скок отреагировал по-своему, 
он решил прочитать своему ученику нотацию — 
они как раз возились в кречатне с усмиренным кре­
четом.

— Божья нога! — воскликнул дядюшка Скок и 
присовокупил еще несколько замечаний в этом же 
роде. — Что с тобой? Что ты творишь? Выходит, 
лучший рыцарь Европы намерен плюнуть на все, че­
му я его учил, ради прекрасных дамских глаз? Да и 
дама-то к тому же замужняя!

— Я не понимаю, о чем ты?
— Не понимаю! Не понимает он! Пресвятая Бого­

родица! — орал дядюшка Скок. — Я о Гвиневере 
говорю, разве не так? Да пребудет Слава Господня 
во веки веков!'

Ланселот взял старика за плечи и усадил его на 
сундук.

— Послушай, дядюшка, — решительно сказал 
он. — Я все собирался с тобой поговорить. Не пора 
ли тебе возвращаться в Бенвик?

— В Бенвик? — возопил дядюшка, словно кинжа­
лом пораженный в сердце.

— Да, в Бенвик. Не можешь же ты вечно изобра­
жать моего оруженосца. Во-первых, ты все-таки при­
ходишься братом двум королям, во-вторых, ты в три
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раза старше меня. Это противно всем законам ры­
царства.

— Законам рыцарства! — закричал старик. — Пф!
— Конечно, и нечего фыркать.
— И это я, научивший тебя всему, что ты знаешь! 

Я должен вернуться в Бенвик, не увидев, как ты 
покажешь себя? Да ведь ты даже мечом ни разу при 
мне не воспользовался, ни разу не извлек из ножен 
Весельчака! Это неблагодарность, предательство и 
вероломство! Горе мне до самой могилы! Кому я по­
верил? Благие Небеса!

И возмущенный старик испустил длинную череду 
галльских проклятий, включавшую и «Per 
Splendorem Dei» — божбу так называемого Виль­
гельма Завоевателя, и «Pasque Dieu», что отвечало 
представлениям о хорошей шутке, присущим вообра­
жаемому Людовику XI. Видимо, они навели его на 
вдохновенную мысль так и следовать по королевским 
стопам, ибо он добавил сюда восклицания Вильгель­
ма Рыжего, Генриха Первого, а также Иоанна и 
Генриха Третьего, каковыми были (в том же поряд­
ке) «Клянусь святым ликом из Лукки», «Клянусь 
Гробом Господним», «Зубом Господним» и «Господней 
Главой». Кречет, с явным одобрением взиравший на 
представление, встопорщил перья, обретя сходство со 
шваброй, которую служанка стряхивает, высунувши 
в окно.

— Ну хорошо, не хочешь — не уезжай, — сказал 
Ланселот. — Но, прошу тебя, не приставай ко мне с 
разговорами о Королеве. Да, мы друг другу нравимся, 
и я ничего не могу с этим поделать и ничего не вижу 
дурного в том, что один человек нравится другому. 
Это не означает, что мы с Королевой совершаем не­
что постыдное. А когда ты принимаешься читать мне 
нотации, начинает казаться, будто в наших с ней 
отношениях что-то не так. Словно бы ты дурно ду­
маешь обо мне или сомневаешься в моей чести. По­
жалуйста, не упоминай больше об этом.

Дядюшка Скок выкатил глаза, взъерошил свою
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шевелюру, похрустел суставами пальцев, перецеловал 
их кончики и исполнил еще несколько телодвиже­
ний, предназначенных выразить его точку зрения. Но 
более он об этой любви не заговаривал.

Реакция Артура на возникшую проблему была 
сложной. Предупреждение Мерлина относительно его 
жены и его лучшего друга содержало в себе проти­
воречие, ибо друг вряд ли может считаться другом, 
если он тебя предает. Артур обожал свежую, словно 
розовый лепесток, Гвиневеру и питал к Ланселоту 
инстинктивное уважение, которому вскоре предстоя­
ло перерасти в привязанность. Оттого было трудно и 
заподозрить их, и не заподозрить.

В конце концов он пришел к заключению, что 
самое правильное — это взять Ланселота на войну с 
Римом. Это, во всяком случае, разлучит юношу с 
Гвиневерой, а иметь рядом с собой своего ученика и 
к тому же превосходного воина — справедливы ли 
были пророчества Мерлина или не справедливы — 
всегда приятно.

Война с Римом была делом путаным и к тому же 
растянувшимся на несколько лет. Нам нет нужды 
надолго на ней задерживаться. На свой манер она 
явилась логическим продолжением Бедегрейна — 
продолжением той же битвы, но уже с европейским 
размахом. Феодальную идею войны ради выкупа уда­
лось уничтожить в Британии, но не за ее рубежами, 
и ныне иноземные охотники до выкупов избрали 
своей мишенью только что взошедшего на престол 
Короля. Некий господин по имени Луций, состояв­
ший Диктатором Рима, — и как странно думать о 
том, что Мэлори именно это слово, «Диктатор», и 
употребил, — прислал посольство, требуя от Артура 
дани, — требуемое именовалось «данью» до сраже­
ния и «выкупом» после, — на что Король, после 
консультаций с Парламентом, ответил, что никакой
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данью Диктатору не обязан По сей причине Дикта­
тор Луций объявил Артуру войну. Он разослал так­
же, подобно Ларсу Порсенне у Маколея, послов во 
все стороны света, вербуя союзников. Из Рима в сто­
рону Верхней Германии — на сражение с Анг­
лией — выступило не менее шестнадцати королей. У 
Луция имелись союзники в Амбагии и Аррагии, Али- 
сандрии, Инде, Гермонии и Евфрате, в Аффрике и 
Европе Бескрайней, в Ертании и Эламии, в Аравии, 
Египте, Дамаске и Дамиате, в Кайре и Кападокии, 
в Тарсе и Турции, в Понтии и Памполии, в Сарии и 
Галахии, не считая Греции, Кипра, Македонии, Ка­
лабрии, Каталонии, Портингалии, а также многих 
тысяч Испанцев.

Как раз в первые недели увлечения Ланселота 
Гвиневерой настало время войскам Артура пересечь 
Пролив, чтобы встретить врага во Франции, — вот 
на эту-то войну он и решил взять с собой молодого 
человека. Ланселот, разумеется, не был в то время 
признанным главой рыцарей Круглого Стола, иначе 
вопроса о том, брать его или не брать вообще бы не 
возникло. К этой поре своей жизни он успел прове­
сти всего один поединок на копьях — с самим Ар­
туром, а признанным главою рыцарей был Гавейн.

Ланселот сердился, что его отрывают от Гвиневе­
ры, поскольку усматривал в этом недостаток дове­
рия. Кроме того он знал, что при схожей оказии 
Король Марк оставил сэра Тристрама со своей же­
ной в Корнуолле, и не понимал, отчего бы и его 
точно таким же образом не оставить при Гвиневере.

Нет никакой необходимости подробно излагать 
всю историю римской кампании, хоть она и заняла 
несколько лет. Это была самая обыкновенная война, 
противники много шумели, поочередно теснили и 
разили один другого, потеряли немало людей, и каж­
дый ее день ознаменовывался проявлениями великой 
доблести и блеском оружия. Одним словом, то был
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тот же Бедегрейн, но в более широком масштабе — 
при том же нежелании Артура относиться к войне, 
как к спортивному или коммерческому предприятию; 
впрочем, имелись у этой войны и свои отличительные 
черты. Рыжий Гавейн, будучи отправлен с посольст­
вом, прогневался и в самый разгар переговоров убил 
одного из послов противника. Сэр Ланселот командо­
вал в страшной битве, в которой силы врага втрое 
превосходили число его воинов. Он убил царя Ливий­
ского и трех славных лордов, которых звали Алакук, 
Хирод и Герингдаль. В ходе кампании пали три 
печально известных великана — двое от руки самого 
Артура. Наконец, во время последней битвы Артур 
нанес Диктатору Луцию такой удар по голове, что 
Эксаклибур дошел до середины груди. Среди заруб­
ленных отыскались также Салтан Сарийский, Ко­
роль Египетский и Царь Ефиопский, — предок Хай­
ле-Сил асии — и с ними еще семнадцать царей из 
разных мест да шестьдесят сенаторов римских. Ар­
тур — отнюдь не из сарказма — повелел уложить 
их тела в богато изукрашенные гробы и отослал 
Лорд-Мэру Рима вместо затребованной дани. В итоге 
Лорд-Мэр и почти вся Европа почли за лучшее при­
знать Артура своим феодальным властителем. Земли 
Плезанса, Павии, Петрасанта и Порт-Трембило обя­
зались платить ему дань. Как и в Англии, на Кон­
тиненте феодальные условности по части ведения 
войн были сокрушены навсегда.

За время -войны Артур искренне привязался к 
Ланселоту и, возвращаясь домой, уже совершенно не 
верил в пророчество Мерлина. Он оттеснил его в 
самую глубь своего сознания. Ланселота признали 
лучшим во всей армии воином. Оба решили про себя, 
что Гвиневера не сможет встать между ними; так, в 
спокойствии, миновали первые несколько лет.



6
Какое представление о 

Ланселоте составляется у людей, обитающих по эту 
сторону времени? Возможно, они полагают всего 
лишь, что он был некрасивым молодым человеком, но 
хорошим спортсменом. Однако в нем присутствовало 
и нечто иное. Он был рыцарем со средневековым 
отношением к чести.

Существует присловье, которое еще и в наши дни 
можно услышать в сельских краях, и оно заключает 
в себе большую часть того, что мы пытаемся растол­
ковать. К нему прибегают ирландские фермеры, ког­
да говорят в похвалу или в виде лести: «У такого-то 
есть Слово. Что обещал, то сделает».

Вот и Ланселот стремился к тому, чтобы у него 
было Слово. Он почитал его, как почитают и ныне 
темные деревенские жители, драгоценнейшим из 
имений.

Удивительно, однако, что под венчающей его лич­
ность верностью себе и другим таилась натура дале­
ко не праведная. Он ценил свое Слово не только 
потому, что был человеком достойным, но также и 
потому, что был человеком дурным. Именно дурные 
люди и нуждаются в принципах, не позволяющих им 
распускаться. Прежде всего ему нравилось причи­
нять людям боль. Именно по этой странной причине, 
по присущей ему жестокости, бедняга ни разу не 
убил человека, молившего его о пощаде, и не со­
вершал жестоких поступков, если можно было без 
них обойтись. Да и одна из причин, по которой он 
полюбил Гвиневеру, состояла в том, что он сразу же 
причинил ей страдание. Бели б не выражение боли 
в ее глазах, он мог вообще не заметить в ней че­
ловека.
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По каким только странным причинам не стано­
вятся люди под конец жизни святыми. Человек, не 
пораженный тягой к порядочности, мог просто сбе­
жать с женой своего героя и тогда, быть может, 
никакой трагедии с Артуром и не случилось бы. 
Рядовой человек, не протерзавшийся полжизни в 
стараниях понять, что такое праведность, и тем 
удержать себя от неправедных дел, мог бы попросту 
разрубить этот узел, в конце концов приведший их 
всех к гибели.

Флот, с которым двое друзей воротились в Англию 
после Римской войны, пристал в Сандуиче. Стоял 
серый сентябрьский день, синие с медью бабочки пор­
хали в отаве, стрекотали, словно сверчки, куропатки, 
наливалась краскою ежевика, и фундук еще нежил 
в устланных ватою люльках свои безвкусные ядрыш­
ки. Королева Гвиневера встретила их на берету, и 
Ланселот сразу же, пока она еще целовала Короля, 
понял, что она все-таки может встать между ними. 
Он дернулся, словно внутренности его вдруг завяза­
лись узлом, отдал Королеве честь, не медля отпра­
вился в ближайшую харчевню, улегся в кровать и 
провел в ней без сна целую ночь. Утром он попросил 
дозволения покинуть двор.

— Да ты и при дворе-то еще не был, — сказал 
Артур. — Зачем тебе уезжать так сразу?

— Я должен уехать.
— Должен уехать? — переспросил Король. — Что 

значит «должен уехать»?
Ланселот стиснул кулаки, так что костяшки вы­

лезли наружу, и сказал:
— Я хочу отправиться на поиски приключений. 

Мне нужны приключения.
— Но Ланс...
— Для того ведь и создан Круглый Стол, разве не 

так? — выкрикнул молодой человек. — Рыцари дол­
жны искать приключений, сражаться с Силой, пра­
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вильно? Почему ты пытаешься мне помешать? В этом 
же главный смысл нашей идеи!

— Да нет, отправляйся, конечно, — сказал Ко­
роль. — И не стоит так горячиться. Если тебе при­
спичило ехать, ты, разумеется, можешь поступать, 
как считаешь нужным. Мне просто хотелось, чтобы 
ты побыл с нами немного. Ну, не сердись, Ланс. Не 
понимаю, что на тебя нашло?

— Возвращайся скорее, — проговорила Гвине­
вера.



7
Так начались его знамени­

тые поиски приключений. Он предпринимал их не 
ради славы или развлечения. То были попытки бе­
жать от Гвиневеры. Он пытался спасти свою честь, 
а не достигнуть почестей.

Нам придется описать одно из его странствий 
поподробнее, дабы показать, какими способами он 
пытался рассеяться и каково было в действии его 
прославленное благородство. К тому же это даст нам 
представление о состоянии Англии, вынудившем Ко­
роля Артура разработать его теорию правосудия. Де­
ло ведь не в том, что Артур был педантом, а в том, 
что управляемая им Страна Волшебства билась в 
тенетах такой анархии, что без какой-либо идеи, 
подобной идее Круглого Стола, она вообще не смогла 
бы выжить. Воинственные наклонности людей, подо­
бных Лоту, подавить удалось, но непокоренное ба­
ронство как жило в своих владениях, так и продол­
жало жить на разбойничий манер. Эти бароны по- 
прежнему выдирали зубы евреям, вымогая у них 
деньги, или поджаривали не поладивших с ними 
епископов. Вилланов, которым не повезло с хозяином, 
жгли на медленном огне или поливали расплавлен­
ным свинцом, или бросали помирать с выдавленны­
ми глазами, и немалое их число ползало тогда по 
дорогам на четвереньках с перерезанными ахиллесо­
выми сухожилиями. Любая пустяшная вражда вы­
ливалась в истребление беспомощных и бедных, а 
если по ходу сражения удавалось стащить рыцаря с 
коня, то доспехи его оказывались завинчены столь 
основательно, что причинить ему какой-либо вред 
мог лишь большой специалист. Вот, скажем, в леген­
дарной битве при Бувине удалось спешить и окру-
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жить Филиппа-Августа Французского, и все же, как 
ни старалась несчастная пехота его проткнуть, ниче­
го у нее не вышло: вскоре его отбили, и он продол­
жал сражаться еще даже лучше прежнего, потому 
что прогневался. Пусть, однако, история первого 
странствия Ланселота сама и на свой, лад расскажет 
нам о тех сумбурных временах, когда страною пра­
вила Сила.

Жили на границе с Уэльсом два рыцаря по 
прозванию сэр Карадос и сэр Тарквин, оба кельтских 
кровей. Эта пара закоснелых баронов так и не при­
знала власти Артура и вообще ни в какое правление, 
кроме насильственного, не верила. Жили они в креп­
ких замках, в окружении нечестивых вассалов, на­
ходивших для упражнения в своей нечестивости 
куда больше возможностей, чем их удалось бы сыс­
кать в сколько-нибудь обустроенном обществе. Ба­
роны существовали подобно орлам, кормящимся сво­
ими более слабыми собратьями. Впрочем, сравнение 
с орлами несправедливо, ибо среди этих птиц не­
редко встречаются создания, исполненные благород­
ства, в то время как сэр Тарквин решительно ни 
в каком благородстве замечен не был. Живи он те­
перь, его, пожалуй, упекли бы в сумасшедший 
дом, и уж  во всяком случае свели бы к психоана­
литику.

Однажды, когда сэр Ланселот почти уже месяц 
проскитался в поисках приключений, все удаляясь 
от мест, в которых ему хотелось бы находиться, так 
что каждый шаг коня причинял ему муку, он по­
встречался с облаченным в доспехи рыцарем, скакав­
шим на огромной кобыле, перекинув через седельную 
луку другого рыцаря, спутанного по рукам и ногам. 
Плененный рыцарь, забрызганный кровью и вымазан­
ный в грязи, был в обмороке. Рыжая голова его 
билась о кобылью лопатку. Рыцарь, пленивший его, 
был человеком могучего сложения, по гербу Ланселот 
узнал, что перед ним сэр Карадос.

— Кто твой пленник?
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Огромный рыцарь приподнял свисавший рядом с 
пленником щит и показал «на золоте стропило чер­
вленое средь трех чертополохов стоячих».

— Что ты сделал с сэром Гавейном?
— Не лезь не в свое дело, — ответил сэр Ка- 

радос.
Видимо, когда кобыла остановилась, Гавейн при­

шел в себя, ибо снизу донесся его голос:
— Это вы, сэр Ланселот?
— Как дела, Гавейн? Как вы себя чувствуете?
— Хуже некуда, — сказал сэр Гавейн, — вот раз­

ве только вы мне поможете. Ибо если вы не спасете 
меня, я не знаю другого рыцаря, который на это 
способен.

Он говорил формально, на Высоком языке рыцар­
ства, — в те дни в ходу было два рода речи, скажем, 
верхне- и нижненемецкий или французский норман­
нов и английский саксов.

Ланселот посмотрел на сэра Карадоса и сказал 
простыми словами:

— Не опустить ли тебе этого рыцаря на землю и 
не сразиться ль со мной?

— Глупец, — ответил сэр Карадос, — ведь я и с 
тобой точно так же разделаюсь.

Они спустили сэра Гавейна на землю, связали 
покрепче, чтоб не сбежал, и приготовились к бою. У 
сэра Карадоса имелся оруженосец, подавший ему 
копье, Ланселоту же, настоявшему на том, чтобы 
дядюшка Скок остался дома, приходилось обслужи­
вать себя самому.

Этот бой отличался от боя с Артуром. Прежде 
всего силы рыцарей были примерно равны, и в пое­
динке на копьях ни один не слетел с коня. Ясеневые 
древки их копий просто разлетелись в щепу, но ры­
цари лишь покачнулись в седлах, и кони их устояли. 
В последовавшей за этим рубке Ланселот доказал 
свое превосходство. Примерно через час с небольшим 
он сумел нанести сэру Карадосу такой удар по шле­
му, что проломил ему череп, — и затем, пока мерт­
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вец еще раскачивался в седле, Ланселот ухватил его 
за ворот, бросил коню под ноги, сам в ту же минуту 
спешился и отсек ему голову. Он освободил сэра 
Гавейна, сердечно его благодарившего, и вновь по­
скакал по диким дорогам Англии, забыв и думать о 
Карадосе. На этих дорогах повстречался он со своим 
юным кузеном, сэром Лионелем, и дальше они отпра­
вились вместе в поисках зла, каковое должно испра­
вить. Но забывать о сэре Карадосе было с их стороны 
неразумно.

Как-то раз в душный полдень въехали они после 
долгой скачки в лес. Ланселот чувствовал себя столь 
изнуренным внутренней борьбой с Королевой да и 
жаркой погодой тоже, что не мог продолжать путь. 
Сморило и Лионеля, а потому они решили прилечь 
под яблоней, что росла среди придорожных кустов, 
привязав коней к ее иссушенным солнцем ветвям. 
Ланселот мгновенно заснул, а сэру Лионелю все ме­
шало жужжание мух, и пока он так маялся, явилось 
ему на глаза редкое зрелище.

Увидел он, как во весь опор пронеслись мимо три 
рыцаря в полных доспехах, а за ними еще один 
рыцарь, преследуя их. Копыта коней гремели и со­
трясали землю, — странно, что Ланселот не проснул­
ся, — и могучий охотник по одному нагонял свою 
дичь, сбрасывал на землю и вязал.

Лионель был юноша честолюбивый. Ему подума­
лось, что вот он, случай сравняться со своим знаме­
нитым двоюродным братом. Он тихо поднялся, обла­
чился в доспехи и поскакал вдогон победителю, дабы 
вызвать его. Меньше чем через минуту он тоже ле­
жал на земле, связанный так, что и не двинуться, и 
прежде чем Ланселот пробудился, вся кавалькада 
исчезла. Загадочный рыцарь, победивший во всех 
этих схватках, был сэр Тарквин, брат Карадоса, не­
давно убитого Ланселотом. Он имел обыкновение сво­
зить плененных им рыцарей в свой мрачный замок, 
срывать с них одежды и сечь, пока душа не утешит­
ся, — такое у него было хобби.
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А Ланселот все спал, и той порой явилась, при- 
гарцовывая, новая пышная кавалькада. Середину ее 
образовьюал балдахин зеленого шелка, несомый на 
четырех копьях пышно разодетыми рыцарями. Под 
балдахином ехали на белых мулах четыре немолодые 
королевы. Зрелище было весьма живописное. Они как 
раз проезжали мимо яблони, когда конь Ланселота 
трубно заржал.

Королева Моргана ле Фэй, старшая из четырех 
королев, — а все они были колдуньи, — остановила 
процессию и подъехала к сэру Ланселоту поближе. 
Вид у него, раскинувшегося в полном воинском обла­
чении на траве, был довольно грозный.

— Да это же сэр Ланселот!
Ничто не распространяется так быстро, как слух 

о скандале, особенно среди людей, прикосновенных к 
сверхъестественному, а потому четыре королевы уже 
знали о любви рыцаря к Королеве Гвиневере. Знали 
они и о том, что он признан сильнейшим рыцарем 
мира. Это заставило их воспылать ревностью к Гви­
невере. Так что возможность, вдруг открывшаяся пе 
ред ними, их немало утешила. Они тут же принялись 
переругиваться, споря о том, кому из них предстоит 
посредством магического искусства завладеть Лансе­
лотом.

— Нам нет нужды пререкаться, — сказала Мор­
гана ле Фэй. — Я наведу на него чары, чтобы он 
еще шесть часов не проснулся. А когда он окажется 
в моем замке, он сам сможет выбрать, которая из 
нас станет его полюбовницей.

Так она и сделала. Двое рыцарей, уложив спяще­
го воина на щит, отнесли его в Замок Чэриот. Ныне 
тот не имел уже облика замка эльфов, построенного 
сплошь из еды, пребывая в обыденном виде зауряд­
нейшей крепости. Все еще спящего Ланселота поме­
стили в холодную голую комнату и оставили лежать, 
пока не развеются чары.

Очнувшись, Ланселот не смог понять, куда он по­
пал. Света в комнате не было, а каменные стены ее 
отзывались темницей. Он лежал в темноте, гадая,
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что приключится дальше. Затем мысли его перетекли 
к Королеве Гвиневере.

Дальше же приключилось вот что: пришла пре­
красная девица, принесла ему обед и спросила, как 
он поживает.

— Как дела, сэр Ланселот?
— Сам не знаю, прекрасная девица. Я не знаю, 

как я сюда попал, а потому не знаю и каковы мои 
дела.

— Вы только не падайте духом, — сказала деви­
ца. — Если вы действительно такой замечательный 
человек, как о вас говорят, я, может быть, завтра 
утром смогу вам помочь.

— Благодарю. Поможете вы мне или нет, но я 
рад, что вы обо мне такого доброго мнения.

И с тем прекрасная девица удалилась.
Поутру заслышался грохот засовов, скрежет ржа­

вых запоров, и в темницу вошли несколько челядин- 
цев в кольчугах. Они выстроились по обе стороны 
двери, а следом появились волшебные королевы, все 
в своих лучших нарядах. Каждая королева одарила 
сэра Ланселота величавым реверансом. Ланселот 
вежливо встал и сдержанно поклонился каждой из 
них. Моргана ле Фэй представила их как королев 
Гоора, Северного Уэльса, Восточной Страны и Внеш­
них Островов.

— Ну что же, — сказала Моргана ле Фэй, — 
нам ведомо, кто ты такой, а потому не тешь себя 
мыслью, что мы ничего о тебе не знаем. Ты сэр 
Ланселот Дюлак и у тебя любовь с Королевой Гви­
неверой. О тебе говорят, что ты лучший рыцарь на 
свете, и по этой причине всякая дама к тебе благо­
склонна. Впрочем, теперь простись с их благосклон­
ностью. Мы все королевы, ты в нашей власти, и тебе 
следует выбрать, какая из нас станет твоей возлюб­
ленной. Заставить тебя мы, очевидно, не можем, пока 
ты сам не сделаешь выбор, — но одну из нас ты 
выбрать обязан. Итак, которую?

Ланселот сказал:
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— Как же могу я ответить на подобный вопрос?
— Да уж  как-то ответить придется.
— Прежде всего, — произнес он, — то, что ска­

зали вы обо мне и супруге Короля Британии, — 
ложь. Будь я сейчас на свободе или имей, как преж­
де, оружие, я доказал бы это, сразившись с любым 
воином, какого вам было б угодно выставить против 
меня. Что же до прочего, я, безусловно, ни одну из 
вас в возлюбленные не возьму. Простите, если это 
невежливо, но больше мне нечего вам сказать.

— Вот как! — сказала Моргана ле Фэй.
— Вот так, — сказал Ланселот.
— И это все?
— Все.
Четыре королевы с холодным достоинством покло­

нились и строем вышли из комнаты. Стража четко 
развернулась налево кругом, лязгая по каменному 
полу доспехами. Свет начал удаляться. Дверь захлоп­
нулась, взвизгнул ключ, и засовы с грохотом верну­
лись в свои гнезда.

Когда прекрасная девица вновь принесла ему пи­
щу, он заметил, что ей явно хочется поговорить. Лан­
селот заключил, что девица она смелая и, судя по 
всему, довольно упрямая.

— Вы говорили, что, может быть, сумеете мне 
помочь?

Девица с сомнением оглядела его и сказала:
— Я могу вам помочь, если вы и вправду тот 

человек, за которого вас принимают. Вы действитель­
но сэр Ланселот?

— Боюсь, что так.
— Я помогу вам, — сказала она, — если вы мне 

поможете.
И она залилась слезами.
Пока девица плачет, а делает она это с немалым 

очарованием и изрядным усердием, нам, пожалуй, 
следует пояснить кое-что касательно турниров —
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каковы они были в те давние дни Страны Волшеб­
ства. Настоящий турнир это не то, что единоличные 
поединки. В поединках рыцари сражались один на 
один — копьями или мечами, — дабы завоевать на­
граду. Турнир же более походил на беспорядочную 
потасовку. Каждый из рыцарей выбирал, на чьей 
стороне он будет сражаться, так что на каждой их 
оказывалось человек по двадцать или тридцать, и 
затем эти стороны бились довольно безалаберным 
образом. Такого рода массовым стычкам придавалось 
большое значение — скажем, если вы вносили плату 
за участие в турнире, вам дозволялось по тому же 
билету биться и в единоличных схватках, а если вы 
платили только за них, то участвовать в турнире 
вам уже не разрешали. Случалось, что в общей сшиб­
ке люди получали опасные увечья. В целом у этих 
схваток имелись свои достоинства — когда за ними 
присматривали судьи. К сожалению, в те ранние дни 
бывало это нечасто.

Добрая Старая Англия времен Пендрагона весьма 
походила на Несчастную Старинную Ирландию под 
ферулой О’Коннеллов. Она разделялась на обособлен­
ные партии. Рыцари одного графства, или обитатели 
одного округа, или челядинцы одного благородного 
владетеля без особого труда доводили себя до нена­
висти к партии, проживавшей по соседству. Эта не­
нависть перерастала во вражду, и тогда король или 
вождь одной местности вызывал вождя другой на 
турнир — и партии сходились, горя желанием при­
чинить одна другой побольше вреда. То же происхо­
дило во времена папистов и протестантов, или Стю­
артов и Оранжистов, встречавшихся с дубинами в 
руках и с жаждой убийства в душах.

— Почему вы плачете? — спросил сэр Ланселот.
— Ах, сэр, — рыдая, вымолвила девица, — этот 

ужасный Король Северного Уэльса вызвал моего отца 
на турнир в будущий вторник, а на его стороне трое 
рыцарей Короля Артура, и оттого моего несчастного
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отца непременно ждет поражение, и я боюсь, что его 
покалечат.

— Понятно. А как же имя вашего отца?
— Его зовут Король Багдемагус.
Сэр Ланселот встал и вежливо поцеловал ее в лоб. 

Он уже понял, чего от него ожидают.
— Хорошо, — сказал он. — Если вы вызволите 

меня из этой тюрьмы, я готов в будущий вторник 
сражаться на стороне Короля Багдемагуса.

— О, благодарю вас, — сказала девица, выжимая 
платок. — Теперь же, боюсь, мне нужно уйти, иначе 
внизу меня хватятся.

Естественно, что никакого желания помогать Ко­
ролеве Северного Уэльса томить Ланселота в узили­
ще она не испытывала, тем более что Король Север­
ного Уэльса намеревался биться с ее отцом.

Утром, еще до того как обитатели замка просну­
лись, Ланселот услышал, как тихо отворяется тяже­
лая дверь. Мягкая ладошка скользнула в его ладонь 
и повела его сквозь тьму. Они миновали двенадцать 
волшебных дверей и наконец достигли оружейной, в 
которой он обнаружил свое оружие и доспехи при­
готовленными и начищенными. Ланселот облачился, 
они прошли на конюшню — там его конь царапал 
булыжник блестящей подковой.

— Помните же.
— Конечно; — сказал он и выехал по подъемному 

мосту под утренний свет.
Пока они крались коридорами Замка Чэриот, у 

них составился план встречи с Королем Багдемагу- 
сом. Ланселоту предстояло приехать в обитель белых 
монахов, расположенную неподалеку, и там повстре­
чаться с девицей, которой, разумеется, придется бе­
жать от Королевы Морганы, ибо девица ей изменила, 
выпустив рыцаря из-под стражи. В обители они до­
ждутся появления Короля Багдемагуса, а затем все 
подготовят к турниру. К несчастью, Замок Чэриот
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стоял в Диком Лесу, и Ланселот заблудился, потеряв 
дорогу к обители. Конь и всадник проблуждали поч­
ти целый день, ударяясь о ветви, увязая в зарослях 
ежевики и быстро теряя терпение. Под вечер он на­
ехал на шатер из легкого красного шелка и без 
единой души внутри.

Ланселот спешился и заглянул в шатер. Было в 
нем нечто странное — такая роскошь посреди мгли­
стого леса, а вблизи ни единого человека.

«Странный шатер, — подумал он с печалью, ибо 
разум его переполняла Гвиневера, — но, верно, я 
могу провести в нем ночь. Либо он поставлен здесь 
ради некоего приключения, и тогда мне должно это 
приключение испытать, либо владельцы его отправи­
лись куда-то развлечься, и, стало быть, не будут 
возражать, если я найду в нем прибежище на ночь. 
Как бы там ни было, я заблудился и ничего иного 
мне не остается».

Он расседлал и стреножил коня. Затем снял до­
спехи и аккуратно повесил их на ближайшее дерево, 
пристроив поверху щит. Затем поел хлеба, данного 
ему в дорогу девицей, напился из ручья, бежавшего 
рядом с шатром, потянулся — да так, что хрустнули 
суставы, три раза ударил себя по зубам кулаком и 
улегся в постель. Постель оказалась роскошная, на­
крытая красным шелком в тон шатру. Ланселот за­
вернулся в шелк, уткнулся носом в шелковую подуш­
ку, поцеловал ее взамен Гвиневеры и крепко уснул.

Когда он проснулся, ярко светила луна, а на его 
левой ноге сидел голый мужчина и подстригал себе 
ногти.

Ланселот, вырванный из объятий любовного сна, 
дернулся в постели, едва ощутив на себе мужчину. 
Мужчина же, не менее Ланселота удивленный тем, 
что в постели кто-то дергается, подпрыгнул и схва­
тился за меч. Ланселот выскочил из постели по дру­
гую ее сторону и понесся к дереву, на котором 
висело его оружие. Мужчина гнался за ним, разма­
хивая мечом и норовя полоснуть сзади. Ланселот
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успел добежать, до дерева невредимым и обернулся с 
мечом в руке. Странно и страшно выглядели они в 
лунном свете, оба совершенно голые, с серебристой 
сталью в руках, сверкающей под первой за осень 
полной луной.

— Ага! — крикнул мужчина и яро взмахнул ме­
чом, целя по ногам Ланселота. В следующий миг он 
выронил меч и ухватился обеими руками за живот, 
согнувшись и шипя. Из рассеченного живота била 
кровь, черная в свете луны, и какие-то внутренности 
с их потаенной жизнью виднелись сквозь открытую 
рану.

— Не бей! — крикнул мужчина. — Пощади! Не 
бей меня больше. Ты убил меня.

— Сожалею, — сказал Ланселот. — Но ты даже 
не подождал, пока я возьмусь за меч.

Мужчина продолжал завывать:
— Пощади! Пощади!
Ланселот воткнул клинок в землю и склонился, 

чтобы осмотреть рану.
— Я не причиню тебе зла, — сказал он. — Не 

путайся. Позволь мне взглянуть.
— Ты распорол мне печень, — обвинительным то­

ном сказал мужчина.
— Что же, большего, чем «сожалею», я сказать 

все равно не смогу, даже если придется. Тем более 
что я и не знаю, из-за чего мы с тобой сражались. 
Обопрись на мое плечо, я помогу тебе лечь в постель.

Когда он уложил мужчину, остановил кровь и 
обнаружил, что рана не смертельна, в просвете шат­
ра показалась прекрасная собою дама. Им пришлось 
запалить светильник, так что она сразу увидела, что 
случилось, и сразу же завизжала в полный голос. 
Она бросилась к раненому, и ласкала его, и называ­
ла Ланселота убийцей, и была в своем горе крайне 
неистова.

— Перестань реветь, — сказал мужчина. — Ни­
какой он не убийца. Просто мы оба ошиблись.

— Я лежал в кровати, — пояснил Ланселот, — а
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он вошел и сел на меня, и оба мы так напугались, 
что стали биться Мне жаль, что я его ранил.

— Но ведь это наша кровать, — возопила дама, 
словно один из Трех Медведей. — Что ты делал в 
нашей кровати?

— Право же, — сказал Ланселот, — мне очень 
жаль. Когда я наткнулся на шатер, в нем никого не 
было, а я заблудился, устал, — вот и решил, что 
никому не будет вреда, если я проведу в нем ночь.

— Конечно, не будет, — сказал мужчина. — Про­
шу тебя, проведи здесь ночь, что же до раны, не 
думаю, что она так уж  ужасна. Могу я узнать 
твое имя?

— Ланселот.
— Ничего себе! — воскликнул мужчина. — Доро­

гая, ты посмотри, с кем это я бился! Не диво, что он 
с меня стружку спустил. Диво, что я так легко 
отделался да и вообще жив остался.

И они настояли на том, чтобы Ланселот провел с 
ними ночь, а утром указали ему дорогу к обители 
белых монахов.

Для основной нашей истории эта встреча никаких 
последствий не имела, не считая того, что рыцарь, 
коего звали Беллеус, едва он оправился, был введен 
Ланселотом в братство Круглого Стола. Малый он 
был великодушный, как раз в таких Артур и нуж­
дался, Ланселот же, доставляя ему место за Столом, 
желал загладить невольную обиду.

В обители белых монахов, ужасно волнуясь, ожи­
дала его прекрасная девица. Она опасалась, что 
Ланселот может покинуть ее в беде. Однако, едва 
застучали по камням копыта, как она, обрадован­
ная, выбежала из башенного покоя навстречу.

— Отец приедет сегодня вечером, — вскричала 
она. — Ах, как я рада, что вы появились! Я боялась, 
что вы забудете.

Кривой рот Ланселота еще сильнее скривился в
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усмешке, когда он услышал выбранное ею слово. Он 
снял доспехи, искупался и стал ожидать Короля 
Багдемагуса.

— Странно устроена жизнь в Стране Волшебст­
ва, — говорил он себе, стараясь не думать о молодой 
Королеве. — Все происходит так быстро. Половину 
времени вообще невозможно понять, где ты и что 
ты, — и куда, спрашивается, пропал прямо из-под 
яблони мой кузен, придется еще и им заниматься. Со 
всеми этими волшебными королевами, партийными 
турнирами, людьми, которые лезут ночью к тебе в 
постель, и бесследно исчезнувшей половиной родни 
трудно держать себя на верной ноге.

Затем он причесался, расправил складки на фе­
рязи и спустился во двор, чтобы встретить Короля 
Багдемагуса.

Нет нужды пускаться в длинное описание турни­
ра. Оно имеется у Мэлори. Ланселот отобрал себе в 
помощь трех из рекомендованных девицей молодых 
рыцарей и устроил так, что щиты у всех четверых 
были белые, без гербов и изображений. Такими щи­
тами пользовались рыцари, еще не оперившиеся, 
Ланселот же настоял на них, зная, что на стороне 
противника будут сражаться трое из братства Круг­
лого Стола. Ему не хотелось, чтобы они узнали его, 
ибо это могло возбудить при дворе недобрые чувства. 
С другой стороны, он полагал своим долгом сразить­
ся с ними — из-за обещания, данного им девице. В 
партии Короля Северного Уэльса, возглавлявшего си­
лы противника, числилось сто шестьдесят рыцарей, 
а на стороне Короля Багдемагуса — только восемь­
десят. Ланселот сшибся с первым из рыцарей Круг­
лого Стола так, что у того плечо вышло из сустава. 
Второго он ударил столь сильно, что бедняга переле­
тел через круп своего коня и шлем его на семь 
дюймов зарылся в землю. Третий же получил по 
шлему такой удар, от которого у этого рыцаря носом
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хлынула кровь, а лошадь его понесла и пропала из 
виду. К тому времени, когда Ланселот сломал бедро 
Королю Северного Уэльса, каждый смог убедиться, 
что турнир завершен окончательно и бесповоротно.

Дальнейшие события связаны с поисками Лионе­
ля, на которые отправился наш герой. У него только 
теперь появилось для этого время, — ибо с той поры, 
как пропал его двоюродный брат, он либо сидел у 
злокозненных королев под запором, либо выполнял 
свои обязательства перед девицей, освободившей его 
оттуда. Перед самым его отъездом Король Багдема- 
гус получил на турнире приз, девица, чуть не плача, 
благодарила Ланселота, и все обменялись заверени­
ями, что теперь они друзья навек, и что если только 
впредь кто-либо из них сможет сделать для кого-ли­
бо что-либо, довольно будет лишь весточку послать. 
Затем Ланселот вскочил на коня, определил, в какую 
сторону ехать, выспросив у нескольких селян, где он 
находится, и поскакал в сторону леса с яблоней, в 
котором затерялся его двоюродный брат. Он полагал, 
что сможет, как следует прочесав окрестности того 
места, где он в последний раз видел кузена, взять 
пусть и остывший след.

В лесу с яблоней, а вернее сказать, прямо под 
этой самой яблоней, он повстречался с дамой на 
белой лошади. Яблоня почиталась волшебной, по ка­
ковой причине движение возле нее было весьма 
оживленное.

— Благородная дама, — сказал Ланселот, — не 
слыхали ли вы о каких-либо приключениях в этом 
лесу?

— Здесь множество приключений, — отвечала 
она, — если у тебя достанет мужества пойти им 
навстречу.

— Я мог бы попробовать.
— Ты, похоже, сильный мужчина, — сказала да­

ма. — И вид у тебя отважный, вот только уши уж
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больно торчат. Если желаешь, я отведу тебя туда, 
где живет самый свирепый барон на свете, но только 
он непременно тебя убьет.

— Это меня не пугает.
— Но я отведу тебя лишь после того, как ты 

назовешь мне свое имя. Было б убийством вести те­
бя к нему, когда ты не из числа прославленных 
рыцарей.

— Меня зовут Ланселотом.
— Так я и думала, — сказала дама. — Ну что 

же, все складывается очень удачно. Если верить то­
му, что о тебе говорят, ты, быть может, единственный 
рыцарь на свете, способный одолеть человека, к ко­
торому я тебя поведу. Имя его — сэр Тарквин.

— Хорошо.
— Некоторые считают его сумасшедшим. У него в 

темнице томятся шестьдесят четыре рыцаря, коих он 
полонил своими руками, а свободное время он прово­
дит, стегая их колючими лозами. Если ты попадешь 
к нему в плен, он и тебя будет сечь, раздев донага.

— Похоже, что с этим человеком интересно будет 
сразиться.

— У него там что-то вроде концентрационного 
лагеря.

— К таким именно встречам я себя и готовил, — 
сказал сэр Ланселот. — Артур придумал Круглый 
Стол как раз для того, чтобы воспрепятствовать та­
кого рода поступкам.

— Но если ты хочешь, чтобы я тебя к нему про­
водила, ты должен пообещать сделать потом кое-что 
для меня — то есть, если ты победишь.

— А что именно? — с опаской осведомился он.
— Не бойся, — ответила дама. — Всего лишь одо­

леть еще одного известного мне рыцаря, который 
досаждает неким девицам.

— Это я вам с радостью обещаю.
— Ну что же, — сказала дама. — Господу вид­

нее, преуспеешь ты или нет. Как бы там ни было, а 
я стану молиться за тебя, пока ты сражаешься.
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Они поскакали и скакали довольно долго, пока не 
выехали к броду, похожему на тот, у которого Лан­
селот сражался с Королем Артуром. С деревьев у 
брода свисали заржавелые шлемы и понурые щи­
ты — числом шестьдесят четыре, — их перевязи и 
стропила, и лилии раскрытые, и птицы безлапые, и 
орлы парящие, и львы, идущие анфас, выглядели 
одинокими и покинутыми. Изъеденная грибком кожа 
навыйников позеленела. Походило все это на вешал­
ку для разного хлама в чулане лесничего.

Посреди поляны, на самом большом дереве, висел, 
царя над разбитыми щитами, огромный медный таз. 
Новее всех был щит Лионеля — серебряный, с черв­
леной перевязью, он выделялся знаком принадлежно­
сти к младшей линии рода.

Ланселот знал, что следует делать с тазом и 
именно это и сделал. Он закрепил свой шлем, подъ­
ехал под мокрой листвой к тазу и принялся дуба­
сить в него древком копья, и дубасил, покуда не 
вышиб дно. Затем и он, и дама какое-то время мирно 
стояли под покровом леса в тишине, казалось, оглу­
шенной ужасающим шумом.

Никто к ним не вышел.
— Там дальше замок, — сказала дама.
Молча они подъехали к воротам замка и с полча­

са разъезжали перед ними взад и вперед. Шлем и 
латные рукавицы Ланселот снял и, нахмурясь, в тре­
воге покусывал ногти.

По прошествии получаса показался скачущий ле­
сом могучий рыцарь. Он так походил на сэра Кара- 
доса — рыцаря, убитого во спасенье Гавейна, что 
Ланселот испугался. Не только был он того же сло­
жения, но с седельной луки его кобылицы тоже све­
шивался связанный рыцарь. И что самое странное, 
Щит связанного рыцаря нес те же три чертополоха 
и стропило, и красный квадрат в верхнем правом 
Углу. Собственно говоря, второй из могучих рыцарей 
пленил Гахериса — Гавейнова брата. Ланселот оки­
нул рыцаря оценивающим взглядом. .
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Быть может, не стоит упускать здесь возможности 
упомянуть о том, что хороший знаток рыцарского 
стиля нередко опознавал укрытого доспехами рыца­
ря, даже если тот изменял свой облик и нес щит, 
лишенный герба и изображений. В дальнейшей своей 
жизни Ланселот часто сражался переодетым, потому 
что иначе никто бы с ним сражаться не стал. И все 
же Артур и иные, как правило, распознавали его по 
посадке. В наши дни люди узнают игроков в крикет 
даже на расстоянии, не позволяющем разглядеть их 
лица, — то же и тогда.

Ланселот благодаря своей долгой практике 
знал толк в рыцарском стиле. С минуту понаблю­
дав за сэром Тарквином, он приметил, что тот не 
очень крепко сидит в седле. И обернувшись к да­
ме, Ланселот сказал, что если посадка Тарквина 
и всегда такова, как теперь, то он, пожалуй, смо­
жет освободить его узников. Как оказалось, когда 
доходило до копий, посадка Тарквина значитель­
но улучшалась, так что критическое замечание 
Ланселота оказалось бессмысленным, но оно броса­
ет некоторый, пусть и косвенный, свет на искус­
ство копейного боя, а потому заслуживает упоми­
нания.

Главное в этом бою — сноровка наездника. Если 
человеку доставало отваги в миг столкновения пе­
рейти на полный галоп, он обыкновенно и побеж­
дал. Большая же часть бойцов слегка осаживала, 
что уменьшало их натиск. Вот почему Ланселот раз 
за разом побеждал в поединке на копьях. Ланселот

ал тем, что дядюшка Скок обозначал словом
ешп . Порой, пытаясь остаться неузнанным, он ска­
кал нарочито неловко, обнаруживая просвет между 
собой и седлом. Но бросок, совершаемый им в по­
следний момент, был всегда настоящим, — и зри­
тели, а зачастую и его несчастный противник, ус- 1

1 Порыв (56р.).
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певали воскликнуть: «A-а, Ланселот!» еще до того, 
как копье без промаха ударяло в цель.

— Честный рыцарь, — сказал Ланселот, — опус­
ти на землю этого израненного человека, пусть от­
дохнет немного. А мы с тобой померяемся силой.

Сэр Тарквин подскакал к нему и сквозь зубы 
сказал:

— Если ты рыцарь Круглого Стола, я с огромным 
удовольствием сначала сброшу тебя на землю, а по­
сле выдеру. Я в состоянии сделать это и с тобой, и 
со всем вашим столом в придачу.

— Похоже, трудностей ты не боишься.
Затем они, как обычно, разъехались, уперли копья 

и с громом понеслись один на другого. В последний 
миг Ланселот обнаружил, что он ошибся в суждении 
о посадке Тарквина. Вспышкой мелькнула мысль, что 
Тарквин — лучший из когда-либо виденных им ко­
пейных бойцов, что мчит он так же стремительно, 
как сам Ланселот, и целит уверенно.

Рыцари пригнулись, сшиблись, одновременно тресну­
ли копья, кони, застигнутые ударом в прыжке, взды­
бились и рухнули на спины; переломленные копья 
взлетели на воздух и поплыли, кружа, как после взры­
ва, и дама-наездница засмотрелась им вслед. Когда 
она опустила глаза, оба коня валялись со сломанными 
хребтами, а рядом недвижно лежали рыцари.

Спустя два часа Ланселот и Тарквин все еще 
продолжали рубиться.

— Остановись, — сказал Тарквин. — Я хочу по­
говорить с тобой.

Ланселот остановился.
— Кто ты? — спросил сэр Тарквин. — Ты луч­

ший рыцарь, с каким мне приходилось сражаться. 
Человека с таким дыханием я еще не встречал. По­
слушай, у меня в замке шестьдесят четыре пленных 
рыцаря, и еще сотни иных я убил или покалечил, но 
столь доброго рыцаря я среди них не видел. Если ты 
готов помириться со мной и заключить дружбу, я 
отпущу моих узников.
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— Это доброе предложение.
— Я сделаю это ради тебя, будь ты кто угодно, 

разве только не один человек. Если же ты — он, мне 
придется биться с тобою насмерть.

— И кто же это такой?
— Ланселот, — сказал сэр Тарквии — Если ты — 

Ланселот, мне нельзя будет ни сдаться, ни заклю­
чить с тобой дружбу. Он убил брата моего, Карадоса.

— Я и есть Ланселот.
Сэр Тарквин зашипел под шлемом и нанес искус­

ный удар прежде, чем противник его успел изгото­
виться.

— Ах, вот как? — вспылил Ланселот. — Мне сто­
ило лишь притвориться, что я — это не я, и плен­
ники оказались бы на свободе. Ты же попытался 
убить меня врасплох.

Сэр Тарквин продолжал шипеть.
— Я сожалею о Карадосе, — сказал Ланселот. — 

Он был убит в честном бою и не пытался сдаться. У 
меня не было даже возможности его пощадить. Он 
пал как воин.

Они бились еще два часа. Лезвие меча — не единст­
венное оружие, к которому прибегал в бою облаченный 
в доспехи рыцарь. Иногда они наносили удары венца­
ми щитов, порой били головками эфесов. Вся трава 
вокруг была забрызгана кровью — ^аленькими пят­
нышками вроде тех, что покрывают форель, но каждое 
с подобием хвостика, как у головастиков. Порой, соб­
ственный вес заставлял их падать друг на друга. 
Дыхательные отверстия в тяжелых, набитых соломой 
рыцарских шлемах были настолько малы, что рыцари 
страдали от удушья. Щиты то и дело грузно повисали, 
не прикрывая их должным образом.

Все завершилось мгновенно. Никто из них не про­
изнес ни слова. Улучив момент, Ланселот обрушил 
меч и попал Тарквину по выступу шлема. Оба рух­
нули, шлем с Тарквина слетел. Оба вытащили кин­
жалы для ближнего боя Тарквин попытался под­
няться, содрогнулся и упал замертво.
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Позже, когда Гахерис и дама поили его водой, 
Ланселот сказал:

— Сколько бы ни было в нем дурного, а все же 
он был настоящий боец. Я сожалею, что он не 
сдался.

— Но подумайте о рыцарях, которых он избивал 
и калечил.

— Он принадлежал к старой школе, — сказал 
Ланселот. — Именно это мы и намерены искоренить. 
И все же как воин он делал старой школе честь.

— Он был животным, — сказала дама.
— Кем бы он ни был, он любил своего брата. 

Послушайте, Гахерис, вы не одолжите мне коня? Мне 
нужно ехать дальше, а конь мой мертв, бедняга. 
Если бы вы ссудили мне вашего, вы могли бы отпра­
виться в замок и выпустить Лионеля и всех осталь­
ных. Скажите Лионелю, чтобы возвращался ко двору 
и впредь воздерживался от глупостей. Я же должен 
ехать с этой дамой. Сделаете это?

— Конечно, вы можете взять моего коня, — ска­
зал Гахерис. — Вы же спасли и коня моего, и меня. 
Странное дело, вы то и дело спасаете Оркнейцев! В 
прошлый раз Гавейна. А теперь еще и Агравейна в 
придачу, он как раз сидит в этом замке. Конечно, вы 
можете взять моего коня, Ланселот, еще бы.



8
Случались с Ланселотом и 

другие приключения во время этого первого странст­
вия, продлившегося целый год, но подробного расска­
за заслуживают, быть может, только два из них. Оба 
были связаны с консервативной этикой Сильной Ру­
ки, против которой Король снарядил свой крестовый 
поход. В этот период приключения поставляла ста­
рая школа, система взглядов норманнского баронст­
ва, ибо немногие способны ненавидеть с такой го­
речью и уверенностью в своей правоте, как члены 
отстраняемой от власти правящей касты. Рыцарство 
Круглого Стола шло войной против принципа Силь­
ной Руки, и холерические бароны, для которых он 
был основным жизненным принципом, хватались за 
дубины со свирепством отчаяния. Они непременно 
писали бы протестующие письма в «Таймс», если бы 
тогда существовала такая газета. Лучшие из них 
убедили себя в том, что Артура просто влечет новиз­
на, а рыцари его суть ренегаты, изменившие принци­
пам своих пращуров. Худшие поносили его рыцарей 
такими словами, в сравнении с которыми и «больше­
вик» кажется ласковым прозвищем, и дозволяли бру­
тальной стороне своих личностей упиваться вообра­
жаемыми гнусностями, кои они же этим рыцарям 
и приписывали. Здравого смысла в этой ситуации 
оставалось все меньше и меньше, и уже ничто не 
мешало людям, от природы зверообразным, тешиться 
россказнями о зверствах противника. Многие из ба­
ронов, сопротивление которых приходилось подав­
лять Ланселоту, распалили себя до такого состояния, 
что почитали его уже не за человека, а как бы за 
некий отравляющий газ. Они воевали с ним, не стес­
няя себя разборчивостью в средствах, они его нена-
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видели совершенно так, как антихриста, — и при 
этом искренне верили, что защищают правое дело. 
Началась гражданская война идеологий.

Однажды ясным летним днем Ланселот скакал 
через парк, примыкавший к незнакомому замку. По 
зеленому дерну привольно стояли деревья — вязы, 
дубы, буки, на сердце у Ланселота лежала тяжесть, 
он думал о Гвиневере. Перед тем, как он расстался 
с дамой, которая привела его к замку сэра Таркви- 
на, — просьбу ее Ланселот выполнил, как обе­
щал, — между ними завязался разговор о женитьбе, 
который его расстроил. Дама сказала, что ему сле­
дует либо жениться, либо обзавестись любовницей, и 
Ланселот рассердился.

— Я не властен запретить людям говорить, что им 
нравится, — сказал он, — но жениться я по моим 
обстоятельствам не могу, а обзаводиться любовницей 
считаю неправильным.

Какое-то время они проспорили, а после расста­
лись. Ныне, хоть и пережив с тех пор несколько 
других приключений, он все еще размышлял о дан­
ном той дамой совете и чувствовал себя отврати­
тельно.

В воздухе послышался звон, и Ланселот поднял к 
небу глаза.

Над головой его летел к верхушке одного из вязов 
отличный ловчий сокол, за ним тянулся поводок, и 
музыкальный звон колокольцев сливался с чистым 
посвистом ветра. Вид у сокола был сердитый. Достиг­
нув верхушки, сокол уселся, гневно озираясь и ра­
зевая клюв. Поводок трижды обмотался вокруг бли­
жайшего сука. Заметив скачущего в ее сторону сэра 
Ланселота, птица еще пуще взгневилась и вновь по­
пыталась взлететь, но поводок ее не пустил, и она 
повисла вниз головой, бия по воздуху крыльями. У 
Ланселота от страха, что птица может обломать 
оперение, сердце подпрыгнуло к горлу. Через не­
сколько мгновений сокол затих, и остался висеть, 
медленно вращаясь, задрав по-змеиному голову впра­
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во и вверх; вид у него был постыдный, яростный и 
смешной.

— О, сэр Ланселот, сэр Ланселот! — закричала 
совершенно незнакомая благородная дама, вскачь 
подлетая к нему на коне и явственно пытаясь зало­
мить руки, чему, впрочем, мешали поводья. — О, сэр 
Ланселот! Я потеряла сокола!

— Вон он, ваш сокол, — сказал Ланселот. — На 
дереве.

— О Боже, о Боже! — восклицала дама. — Я 
лишь хотела поучить птицу возвращаться на зов, не 
спуская с поводка, а шнурок и порвался! Муж убьет 
меня, если я ее не поймаю! Он такой вспыльчивый и 
так увлечен соколиной охотой!

— Ну, уж, верно, не убьет.
— Убьет, всенепременно убьет! Еще и задуматься 

не успеет, а уж  убьет! Такой, право, вспыльчивый.
— Возможно, я смог бы ему воспрепятствовать?
— Ах, нет! — отвечала благородная дама. — Это 

совсем ни к чему. Вы ведь можете покалечить его, а 
мне никак бы этого не хотелось. Но, быть может, вы 
смогли бы взамен того взобраться на дерево и до­
стать моего сокола?

Ланселот взглянул на благородную даму, потом 
на дерево. Потом вздохнул и, как сообщает Мэлори, 
произнес:

— Что ж, прекрасная дама, раз уж  вы знаете мое 
имя и взываете к моему рыцарскому долгу, я сделаю, 
что могу, чтобы достать вам этого сокола. Но видит 
Бог, я не мастер лазать, да и дерево уж очень высо­
кое и мало на нем суков, по которым можно было 
бы взбираться.

Детство свое он провел, готовясь к тому, чтобы 
стать бойцом, так что времени лазить по птичьим 
гнездам, в отличие от других мальчишек, у него не 
осталось. И просьба дамы, не затруднившая бы тех, 
кто рос подобно Артуру или Гавейну, его поставила 
в тяжелое положение.

Печально снимал Ланселот доспехи, косо погляды­
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вал время от времени на дурацкое дерево, снимал, 
пока не остался в одних штанах и рубахе. Затем он 
мужественно устремился на штурм нижних ветвей, а 
благородная дама бегала внизу и все тараторила 
что-то о соколах, о мужьях и о том, какая хорошая 
нынче погода.

— Конечно, — повторял Ланселот; глаза его были 
полны мелкого древесного сора, а лицо кривила 
уродливая гримаса. — Конечно. Конечно.

На верхушке дерева сокол уже совершенно запу­
тался в поводке, обмотавшем ему, как это обычно 
случается, горло и крылья, и поскольку соколу ка­
залось, что поводок напал на него, пытаясь убить, 
Ланселоту пришлось для спокойствия птицы протя­
нуть ей в качестве подставки голую руку. Сокол 
вцепился в руку с истерической яростью, но Лансе­
лот терпеливо разматывал поводок, словно не заме­
чая режущей боли. Соколятники редко жалуются, 
когда сокол причиняет им боль. Они для этого слиш­
ком увлечены.

Отпутав наконец-то сокола от ветвей, Ланселот 
сообразил, что слезть с помощью одной только руки 
ему не удастся. Он крикнул даме, казавшейся совсем 
маленькой у подножия дерева;

— Послушайте, я собираюсь привязать к опутен- 
кам тяжелую ветку, если мне удастся ее отломать, и 
сбросить птицу на землю. Я выберу не слишком тя­
желую, они будут падать плавно, и я отброшу их в 
сторону, чтобы сучья им не мешали.

— Ах, только поосторожней! — крикнула дама.
Поступив по сказанному, Ланселот принялся неу­

веренно спускаться. Путь оказался трудным, попада­
лись места, где ему приходилось полагаться лишь на 
свое умение удерживать равновесие. До земли оста­
валось футов двадцать, когда прискакал галопом 
толстый рыцарь в полном вооружении.

— А, сэр Ланселот! Вот ты мне и попался! — 
заорал рыцарь.

Дама подобрала сокола и пошла было восвояси.
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— Госпожа! — сказал Ланселот, дивясь, как это 
все здесь знают его по имени.

Толстяк аж завизжал:
— Оставь ее в покое, вероломный убийца! Это моя 

жена, понял? Она сделала лишь то, что я ей прика­
зал. Мы тебя провели. Ха-ха! Теперь ты попался мне 
без твоих знаменитых доспехов, и убить тебя не 
труднее, чем утопить котенка!

— Не очень-то это по-рыцарски, — с гримасой 
сказал Ланселот. — Ты мог бы, по крайности, дать 
мне мой меч, и мы бы честно сразились.

— Дать тебе меч, щенок! За кого ты меня прини­
маешь? Мне вся эта новомодная чушь ни к чему. 
Когда я ловлю человёка, питающегося жареными 
младенцами, я убиваю его, как гадину, потому как 
он гадина и есть.

— Но послушай...
— Слезай, слезай! Не целый же день мне тебя 

дожидаться. Слезай и получи свое, как подобает 
мужчине, ежели ты мужчина.

— Уверяю тебя, что я жареных младенцев не ем.
Лицо у толстяка стало совершенно лиловое, и он

завопил:
— Лжец! Лжец! Слезай сию же минуту!
Ланселот сидел на ветке, болтая ногами и поку­

сывая ноготь.
— Так ты хочешь сказать, — спросил он, — что 

намеренно выпустил сокола с поводком, чтобы запо­
лучить возможность убить меня раздетого?

— Слезай!
— Если я слезу, я постараюсь тебя убить.
— Шут гороховый! — рявкнул толстый рыцарь.
— Ладно, — сказал Ланселот, — ты сам виноват. 

Не надо было тебе разыгрывать грязных трюков. В 
последний раз спрашиваю, ты позволишь мне воору­
житься, как подобает джентльмену?

— Будь уверен, не позволю.
Ланселот обломил подгнивший сук и спрыгнул на 

землю так, что конь его оказался между ним я ры­



царем. Толстый рыцарь поскакал на него и попытал­
ся, перегнувшись через коня, снести Ланселоту голо­
ву, но Ланселот отбил удар суком, и меч рыцаря 
завяз в древесине. Затем Ланселот отнял меч у его 
владельца и перерубил владельцу шею.

— Уходи, — сказал Ланселот благородной даме. — 
И перестань завывать. Муж у тебя был дурак, а на 
тебя мне смотреть противно. Я ничуть не жалею о 
том, что прикончил его.

Впрочем, он об этом жалел.

Последнее приключение также было связано с 
предательством и с дамой. Молодой человек печаль­
но ехал через низинные земли, в те дни еще не 
осушенные и остававшиеся, возможно, самой дикой 
частью Англии. Тайные тропы, известные только 
жившим в болотах саксам, побежденным Утером 
Пендрагоном, во всех направлениях прорезали боло­
та, и всю эту пахнущую морем, придавленную низ­
ким небом равнину заполняло утиное кряканье. Бу­
хали выпи, плавно скользили над камышами болот­
ные луни и миллионы свиязей, крякв и нырков 
пересекали небо разнообразными клиньями, походя 
на бутылки из-под шампанского, уравновешенные 
с помощью нимба из крыльев. По соленым болотам 
прогуливались, кормясь, прилетевшие со Шпицбер­
гена гуси, изгибая причудливыми петлями шеи, и 
низинные люди ловили их в сети или в силки. 
Животы у низинных людей были в крапинку, ноги 
же лапчатые — так, во всяком случае, верили во 
всей остальной Англии. Чужаков они, как правило, 
убивали.

Ланселот скакал по прямой дороге, ведущей, ка­
залось, в никуда, и вдруг увидел, что навстречу ему 
опрометью несутся два всадника. Приблизясь, они 
оказались рыцарем и дамой. Впереди мчалась сломя 
голову дама, а рыцарь гнался за ней. Меч его бле­
стел на фоне тусклого неба.
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— Эй! Эй! — закричал Ланселот, подлетая к ним.
— Помоги! — крикнула дама. — О, спаси меня! 

Он хочет отрубить мне голову!
— Оставь ее! Убирайся! — орал рыцарь. — Это 

моя жена, и она повинна в прелюбодействе.
— Я невиновна, — возопила дама. — О, сэр, спа­

сите меня от него. Это жестокое, омерзительное жи­
вотное. Я лишь ласково обошлась с моим кузеном- 
германцем, а он меня приревновал. Почему я не могу 
приласкать моего кузена-германца?

— Блудница! — гаркнул рыцарь и попытался до­
стать ее мечом.

Ланселот направил коня между ними и сказал:
— Достойно ли так нападать на женщину? Мне 

все равно, кто из вас виноват, но женщин убивать 
не дозволено.

— С каких это пор?
— С тех пор, как в Англии правит Король Артур.
— Она мне жена, — сказал рыцарь. — А тебе до 

нее нет никакого дела. И она изменница, что бы она 
ни болтала.

— О, нет, я совсем не такая, — сказала дама. — 
А ты бандит. Да еще и пьяный.

— А почему я пью, а? И коли на то пошло, пья­
ница ничем не хуже прелюбодейки.

— Угомонитесь, — сказал Ланселот, — вы, оба. 
Вот еще не было печали! Я поскачу между вами, 
пока вы не поостынете. Насколько я понимаю, сэр, 
вы не станете сражаться со мной ради того, чтобы 
убивать эту даму?

— Да уж, конечно, не стану, — сказал ры­
царь. — Я понял, что вы Ланселот, едва увидев се­
ребро на щите и червленую перевязь; я не ду­
рак, чтобы драться с вами, особенно из-за такой 
сучки, как эта. Какого дьявола вы лезете не в 
свое дело?

— Я вас оставлю, — сказал Ланселот, — как толь­
ко вы дадите мне рыцарское слово никогда не уби­
вать женщин.
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— Ну, так я вам его не дам.
— Не дашь, — подтвердила дама. — А и дашь, 

так не сдержишь.
— Там вон какие-то болотные солдаты подбира­

ются к нам сзади, — сказал рыцарь. — Оглянитесь. 
Вооружены до зубов.

Ланселот придержал коня и оглянулся. В тот же 
миг рыцарь, наклонясь, отсек даме голову. Когда 
Ланселот, не углядевший никаких болотных солдат, 
вновь перевел на них взгляд, он увидел, что дама 
скачет с ним рядом уже без головы. Красная струя 
толчками била из шеи, а дама медленно клонилась 
влево и наконец упала на дорогу. Весь конь Лансе­
лота был залит кровью.

У Ланселота побелели крылья носа.
— Я убью тебя за это, — сказал он.
Рыцарь мгновенно спрыгнул с коня и улегся на 

землю.
— Не убивай! — крикнул он. — Пощади! Она по­

винна в прелюбодействе.
Ланселот тоже спешился и вытащил меч.
— Встань, — сказал он. — Встань и сражайся, 

ты, ты...
Рыцарь подполз к нему и обхватил его руками за 

бедра. Подобравшись так близко к мстителю, он не 
давал ему толком взмахнуть мечом.

— Пощады!
От его малодушия Ланселота мутило.
— Вставай, — повторил он. — Вставай и сра­

жайся. Послушай, я сниму доспехи и буду биться 
одним лишь мечом.

По рыцарь ответил ему только криком:
— Пощады! Пощады!
Ланселота затрясло, не от злости на рыцаря, но 

от жестокости, которую он в себе ощутил. С от­
вращением глядя на меч, он оттолкнул от себя ры­
царя.

— Посмотри, сколько крови, — сказал он.
— Не убивай меня, — сказал рыцарь. — Я сда­
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юсь. Сдаюсь. Ты не можешь убить человека, просяще­
го о пощаде.

Ланселот вложил меч в ножны и пошел от рыца­
ря прочь, чувствуя себя так, будто он уходит от 
собственной души. Он ощущал в своем сердце жесто­
кость и трусость — они-то и делали его отважным 
и добрым.

— Вставай, — сказал он. — Я не трону тебя. 
Вставай и уходи.

Рыцарь вгляделся в него, стоя на четвереньках, 
словно собака, и поднялся, опасливо пригибаясь к 
земле.

Ланселот отошел в сторону, и его стошнило.

У рыцарей Стола, отправлявшихся на поиски при­
ключений, стало обычаем вновь съезжаться в Кар- 
лион на праздник Пятидесятницы, дабы поведать о 
том, что с ними случилось. Артур обнаружил, что 
рыцари куда охотнее сражаются за новое Право, 
если потом им выпадает возможность поведать об 
этом. В большинстве своем они предпочитали при­
водить с собой плененных ими противников в каче­
стве свидетелей правдивости своих рассказов. Это 
походило иа то, как если бы Главный инспектор 
полиции в некой весьма удаленной области Аф­
рики посылал в джунгли своих суперинтенданта, 
поручая нм привести к следующему Рождеству всех 
вождей диких племен, каких они смогут наставить 
на истинный путь. Немаловажным было и то, что 
королевский двор производил на дикарских вождей 
сильное впечатление, и зачастую они возвращались 
домой совсем другими людьми

Праздник, состоявшийся вслед за первым стран­
ствием Ланселота, едва не окончился полным про­
вален. Явились несколько плененных Оркнейцами 
убогих великанов, приверженцев Сильной Руки, яви­
лись и нризнали себя вассалами Короля, однако оки 
почта потонули в нетоке рыцарей, повержешшх
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Ланселотом. «Чей вы пленник?» — «Ланселота». «А 
вы, мой добрый друг?» — «Ланселота». Спустя не­
долгое время этот ответ уже выкрикивал весь Стол. 
Артур говорил: «Добро пожаловать в Карлион, 
сэр Беллеус, могу ли я спросить у вас, кому из моих 
рыцарей вы подчинились?» — «Ланселоту», — хо­
ром выкрикивал Стол. А сэр Беллеус, немного по­
краснев и гадая, не над ним ли все смеются, сдав­
ленным голосом отвечал: «Да, я сдался сэру Лан­
селоту».

Пришел сэр Бедивер с рассказом о том, как он 
отсек голову своей прелюбодейке-жене. Голову он 
принес с собой, и ему было наказано в виде епи­
тимьи отнести ее к Папе, — в дальнейшем он стал 
весьма богобоязненным человеком. Явился угрюмый 
Гавейн и рассказал на смеси шотландского с анг­
лийским о том, как его спасли от сэра Карадоса. 
Пришел во главе шестидесяти четырех рыцарей с 
заржавленными щитами Гахерис, поведавший о спа­
сении от сэра Тарквина. Появилась в крайне востор­
женном состоянии дочь Короля Багдемагуса, дабы 
сообщить о турнире с Королем Северного Уэльса. По­
мимо них явилось множество людей, участвовавших 
в приключениях, которые мы опустили, — преимуще­
ственно рыцари, сдавшиеся сэру Ланселоту, когда он 
странствовал в обличим сэра Кэя. Вы, может быть, 
помните по первой книге, что Кэй был отчасти не­
воздержан на язык, — это не снискало ему особой 
любви при дворе. Ланселоту довелось однажды спа­
сти Кэя от трех рыцарей, гнавшихся за ним. После 
того, желая, чтобы Кэй добрался до двора невреди­
мым, Ланселот, покуда Кэй спал, поменялся с ним 
доспехами — и в дальнейшем рыцари, нападавшие 
на Ланселота в уверенности, что перед ними сэр Кэй, 
нарывались на самый большой в своей жизни сюрп­
риз, тогда как рыцари, встречавшие Кэя в Лансе- 
лотовых доспехах, обходили его стороной. Среди тех, 
кто сдался переодетому Ланселоту, оказались Га­
вейн, Ивейн, Саграмор, Эктор Окраинный и еще
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трое. Явился также и рыцарь по имени сэр Мелиот 
Логрский, спасенный при сверхъестественных обстоя­
тельствах.

Все они явились как пленники, но не Короля 
Артура, а Гвиневеры. Ланселот продержался вдали 
от нее целый год, но и у его выносливости имелись 
пределы. Непрестанно помышляя о ней и томясь 
страстным желанием вернуться, он позволил себе од- 
ну-единственную поблажку. Он посылал побежден­
ных рыцарей преклонять пред нею колени. Это было 
роковое решение.



9
Трудно объяснить поведе­

ние Гвиневеры, если только не согласиться с тем, что 
можно любить двоих сразу. Вероятно, одинаково лю­
бить двух людей невозможно, но любовь ведь бывает 
разная. Женщина в одно и то же время любит и 
детей своих, и мужа, да и мужчиной, сердце которо­
го без остатка принадлежит одной, нередко овладе­
вают похотливые помыслы относительно другой. Что- 
то похожее случилось и с Гвиневерой, полюбившей 
Француза и не утратившей любовной привязанности 
к Артуру. Когда все это началось, и она, и Ланселот 
едва-едва вышли из детского возраста, а Король был 
старше их восемью годами. Двадцатидвухлетнему че­
ловек тридцати лет представляется стоящим на по­
роге дряхлости. Брак между Гвиневерой и Артуром 
был, что называется, «браком по сговору». Это озна­
чает, что заключили его в соответствии с договором 
между Артуром и Королем Леодегрансом, мнения же 
Гвиневеры никто не спросил. Их союз оказался ус­
пешным, что вообще присуще «бракам по сговору», и 
до того, как на сцене появился Ланселот, молодая 
женщина обожала мужа, несмотря даже на его пре­
клонные лета. Она питала к нему уважение, смешан­
ное с благодарностью и любовью, она желала ему 
блага и чувствовала себя под надежной защитой. 
Этим чувства ее не исчерпывались — мы можем ска­
зать, что в них присутствовало все, кроме романти­
ческой страсти.

И вот стали появляться пленники. Королева, едва 
перешагнувшая двадцатилетний рубеж, зардевшись, 
сидит на троне, а перед ней — залитый светом зал, 
наполненный благородными рыцарями, и каждый 
стоит, опустившись на одно колено. «Чей вы плен-
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ник?» — «Я пленник Королевы, присланный сэром 
Ланселотом, дабы Королева решила, жить мне или 
же умереть». — «А вы чей пленник?» — «Королевы, 
а сразил меня Ланселот.» Имя сэра Ланселота — у 
всех на устах, он — первый из рыцарей мира, наи­
лучшее соотношение нанесенных и пропущенных уда­
ров, — оно лучше даже, чем у Тристрама, — изы­
сканный, милосердный, уродливый, неодолимый: и 
всех этих рыцарей он посылает к ней. Словно в день 
рождения — столько подарков. Такое только в кни­
гах бывает.

Гвиневера сидела, приосанясь, и царственно на­
клоняла голову, приветствуя своих пленников. Глаза 
ее сияли ярче короны.

Ланселот явился последним. Заволновались фа­
кельщики у дверей, шелест пронесся по залу. Стихло 
лязганье ножей, тарелок и кружек, замолкли друже­
ские клики, за миг до того напоминавшие птичий 
базар на острове Св. Кильды, прервались зычные 
требования принести еще баранью ногу или пинту 
меда — и лица белыми пятнами повернулись к две­
рям. В дверях стоял Ланселот, уже не в доспехах, но 
в великолепном бархатном облачении, с фестонами и 
ромбовидными прорезями. Он немного замешкался в 
темном проеме, некрасивый и добродушный, не пони­
мая, отчего все замолкли, и вышел на свет. Затем 
лица вновь поворотились к столу, птичий гомон 
возобновился, -Ланселот подошел к Королю, чтобы 
поцеловать ему руку.

Эта минута все и решила. И может быть, лучше 
рассказать о ней, чем пускаться в какие-то объяс­
нения.

— Ну, Ланс, — радостно сказал Артур, — пове­
селил же ты нас, можешь не сомневаться. Дженни 
едва усидела на троне, увидев всех твоих пленников.

— Это были ее пленники, — сказал Ланселот.
Королева и он старались не встречаться глазами.

Их глаза уже встретились, пока он стоял на поро-
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re, — чуть ли не со щелчком, какой слышишь, когда 
смыкаются два магнита.

— Прости, но я поневоле считаю их и моими то­
же, — сказал Король. — Они принесли мне в пода­
рок примерно три графства.

Ланселот чувствовал, что нельзя допустить, чтобы 
наступило молчание. Он заговорил, пожалуй, слиш­
ком поспешно.

— Три графства, — сказал он, — не такое уж и 
приобретение для Императора всей Европы. Послу­
шать тебя, так ты никогда и не побеждал Диктато­
ра Рима. Как там дела в твоих доминионах?

— Дела там паршивые, Ланс. Что толку побеж­
дать Диктатора, если ни тебе, ни другим не удается 
затем цивилизовать побежденных И какой смысл 
становиться Императором всей Европы, если по всей 
Европе люди только и делают, что режутся, словно 
безумцы?

Гвиневера поддержала своего героя в попытках 
предотвратить молчание. Впервые они действовали 
как партнеры.

— Ну какой же ты странный, Артур, дорогой, — 
сказала она. — Ты год за годом воюешь, подчиняешь 
себе целые страны, выигрываешь сражения, и ты же 
теперь говоришь, что сражаться дурно.

— Так ведь и дурно. Дурнее ничего нет на свете. 
О Господи, ну не объяснять же мне все сначала.

— Не надо.
— А что Оркнейская партия? — торопливо спро­

сил молодой человек. — Как поживает твоя знаме­
нитая цивилизация, Сила на стороне Права? Не за­
бывай, я ведь отсутствовал целый год.

Король подпер ладонями щеки и с несчастным 
видом уставился в стол между своими локтями. Он 
был добрым, совестливым, мирным человеком, на свое 
несчастье еще в юные годы попавшим в руки гени­
ального учителя. Вдвоем они выработали теорию, со­
гласно которой убивать и тиранить людей — дурно. 
В качестве противодействия такого рода деяниям
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они выдвинули .идею Круглого Стола — идею смут­
ную, каковы и все идеи демократии, спортивного 
духа или морали, — и вот теперь, после стольких 
усилий по водворению мира на земле он обнаружил, 
что руки у него по локоть в крови. Он не особенно 
кручинился об этом, когда чувствовал себя здоровым 
и крепким, но в минуты слабости стыд и неуверен­
ность томили его. Среди нордических мужей, доду­
мавшихся до цивилизации или возжелавших иной 
славы, чем слава Аттилы-гунна, он был одним из 
первых, и битва с хаосом порой казалась ему бес­
смысленной. Он часто думал, что, может быть, для 
всех его павших воинов было бы лучше остаться 
живыми, даже если бы жить им пришлось под 
властью безумия и тирании.

— С Оркнейской партией худо, — сказал он. — 
Как и с цивилизацией, если не считать твоих по­
следних достижений. Перед твоим приходом я считал 
себя императором пустого места — ныне я ощущаю 
себя императором трех графств.

— Так в чем там дело с Оркнейцами?
— О Господи, неужели вместо того, чтобы радо­

ваться твоему возвращению, мы должны обсуждать 
все это? Похоже, должны.

— В Моргаузе, — сказала Королева.
— Отчасти. Теперь, после смерти Лота, Моргауза 

крутит любовь со всеми, кого ей только удается при­
брать к рукам. Как я жалею, что Король Пеллинор 
по несчастной случайности прикончил его! Это дурно 
сказалось на детях Моргаузы.

— Что ты имеешь в виду?
Король поскреб стол и заявил:
— Лучше бы ты не побеждал Гавейна, когда пе­

реоделся Кэем. А еще бы лучше было тебе не одер­
живать столь блестящих побед, спасая его вместе с 
братьями от Карадоса и Тарквина.

— Но почему?
— Круглый Стол, — медленно произнес Король, — 

был замечательной выдумкой. Необходимо было изо­
брести нечто, позволяющее любителям сражений са­
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мовыражаться, не причиняя большого вреда. Я не 
вижу иных способов достичь этого, кроме установле­
ния моды, которая увлекла бы их, словно детей. 
Чтобы привлечь этих людей на нашу сторону, при­
шлось создать подобие банды — как для школьни- 
ков-подростков. Вступающий в банду обязан прино­
сить непонятную ему клятву, что он-де будет сра­
жаться лишь во имя наших идей. Если угодно, 
назови это насаждением цивилизации. Когда я все 
это выдумывал, мне казалось, будто цивилизация и 
сводится к тому, чтобы не извлекать выгод из чьей- 
то слабости — не насиловать девиц, не грабить вдов, 
не убивать лежачего. Человек обязан вести себя ци­
вилизованно. А в итоге все свелось к спортивному 
соперничеству. Мерлин всегда говорил, что спортив­
ный дух — это проклятие нашего мира, и так оно и 
есть. Выдуманная мной схема оказалась неверной. И 
теперь все эти рыцари обратили ее в фетиш. Они 
теперь соревнуются. Игровая мания — так называл 
это Мерлин. Все они сплетничают, подзуживают друг 
друга, препираются насчет того, кто кого последним 
сбросил с коня, кто спас больше девственниц и кто 
лучший рыцарь Стола. Я сделал стол круглым имен­
но для того, чтобы этого избежать, — не помогло. А 
пуще всех помешались на этом Оркнейцы. Я думаю, 
что неуверенность в себе, привитая им матерью, за­
ставляет их стремиться к надежному положению в 
самом верху общего списка. Им необходимо превзой­
ти всех остальных, дабы как-то преодолеть то, что 
она с ними сотворила. Вот почему я предпочел бы, 
чтобы ты не побеждал Гавейна. Он малый достой­
ный, но в глубине души он затаит злобу против тебя. 
Ты ухудшил его турнирные показатели, а это — 
часть их достояния, которая ныне для моих рыцарей 
стала важней, чем их души. Если ты не будешь 
осторожен, Оркнейская партия начнет на тебя охоту 
точно так же, как на бедного Пеллинора. Положение 
скверное. Ради своей так называемой чести люди 
готовы совершать самые низменные поступки. Я со­
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жалею, что выдумал такие вещи, как честь, спортив­
ный дух и цивилизация.

— Что за речь! — сказал Ланселот. — Не вол­
нуйся. Ничего мне Оркнейцы не сделают, даже если 
затеют охоту. Что же до неправильности твоей схе­
мы, так это полная ерунда. Круглый Стол — лучшее 
из того, что существовало когда бы то ни было.

Артур, чья голова так и покоилась на ладонях, 
поднял взгляд. Он увидел, что друг его и жена не 
отрывают один от другого глаз, и что зрачки их 
расширены, как у безумцев. И Артур поспешил утк­
нуться взглядом обратно в тарелку.



10
Дядюшка Скок повертел в

руках шлем и сказал:
— У тебя весь намет иссечен и стерт. Нужно по­

ставить новый. Разгуливать с порубленным наметом 
дело, конечно, почетное, но сохранять его, когда есть 
чем его заменить, это уже постыдно. Такая манера 
сродни похвальбе.

Они беседовали в маленькой кладовке с выходя­
щим на север окном, холодным и серым. Голубоватый 
свет лежал на стали, словно застывшая нефть.

— Да.
— Как показал себя Весельчак? Он по-прежнему 

остр? Тебе нравится, как он сбалансирован?
Весельчак был изготовлен Галандом, величайшим 

оружейником Средних Веков.
— Да.
— Да! Да! — воскликнул дядюшка Скок. — Ты 

кроме «да» сказать что-нибудь можешь? Что на тебя, 
черт подери, нашло, в конце-то концов?

Ланселот поглаживал султанчик из перьев, кото­
рый носил в виде отличительного знака на шлеме, 
сейчас бывшем в руках у дядюшки Скока. Султанчик 
был съемный. Ныне, под влиянием кинематографа и 
рекламных мультфильмов, люди вбили себе в головы, 
что рыцари обыкновенно украшали свои доспехи 
плюмажами из страусовых перьев, кивавшими, слов­
но стебли пампасной травы. Ничего подобного не 
было. Султан Кэя, к примеру, имел форму жесткого, 
плоского веера, закрепленного вдоль шлема. Султан 
этот был с тщанием изготовлен из глазков павлинь­
их перьев и вид имел точь-в-точь такой, как если бы 
в голову Кэя стоймя воткнули негнущийся павлиний 
веер. На пук плюмажных перьев он вовсе не походил
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и уж никак не кивал. Скорее, он напоминал жировой 
рыбий плавник, только цветастый. Ланселот, не лю­
бивший кричащих красок, обходился несколькими 
горловыми перьями цапли, перевязанными серебря­
ной нитью, отвечавшей серебру его щита. Вот их-то 
он и поглаживал. Наконец он резко швырнул сул­
танчик в угол и встал. И принялся порывисто рас­
хаживать по узкой комнатушке.

— Дядя Скок, — сказал он, — ты помнишь, как 
я просил тебя не говорить со мной об одной вещи?

— Помню.
— Как ты считаешь, Гвиневера любит меня?
— Так ты у нее и спроси, — с французской ло­

гичностью отвечал ему дядя.
— Что же мне делать? — воскликнул рыцарь. — 

Что делать?
Если трудно объяснить поведение Гвиневеры, лю­

бившей двух мужчин одновременно, то объяснить по­
ведение Ланселота почти невозможно. Во всяком слу­
чае, это было бы невозможно сделать в наше время, 
настолько свободное от суеверий и предрассудков, 
что всем нам только и остается вести себя так, как 
нам больше по нраву. Почему Ланселот не переспал 
с Гвиневерой или вообще не сбежал с женой своего 
героя, как поступил бы сегодня любой просвещенный 
человек?

Одна из причин его нерешительности состояла в 
том, что он был христианином. Современному миру 
как-то свойственно забывать, что в отдаленном про­
шлом имелось некоторое количество христиан, а во 
времена Ланселота даже и протестантов-то не суще­
ствовало, — разве что Иоанн Скот Эригена. Церковь, 
под влиянием коей Ланселот произрос, — а избег­
нуть ее влияния было весьма затруднительно, — 
прямо запрещала ему совращать жену своего лучше­
го друга. Другой помехой, в значительной мере ме­
шавшей ему делать то, что нравится, была сама идея 
рыцарства, или цивилизации, до которой первым до­
думался Артур, внедривший ее в сознание юного
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Ланселота. Возможно, какой-нибудь скверный барон, 
ярый радетель Сильной Руки, и мог бы сбежать с 
Гвиневерой, даже несмотря на наставления Церкви, 
потому что отнимать жену у ближнего своего — это 
и есть одна из форм силового правления. Тут уж кто 
смел, тот и съел. Но детство Ланселота прошло в 
рыцарских упражнениях и в размышлениях над те­
орией Короля Артура. Он верил так же твердо, как 
и Артур, как и самый закоснелый христианин, что 
существует такая штука, как Правота. И наконец, 
имелось препятствие, коренившееся в самой его на­
туре. Где-то в потайных уголках его странного созна­
ния, в этом злосчастном и путаном лабиринте, в 
самом его основании, у него еще в детстве разлади­
лось нечто такое, чего мы объяснить не возьмемся. И 
сам он не смог бы этого объяснить, а уж мы и 
подавно. Он любил Артура, любил Гвиневеру и нена­
видел себя. Лучший из рыцарей мира: всякий с за­
вистью думал о том уважении к себе, которое он, 
конечно же, должен был питать. Но Ланселот никог­
да не верил ни в доброту свою, ни в добродетель. Под 
безобразной и величественной оболочкой, под этим 
лицом Квазимодо таились стыд и ненависть к себе, 
вживленные туда еще в раннем детстве чем-то, что 
теперь было уже слишком поздно выискивать. Ведь 
с такой роковою легкостью удается заставить ребен­
ка зверовать в собственную никчемность!

— А вот это, насколько я понимаю, — сказал 
дядюшка Скок, — зависит главным образом от того, 
что намерена делать Королева.



и

В этот раз Ланселот задер­
жался при дворе на несколько недель, и с каждой 
неделей ему становилось все труднее уехать. К тому 
мудреному положению, в котором он оказался и ко­
торое можно с некоторыми натяжками назвать «бы­
товой ситуацией», добавлялась еще некая его личная 
странность, — ибо он придавал целомудрию значе­
ние гораздо большее, чем это принято в нашем сто­
летии. Подобно человеку, описанному лордом Тенни- 
соном, он верил, что обладать силой, вдесятеро пре­
восходящей обычную, может лишь тот, кто сохраняет 
душевную чистоту. Он-то как раз и обладал такой 
силой, так что это средневековое ее объяснение при­
шлось ему в самую пору. А из этого верования сле­
довало, что, отдавшись телом и душой Королеве, он 
утратит свою десятикратную мощь. По этой причине, 
равно как и по всем остальным, он противостоял 
Гвиневере с отвагой отчаявшегося человека. Нельзя 
сказать, чтобы она получала от этого удовольствие.

В конце концов дядюшка Скок сказал ему:
— Лучше бы тебе уехать. Ты и так уже потерял 

в весе почти два стоуна. Если же ты уедешь, так 
хоть что-то изменится — либо в ту, либо в эту сто­
рону. Чем быстрее все кончится, тем лучше.

Ланселот сказал:
— Я не могу.
Артур сказал:
— Прошу тебя, останься.
Гвиневера сказала:
— Уезжай.
Случилось так, что второе из предпринятых им 

странствий в поисках приключений перевернуло всю 
его жизнь. При дворе много толковали о некоем Ко-
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роле Пеллесе, хромце, жившем в кишащем привиде­
ниями замке Корбин. Короля считали немного трону­
тым, поскольку он верил, что приходится родичем 
Иосифу Аримафейскому. В наши дни подобные люди 
становятся британскими Израэлитаыи и проводят 
остаток дней, пророчествуя о конце света, точную 
дату коего они тщатся определить по измерениям 
протяженности коридоров в пирамиде Хеопса. Одна­
ко Король Пеллес если и спятил, то лишь отчасти, 
замок же его действительно навещали призраки. Бы­
ла в нем одна комната с бесчисленными дверьми, 
через которые ночами являлись разные существа и 
нападали на всякого, кому случалось там оказаться. 
Артур решил, что стоит послать туда Ланселота, 
дабы он расследовал все на месте.

На пути в Корбин с Ланселотом случилось одно 
странное приключение, о котором он многие годы 
вспоминал, терзаясь горестными сожалениями. Он 
почитал это приключение прощальным свершением 
своего целомудрия и во все последующие двадцать 
лет не расставался с убеждением, что до того, как 
это случилось, он был слугой Божиим, а после стал 
лжецом.

У подножия замка Корбин лежала деревня, с ви­
ду весьма благоденствующая, — мощеные улочки, 
каменные дома, старинный мост. Замок стоял на 
холме с одного края долины, а по другую ее сторону, 
также на холме, возвышалась дозорная башня. Все 
население деревни высыпало на улицу, будто поджи­
дая его, и сам воздух словно бы задремал, казалось, 
что солнце проливается на землю золотистым до­
ждем. Ланселот испытывал странное чувство. Долж­
но быть, кровь его была перенасыщена кислородом, 
ибо каждый камень в каждой стене, и все краски 
долины, и радостная поступь коня — все восприни­
малось им с необычайной отчетливостью. Люди, жив­
шие в зачарованной деревне, знали его по имени.

— Добро пожаловать, сэр Ланселот Дюлак, цвет
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рыцарства! — кричали они. — Ибо с твоей помощью 
мы надеемся быть избавлены от беды.

Ланселот придержал коня и заговорил с ними.
— Почему вы взываете ко мне? — спросил он, 

думая о своем. — Откуда вам ведомо мое имя? И что 
тут у вас происходит?

Они отвечали все хором, выговаривая каждое сло­
во торжественно и в лад.

— Ах, любезный рыцарь, — говорили они. — Ви­
дишь ли ты башню на том холме? В сей башне 
заключена злосчастнейшая дама, вот уже много лет 
как помещенная волшебством в кипящую воду, в 
которой и варится, и никто не может спасти ее, 
кроме лучшего рыцаря в мире. На прошлой неделе к 
нам заезжал сэр Гавейн, но и он ей помочь не смог.

— Если сэр Гавейн этого сделать не смог, — ска­
зал Ланселот, — то уж, наверное, и я не смогу.

Не нравились ему соревнования подобного рода. 
Звание лучшего рыцаря в мире таило в себе ту 
опасность, что рыцарские качества его обладателя то 
и дело подвергались проверке, а значит, неминуемо 
должен был настать день, когда ему придется с этим 
званием расстаться.

— Пожалуй, я лучше поеду, — сказал он и тро­
нул поводья.

— Ну, нет, — с серьезным видом ответили лю­
ди. — Вы ведь сэр Ланселот, мы знаем. Уж вы-то 
вызволите нашу госпожу из кипящей воды.

— Мне ехать надо.
— Но она терпит муки.
Ланселот склонился к холке коня, перенес через 

круп правую ногу и очутился на земле.
— Говорите, что я должен делать, — сказал он.
Люди обступили его, составив процессию, а мэр

деревни взял его под руку. Все вместе они поднялись 
по холму к дозорной башне, — молча, один только 
мэр объяснял по пути, как тут все приключилось.

— Наша владетельная госпожа, — рассказывал 
мэр, — почиталась в этом краю первой красавицей.
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И оттого Королева Моргана ле Фэй с Королевой 
Северного Уэльса исполнились ревности к ней и из 
мести околдовали. Пять лет она провела в кипящей 
воде и терпела ужасные муки. Выручить же ее мо­
жет лишь лучший из рыцарей мира.

Когда они подошли к дверям башни, случилась 
еще одна странность. Дверь, как водилось в то дав­
нее время, была снабжена решеткой и засовы имела 
тяжелые. В каменной кладке проема виднелись глу­
бокие прорези, в них входили массивные брусья ре­
шетки — достаточно крепкие, чтобы устоять против 
боевого тарана. Теперь же эти брусья сами собой 
утонули в стене, а железные запоры, поворотясь с 
мучительным скрежетом, отомкнулись. Дверь тихо 
отворилась.

— Входите, — сказал мэр, а люди застыли сна­
ружи, ожидая, что случится.

На первом этаже башни располагалась печь, грев­
шая заколдованную воду. Сюда Ланселот заходить не 
стал. На втором этаже перед ним открылась комната, 
до того заполненная паром, что он не мог ничего раз­
глядеть. Он вошел в эту комнату и, словно слепец, 
двинулся вперед, держа перед собой сцепленные руки, 
и шел, пока не услышал, как кто-то взвизгнул. Сквоз­
няк, которым потянуло от столь долгое время закры­
той двери, немного рассеял пар, и Ланселот увидел 
взвизгнувшую даму. Она смущенно сидела в ванне и 
смотрела на него, — очаровательная миниатюрная да­
ма, голая, по выражению Мэлори, как игла.

— Вот так так! — сказал Ланселот.
Девица покраснела, — насколько возможно по­

краснеть, сидя в кипящей воде, — и тонким голосом 
произнесла:

— Прошу вас, подайте мне руку.
Ей было ведомо, как снимается заклятие.
Ланеселот подал ей руку, она поднялась и вышла 

из ванны, и все, кто остался снаружи, закричали 
«ура», точно знали, что происходит внутри, и при­
несли ей одежду, и положенное нижнее платье, и
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деревенские дамы кружком обступили дверь и сто­
яли, покамест розовая дева одевалась

— До чего же приятно снова одеться! — ска­
зала она.

— Куколка моя! — воскликнула толстая старуха, 
как видно, нянчившая ее малолеткой, и зарыдала от 
радости.

— Это все сэр Ланселот! — закричали жители 
деревни. — Трижды ура сэру Ланселоту!

Когда смолкли приветственные клики, прокипя­
ченная дева подошла к Ланселоту и вложила свою 
ладонь в его.

— Благодарю вас, — сказала она. — Не пойти 
ли нам теперь в часовню и не воздать ли хвалу не 
только вам, но и Господу?

— Мы просто обязаны, — сказал Ланселот.
И они пришли в маленькую чистенькую часовню 

и возблагодарили Бога за милости Бго. Они прекло­
нили колена между украшенных росписью стен, на 
которых какие-то важного вида святые в голубова­
тых нимбах стояли, приподнявшись на цыпочки, да­
бы избегнуть искажения перспективы, и радостные 
краски витражей изливались на склоненные головы 
молящихся. Краски были; кобальтово-синяя, лиловая, 
получаемая с помощью марганца, желтая, получае­
мая при посредстве меди, красная и зеленая, что 
опять-таки достигается добавлением меди. Вся часо­
вня была до краев наполнена красками. Служба 
подходила уже к середине, когда Ланселот вдруг 
понял, что ему было даровано именно то, о чем он 
всегда мечтал, — возможность содеять чудо.

На другой стороне долины Король Пеллес, при­
храмывая, вышел из замка — выяснить, что там за 
волнения происходят в деревне. Король взглянул на 
щит Ланселота, рассеянно поцеловал свое едва не 
сварившееся дитя, наклонясь над ним, словно аиет, 
клюющий непочтительного птенца, я сказал:
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— Бог мой, да ведь вы — сэр Ланселот! И вы, 
как я вижу, вытащили мою дочь из этой дурацкой 
посудины. Как вы добры! Все это было предсказано 
еще в стародавнее время. Я Король Пеллес, близкий 
сородич Иосифа Аримафейского, вы же в восьмом ко­
лене происходите от Господа нашего Иисуса Христа.

— Силы благие!
— Правда-правда, — сказал Король Пеллес. — 

Все это записано арифметически в камнях Стоунхен­
джа, у меня же, в моем замке в Кербонеке, имеется 
некий священный сосуд, а при нем голубица, порха­
ющая то туда, то сюда с золотой курильницей в 
клюве. И тем не менее вы сделали чрезвычайно доб­
рое дело, выручив мою дочку из котла с кипятком.

— Папа, — сказала дочка, — ты бы нас пред­
ставил друг другу.

Король Пеллес плавно взмахнул рукой, словно ко­
маров отгоняя.

— Элейна, — сказал он. Вот и еще одна женщи­
на с тем же именем. — Моя дочь, Элейна. Как по­
живаете? А это сэр Ланселот Дюлак. Как поживаете? 
В камнях все записано.

Ланселоту, быть может, из-за того, что впервые он 
увидел ее безо всяких одежд, Элейна показалась 
прекраснейшей, не считая Гвиневеры, девицей, каких 
когда-либо доводилось ему лицезреть. Он тоже сму­
щался.

— Вам должно остаться у меня, пожить немно­
го, — сказал Король. — Это все тоже есть в камнях. 
Я вам как-нибудь покажу священный сосуд и все 
остальное. Арифметике вас научу. Хорошая погода 
сегодня. Не каждый день дочерей вытаскивают из 
кипятка. Я полагаю, обед вот-вот будет готов.



12
Ланселот надолго задер­

жался в замке Корбин. Комнаты с призраками впол­
не оправдали возлагаемые на них надежды, но иных 
занятий тут не было. Грудь его теснили чувства, 
внушенные Гвиневерой, — нещадные муки безнадеж­
ной любви, — и он, казалось, напрочь лишился сил. 
Он не мог собраться с духом, чтобы ехать куда-то. В 
начальную пору любви к Гвиневере им владело бес­
покойство, ему мнилось, что непрестанная перемена 
мест дает надежду на спасение. Ныне властная по­
требность действовать оставила его. Он чувствовал, 
что для человека, которому осталось лишь ждать, 
когда наконец разорвется его сердце, все места оди­
наковы. И не понимал в своей простоте, что если 
лучший рыцарь мира спасает тебя, неодетую, из кот­
ла с кипящей водой, то ты, скорее всего, влюбишься 
в него, особенно когда тебе отроду всего восем­
надцать лет.

В один из вечеров, когда Пеллес с его разговорами 
о религиозных родословных казался особенно неснос­
ным, а сердечные терзания не позволяли молодому 
человеку даже толком поесть или спокойно досидеть 
до конца обеда, за дело взялся дворецкий. Он слу­
жил семье Пеллесов вот уже сорок лет, был женат 
на нянюшке — той, что встретила спасенную Элейну 
радостными слезами, и, кроме того, с одобрением 
относился ко всякой любви. Он понимал толк и в 
молодых мужчинах вроде Ланселота, мужчинах, ко­
торые в нынешней Англии еще учились бы на послед­
нем курсе университета или осваивали реактивные 
самолеты. Из него мог получиться превосходный бу­
фетчик университетского клуба.

— Еще вина, сэр? — спросил дворецкий.
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— Нет, спасибо.
Дворецкий вежливо поклонился и заново напол­

нил рог, который Ланселот осушил, даже не загля­
нув в него.

— Хорошее вино, сэр, — сказал дворецкий. — 
Его Величество проявляет большую заботу о своих 
погребах.

Король Пеллес отправился к этому времени в биб­
лиотеку, дабы поработать над некоторыми прори­
цаниями, и его гость остался угрюмо сидеть в боль­
шом зале.

— Да.
Что-то зашуршало за дверью буфетной и дворец­

кий удалился туда, пока Ланселот допивал новую 
порцию.

— И вот недурное вино, сэр, — сказал дворец­
кий. — Его Величество держит это вино в изрядных 
количествах, жена как раз принесла из погреба но­
вую бутылку. Обратите внимание на осадок, сэр. Я 
уверен, что это вино вам придется по вкусу.

— Для меня все вина одинаковы.
— Вы очень скромный молодой джентльмен, — 

сказал дворецкий, заменяя рог Ланселота другим, 
гораздо большим. — Вы, разумеется, пошутили, сэр, 
осмелюсь сказать. Когда встречаешь истинного зна­
тока, узнать его — дело несложное.

Он раздражал Ланселота, желавшего остаться со 
своими горестями наедине, и Ланселот осознавал 
свое раздражение. По этой причине он машинально 
встревожился, не нагрубил ли он дворецкому нена­
роком. Возможно, дворецкий действительно был тон­
ким ценителем вин и, может быть, у него хватало 
своих невзгод.

И Ланселот вежливо выпил предложенное.
— Очень хорошее вино, — сказал он, желая уте­

шить дворецкого. — Великолепный букет.
— Я рад, что вы его хвалите, сэр.
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Ланселот вдруг задал вопрос, рано или поздно 
задаваемый всяким молодым человеком, даже не за­
метив, что никакого отношения к вину этот вопрос 
не имеет:

— А вы любили когда-нибудь?
Дворецкий уважительно улыбнулся и снова на­

полнил рог.
К полуночи Ланселот с дворецким сидели за сто­

лом друг против друга, физиономии у обоих были 
красные. На столе между ними стоял кувшин с го­
рячим глинтвейном — смесью красного вина, меда, 
пряностей и иных добавлений, сделанной женою дво­
рецкого.

— Потому я тебе и рассказываю, — говорил Лан­
селот, таращась, как обезьяна. — Никому бы не рас­
сказал, но ты малый хороший, с понятием. А расска­
зать — уже радость. Давай еще выпьем.

— Ваше здоровье, — сказал дворецкий.
— Что же мне делать? — вскричал Ланселот. — 

Что делать?
Он уронил страховидную голову на сложенные ру­

ки и заплакал.
— Побольше отваги, сэр! — сказал дворецкий. — 

Победа или смерть!
Глядя на дверь буфетной, он дробно постучал 

рукой по столу и снова наполнил кружку Лансе­
лота.

— Выпейте, — сказал он. — Выпейте от души. И 
будьте мужчиною, сэр, если вы простите мне подо­
бную вольность. Не пройдет и минуты, как вы услы­
шите добрые вести, уж можете мне поверить, и вам 
захочется, как сказано у барда, замедлить часов и 
дней неумолимый бег.

— Хороший ты малый, — сказал Ланселот. — Да 
будь я проклят, коли не замедлю, если сумею.

— И чем слуга хуже хозяина?
— А ничем, — ответил молодой человек, под­

мигивая, как он и сам ощущал, довольно гнусным
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образом. — Еще и получше, не так ли, дворец­
кий?

И он осклабился, обретя разительное сходство с 
ослом.

— Ага, — сказал дворецкий, — а вон и женушка 
моя, Бризена, видишь, в дверях буфетной, у нее там 
записка какая-то. Небось, для тебя.

— Ну, и что там написано? — спросил дворецкий, 
глядя на молодого человека, уставившегося на лис­
ток бумаги.

— Ничего, — сказал молодой человек, бросив ли­
сток на стол и нетвердыми ногами направляясь к 
дверям.

Дворецкий прочитал записку.
— Тут написано, что Королева Гвиневера ждет 

тебя в замке Каз в пяти милях отсюда. Что Короля 
с ней нет. И еще про какие-то поцелуи.

— Ну и что с того?
— Да ничего, ты ведь все равно пойти не осме­

лишься.
— Не осмелюсь? — выкрикнул сэр Ланселот и, 

покачиваясь и карикатурно хохоча, вышел в ночную 
тьму и потребовал коня.

Поутру он проснулся, будто от толчка, в незна­
комом покое. В покое стояла кромешная тьма, окна 
были завешены гобеленами, голова у Ланселота со­
всем не болела, что делало честь его организму. Он 
выпрыгнул из кровати и подошел к окну, отдер­
нуть завесу. В одно мгновение он осознал все, слу­
чившееся прошлой ночью, — дворецкого, пьянство, 
любовное зелье, видимо, подмешанное в вино, посла­
ние от Гвиневеры и темное, горящее прохладным 
огнем тело в постели, которую он только что поки­
нул. Он отдернул завесу и приник лбом к холод­
ному камню оконницы. Чувствовал он себя пре­
скверно.
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— Дженни; — сказал он по истеченьи минуты, 
ему показавшейся часом.

Ответа не последовало.
Он обернулся и увидел прокипяченную деву, Элей­

ну. Она лежала в постели, прижимая голыми ручка­
ми одеяло и уставя на него фиалковые глаза.

Ланселот всегда был рабом и мучеником своих 
чувств, так и не научившимся их скрывать. Когда 
он увидел Элейну, голова его отдернулась назад. 
Затем на уродливом лице появилось выражение 
бездонного и гневного горя, столь неподдельное и 
явное, что оно исполнило благородства даже его 
наготу, ясно зримую в падавшем из окна свете. Он 
задрожал.

Элейна не шелохнулась, лишь глядела на него 
быстрыми, словно у мышки, глазами.

Ланселот двинулся к сундуку, на котором лежал 
его меч.

— Я убью тебя.
Она все смотрела на него, восемнадцатилетняя, 

трогательно маленькая в огромной кровати, испу­
ганная.

— Зачем ты так поступила? — выкрикнул он. — 
Что же ты натворила! Зачем ты обманула меня?

— Я должна была так поступить.
— Но ведь это предательство.
Он не мог поверить, что она оказалось способной 

на это.
— Это же вероломство! Ты предала меня.
— О чем ты?
— Ты превратила меня... ты отняла... похи­

тила...
Он швырнул меч в угол и опустился на сундук. 

Он заплакал, и уродливые линии его лица фантасти­
чески искривились. Его мощь, вот что похитила 
Элейна. Она украла его десятикратную силу. Дети и 
теперь верят в подобные вещи, думая, что хороший 
бросок в завтрашнем крикетном матче удастся им
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только в том случае, если сегодня они будут вести 
себя хорошо.

Ланселот утер слезы и заговорил, не подымая 
глаз от пола.

— Когда я был маленьким, — сказал он, — я 
молил Бога, чтобы он дозволил мне совершить чудо. 
Только девственник может творить чудеса. Я хотел 
быть самым лучшим рыцарем в мире. Я был уродлив, 
одинок. Люди в вашей деревне назвали меня лучшим 
рыцарем мира, и я сотворил мое чудо, когда вывел 
тебя из воды. Я не знал, что это чудо станет для 
меня не только первым, но и последним.

— О, Ланселот, ты сотворишь еще много чудес, — 
сказала Элейна.

— Никогда. Ты украла мои чудеса. Ты украла 
мое превосходство над всеми прочими рыцарями. За<- 
чем ты сделала это, Элейна?

Она заплакала.
Ланселот поднялся, завернулся в полотенце и под­

ошел к кровати.
— Не убивайся, — сказал он. — Я сам виноват, 

не нужно было напиваться. Я чувствовал себя несча­
стным, вот и пил. Думаю, еще и дворецкий меня 
подпоил. Если так, это не очень-то честно. Не плачь, 
Элейна. Твоей вины тут нет.

— Есть. Есть.
— Ну, значит, отец заставил тебя, чтобы по­

лучить в родню потомка Господа нашего в восьмом 
колене. Или эта ворожея Бризена, жена дворецкого. 
Не жалей ни о чем, Элейна. Все уже позади. Видишь, 
я целую тебя.

— Ланселот! — зарыдала Элейна. — Это все про­
изошло потому, что я полюбила тебя. А я разве 
ничего тебе не отдала? Я была девственницей, Лан­
селот. Я не грабила тебя. Почему ты меня не убил? 
Почему не ударил мечом? Но все это оттого, что я 
тебя полюбила и ничего не могла с собой поделать.

95



— Ну, успокойся, ну что ты.
— Ланселот, а если у меня будет ребенок?
Он бросил ее утешать и опять поплелся к окну, 

словно лишаясь разума.
— Я хочу ребенка от тебя, — сказала Элейна. — 

Я назову его твоим первым именем — Галахад.
Она по-прежнему прижимала одеяло к бокам ма­

ленькими, голыми ручками. Ланселот в гневе поворо­
тился к ней.

— Элейна, — сказал он, — если у тебя будет 
ребенок, он будет только твоим. Связывать меня со­
страданием бесчестно. Теперь же я ухожу и надеюсь, 
что больше никогда тебя не увижу.



13
Гвиневера сидела в полу­

темном покое, занимаясь шитьем, которое было ей 
ненавистно. Она вышивала чехол на Артуров щит — 
с драконом стоящим, червленым. Чувства такого ре­
бенка, как восемнадцатилетняя Элейна, легко объяс­
нимы, Гвиневере же исполнилось двадцать два года. 
И на чувства королевы-ребенка, получившей когда- 
то в подарок пленников, лег уже отпечаток созрева­
ющей личности.

Существует нечто, именуемое знанием жизни, — 
нечто, недоступное человеку, не достигшему зрелых 
лет. Его невозможно передать человеку помоложе, 
поскольку оно лишено логики и не подчиняется 
установившимся законам. В нем отсутствуют пра­
вила. И только за долгие годы, приводящие жен­
щину к середине ее жизни, развивается это ощу­
щение равновесия. Ведь нельзя обучить младенца 
ходить, объяснив ему все логически, — ему прихо­
дится на собственном опыте овладевать странной 
наукой устойчивого хождения. Что-то похожее 
присуще и знанию жизни — передать его юной 
женщине не удается. Остается лишь предоставить 
ей долгие годы накапливать опыт. И в конце кон­
цов, как раз в ту пору, когда она начинает нена­
видеть свое израсходованное тело, она обнаружива­
ет, что, оказывается, может жить дальше. Теперь 
она может длить существование, опираясь не на 
принципы, не на логические построения, не на по­
нимание хорошего и дурного, но лишь на особое и 
изменчивое ощущение равновесия, зачастую отри­
цающее все перечисленное выше. Надежд на то, 
чтобы жить поисками истины — если женщины
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вообще питают такие надежды, — у нее уже не 
остается, но с этой поры она продолжает жить, ру­
ководствуясь седьмым чувством. Чувство устойчиво­
сти, приобретенное, когда она училась ходить, было 
шестым, отныне же она обладает седьмым чувст­
вом — знанием жизни.

Медленное обретение седьмого чувства, с помощью 
которого и мужчины и женщины умудряются про­
плывать бурными водами этого мира, полного войн, 
прелюбодеяний, страхов, компромиссов, злоречия и 
ханжества, — обретение это не сопровождается ощу­
щением торжества. Ребенок еще может, торжествуя, 
воскликнуть: я научился ходить и не падать! Седь­
мое же чувство осознается нами без восклицаний. 
Мы просто продолжаем плыть по сомнительным во­
дам, вооружившись нашим прославленным знанием 
жизни, потому что попали в тупик и ничего иного 
придумать не можем.

И достигнув этой ступени, мы начинаем забывать, 
что было некогда время, когда мы седьмым чувством 
не обладали. Мы начинаем забывать, продолжая 
уравновешенное движение, что было, вроде бы, время, 
когда наши молодые тела пылали жаждою жизни. 
Вспоминать о подобных чувствах — невеликое уте­
шение, а потому память о них отмирает в нашей 
душе.

Но ведь и правда, было же время, когда каждый 
из нас нагим' стоял перед миром, почитая жизнь 
серьезной проблемой, к которой он относился вдохно­
венно и страстно. Было время, когда нам казалось 
жизненно важным выяснить, существует Бог или нет. 
Ясно же, что Его бытие или, иными словами, воз­
можность будущей жизни имеет первостепенную 
важность для тех, кому предстоит прожить жизнь 
земную, ибо от этого зависит, как ее жить. Было 
время, когда спор между Свободной Любовью и Ка­
толической Моралью имел для наших жарких тел не



меньшее значение, чем приставленный к виску пис­
толет.

А если заглянуть еще дальше, то были и времена, 
когда мы, напрягая души, пытались понять, что та­
кое мир, любовь, что такое мы сами.

С обретеньем седьмого чувства все эти проблемы и 
порывы сходят на нет. Зрелые люди без особых тру­
дов умудряются балансировать между верой в Бога 
и нарушением всех десяти Его заповедей. В сущности 
говоря, седьмое чувство медленно убивает все осталь­
ные, так что в конце концов и о заповедях беспоко­
иться не приходится. Мы их больше не видим, не 
слышим, не осязаем. Тела, которые мы любили, исти­
ны, которые мы искали, Бог, в котором мы сомнева­
лись — отныне мы к ним глухи и слепы; уверенно и 
уравновешенно мы шагаем вперед, к неотвратимой 
могиле, надежно защищенные последним из наших 
чувств. «Восхвалим Господа за старость», поет поэт:

Восхвалим Господа за старость,
За возраст, немощь, тишь погоста.
Когда ты стар, разбит и видишь край могилы, 
Быть добродетельным так проста.

Гвиневере, сидевшей за вышиванием и думавшей 
о Ланселоте, было двадцать два года. Она не прошла 
и половины пути к могиле, не была даже немощна 
и чувств имела всего только шесть. Вообразить ее 
трудновато.

Хаос души и тела; возраст, в котором плачут при 
виде заката или блеска полной луны; обилие пута­
ных надежд и верований — в Бога, в Истину, в 
Любовь, в Вечность; умение увлекаться красотою ве­
щей; сердце, способное страдать и переполняться; ра­
дость, столь радостная, и печаль, столь печальная, 
что между ними могли бы разместиться целые океа­
ны; и чтобы уравновесить эти прекрасные качест­
ва — непристойно выставляемое напоказ себялюбие; 
неугомонность, неспособность утихомириться и пере­
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стать, наконец, докучать зрелым людям; дерзкие пре­
пирательства по поводу отвлеченных понятий, ска­
жем, по поводу Красоты, как будто они представля­
ют для зрелых людей какой-нибудь интерес; совер­
шенное отсутствие опыта по части замалчивания 
правды, человеку зрелому неприятной; общая возбу­
димость, надоедливость и несоответствие принятым 
формам проявления седьмого чувства — такими мог­
ли быть некоторые характерные черты, присущие 
Гвиневере в двадцать два года, ибо черты эти при­
сущи всем. Но венчалось все это расплывчатыми, 
еще не определившимися чертами, присущими ей од­
ной и отличавшими ее от невинной Элейны, чертами, 
быть может, менее трогательными, но более связан­
ными с реальным миром, властными чертами, превра­
щавшими ее в ту особую Дженни, которую любил 
Ланселот.

— О, Ланселот, — напевала она, вышивая навер- 
шье щита. — О, Ланс, воротись поскорей. Воротись 
ко мне, с твоей искривленной улыбкой, с твоей осо­
бой походкой, которая выдает, сердит ты или озада­
чен, — воротись и скажи мне, что вовсе не важно, 
греховна любовь или нет. Воротись и скажи: доволь­
но того, что ты — Дженни, я — Ланс, что бы там с 
кем ни случилось.

И самое поразительное, что Ланселот воротился. 
Он прилетел прямиком от Элейны, прямиком от со­
деянного ею воровства, прилетел, словно стрела, 
пронзающая влюбленное сердце. Обманутый, он уже 
спал с Гвиневерой, уже лишился обманом своей де­
сятикратной мощи. В глазах Господа, как Его пред­
ставлял себе Ланселот, он уже стал лжецом и пото­
му полагал, что новая ложь ничего не изменит. Ут­
ративший звание лучшего рыцаря мира, не 
способный больше творить чудеса без помощи магии, 
лишенный возможности чем-нибудь возместить урод­
ство и пустоту своей души, молодой человек устре-
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милея за утешением к любимой. Железные подковы 
коня пролязгали по булыжнику мостовой, заставив 
Королеву бросить шитье и пойти посмотреть, не Ар­
тур ли вернулся с охоты; ноги в кольчужных чулках 
прозвенели по лестнице, клацая, словно шпоры о ка­
мень; и еще не успев понять, что происходит, Гвине­
вера уже то ли плакала, то ли смеялась, уже невер­
ная мужу, а впрочем, знавшая всегда, что когда-ни­
будь это с ней обязательно случится.



Ik
— От твоего отца пришло 

письмо, Ланс, — сказал Артур. — Он пишет, что на 
него напал Король Клаудас. Я обещал, если возник­
нет нужда, помочь ему справиться с Клаудасом в 
благодарность за помощь при Бедегрейне. Придется 
отправляться во Францию.

— Понятно.
— А ты что собираешься делать?
— То есть как — «что я собираюсь делать»?
— Ну, хочешь ли ты ехать со мной или останешь­

ся здесь?
Ланселот прочистил горло и ответил:
— Я сделаю то, что ты сочтешь за лучшее.
— Конечно, тебе будет тяжело, — сказал Ар­

тур, — и мне очень неприятно тебя об этом просить, 
но как ты посмотришь на то, чтобы остаться?

Ланселот не сумел найти безопасных слов, и Ко­
роль счел его молчание признаком обиды.

— Разумеется, ты имеешь право проведать отца и 
мать, — сказал Артур. — Я не хочу, чтобы ты оста­
вался, если это причинит тебе боль. Возможно, мы 
что-нибудь придумаем.

— Но почему ты не хочешь, чтобы я покинул 
Англию?

— Мне нужно, чтобы кто-то присматривал за пар­
тиями. Я буду чувствовать себя во Франции спокой­
ней, зная, что у меня в тылу остался надежный 
человек. В Корнуолле вот-вот начнется свара между 
Тристрамом и Марком, а тут еще Оркнейская враж­
да. Ну, тебе же известны все наши трудности. И 
потом, приятно будет думать, что есть кому позабо­
титься о Гвиневере.

— Возможно, — сказал Ланселот, мучительно под­
бирая слова, — тебе было бы лучше довериться ко­
му-то другому.
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— Не говори ерунды. Кому другому могу я дове­
риться? Тебе достаточно лишь высунуться из конуры, 
как все ворье разбежится

— Да, образина у меня не из самых смазливых.
— Кровь леденит! — с нежностью воскликнул Ко­

роль и хлопнул друга по спине. А потом он ушел, 
чтобы распорядиться о подготовке к походу.

Двенадцать месяцев провели они в странном раю — 
год, исполненный радости, какую переживает лосось 
на гладкой гальке речного дна, в прозрачной, как 
джин, воде. Следующие двадцать четыре года они 
прожили под гнетом вины, и этот первый год остался 
единственным, в который они испытали подобие 
счастья Под старость, оглядываясь на него, они не 
могли припомнить за все эти двенадцать месяцев ни 
одного дождливого или студеного дня Все четыре 
времени года сохранили в их памяти краски, в какие 
расцвечены закраины розового лепестка.

— Не понимаю, — говорил Ланселот, — как ты 
можешь меня любить? Ты уверена в том, что любишь? 
Ты не ошиблась?

— Мой Ланс.
— Но мое лицо, — говорил он, — это же ужас. 

Теперь я готов поверить, что Бог способен любить 
наш мир, каков бы он ни был, — я это знаю на 
собственном опыте.

Временами их окутывал страх, который исходил 
от него. Сама Гвиневера раскаяния не ощущала, но 
заражалась им от любовника.

— Я не смею задумываться. Не смею. Поцелуй 
меня, Дженни.

— И не задумывайся
— Не могу.
— Ланс, милый!
Случалось им и ссориться безо всякой причины, 

но даже ссоры их были ссорами влюбленных и каза­
лись в воспоминаниях сладкими.

— Пальцы стопы твоей — как поросята, которых 
гонят на рынок.

— Не смей говорить подобных вещей. Это непоч­
тительно.

103



— Непочтительно!
— Да, непочтительно. А почему бы тебе и не быть 

почтительным? Я, как-никак, Королева.
— Ты что, всерьез хочешь уверить меня, что я 

обязан выказывать тебе почтение? Мне, видимо, над­
лежит по целым дням стоять пред тобой на одном 
колене и целовать твою руку?

— Почему бы и нет?
— Послушай, не будь столь себялюбива. Если я 

чего и не выношу, так это когда со мной обходятся, 
как со своей собственностью.

— И я  же, по-твоему, себялюбива.
И Королева топала ножкой или целый день потом 

дулась. Впрочем, после того как он подобающим об­
разом являл раскаяние, она прощала его.

Как-то раз, когда они рассказывали друг дружке 
о самых своих сокровенных чувствах, невинно умиля­
ясь, когда они совпадали, Ланселот поведал Короле­
ве о своей тайне.

— Ты знаешь, Дженни, в детстве я себя ненави­
дел. Не знаю, отчего. Я чего-то стыдился. Я был 
чрезвычайно благочестивым и праведным мальчиком.

— Теперь-то ты праведностью не отличаешься, — 
сказала она со смехом. Она не понимала, о чем он 
ей рассказывает.

— Как-то брат попросил у меня на время стрелу. 
У меня было две или три особенно прямых, я ими 
очень дорожил, а у него все стрелы были немного 
гнутые. И я притворился, будто потерял стрелы, ска­
зал, что не могу их ему одолжить.

— Врунишка!
— Это-то я понял мгновенно. После меня мучали 

нещадные угрызения совести, я считал, что солгал 
перед Богом. И потому я отправился в ров, у нас там 
были крапивные заросли, и засунул стрелы в крапи­
ву, в виде наказания. Закатал рукав и сунул их в 
самую гущу.

— Бедный Ланс! Каким невинным крошкой ты 
был!

— Но, Дженни, крапива не жглась! Я совершенно 
отчетливо помню, что крапива меня не ужалила.
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— Ты хочешь сказать, что случилось чудо?
— Не знаю. Наверняка утверждать трудно. Я был 

таким мечтателем, жил в выдуманном мире — я был 
в нем величайшим из Артуровых рыцарей. Может 
быть, я и придумал все это, насчет крапивы. Но мне 
кажется, я помню, как меня потрясло то, что крапи­
ва не жжется.

— А я уверена, что случилось чудо, — решитель­
но заявила Королева.

— Дженни, всю жизнь я мечтал о том, чтобы 
творить чудеса. Я стремился к святости. Видимо, 
мной владело тщеславие или гордыня, или еще что- 
нибудь недостойное. Завовевать мир казалось мне 
недостаточным — я хотел еще завоевать небеса. Ме­
ня томила такая алчность, что звания сильнейшего 
рыцаря мне было мало, я желал еще стать наилуч­
шим. Вот чем плохи мечтания. Я потому и сторонил­
ся тебя. Я знал, что если я не сохраню чистоту, то 
никогда не смогу творить чудеса. И ведь я уже 
сотворил одно, замечательное. Я освободил девицу, 
помещенную чарами в кипящую воду. Ее звали Элей- 
ной. А потом я утратил мою мощь. Теперь, когда мы 
вместе, на чудеса я уже не способен.

Он не хотел говорить об Элейне всю правду, боясь 
ранить чувства Гвиневеры признанием, что она не 
была его первой женщиной.

— Почему же?
— Потому что мы согрешили.
— Лично я никогда никаких чудес не творила, — 

с некоторой холодностью произнесла Королева, — 
так что мне и жалеть особенно не о чем.

— Но Дженни, я ведь и не жалею ни о чем. Ты — 
мое чудо, ради тебя я снова отказался бы от всех 
остальных. Я лишь попытался описать тебе мои де­
тские чувства.

— Что ж, не могу сказать, что я их как следует 
поняла.

— Разве тебе не понятно желание в чем-то пре­
успеть? Впрочем, конечно нет. Я знаю, тебе его пони­
мать и не нужно. Это лишь те, кто чего-то лишен, 
или дурен, или унижен, — только они и нуждаются
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в успехе. Ты же всегда была цельной и совершенной, 
тебе и выдумывать было нечего. А я вечно что-то 
выдумывал. И временами — даже сейчас, с тобой, — 
меня охватывает ужас при мысли, что я больше не 
смогу быть лучшим рыцарем мира.

— Ну, так давай все это прекратим, ты как сле­
дует исповедуешься и сотворишь еще много чудес.

— Ты ведь знаешь, что ничего прекратить мы не 
можем.

— По-моему, все это какие-то капризы, — сказа­
ла Королева. — Ничего не могу понять. Какие-то 
самовлюбленные фантазии.

— Я сознаю свое себялюбие. И ничего не могу 
поделать, хоть и стараюсь избавиться от него. Но 
разве себя изменишь? Ох, ну разве ты не понимаешь, 
о чем я тебе говорю? Мальчишкой я был одинок, я 
изнурял себя упражнениями. Я повторял себе, что 
стану великим путешественником и пройду пустыни 
Хорезма, или великим королем вроде Александра 
или Святого Людовика, или великим целителем — 
найду бальзам, исцеляющий раны, и буду раздавать 
его даром; а может быть, стану святым и буду зале­
чивать раны одним лишь прикосновением; или оты­
щу что-нибудь невиданно важное — Истинный 
Крест или Святой Грааль, что-нибудь такое. Вот о 
чем я грезил, Дженни. Я только рассказываю тебе о 
моих привычных мечтах. Это и есть те чудеса, кото­
рые я утратил. Я отдал мои надежды тебе, Дженни, 
это был дар любви.



15
Счастье, продлившееся це­

лый год, кончилось с возвращением Артура — и поч­
ти сразу же обратилось в руины, хоть и не по вине 
Короля. На следующий вечер после его возвращения, 
пока он еще рассказывал им подробности поражения 
Клаудаса в том порядке, в котором эти подробности 
извлекались из памяти, у ворот послышался шум и 
в большой обеденный зал влетел сэр Боре. Он прихо­
дился Ланселоту двоюродным братом и как раз во­
ротился из замка Корбин, где проводил отпуск, изу­
чая повадки привидений. У него имелась для Лансе­
лота новость, которую он и поведал ему шепотом 
после обеда, — к несчастью, сэр Боре принадлежал 
к числу женоненавистников и, подобно большинству 
оных, был по-женски болтлив. Он рассказал новость 
также и нескольким близким друзьям. Вскоре при 
дворе о ней знал всякий. Новость же состояла в том, 
что Элейна Корбинская родила красавца-сына, наре­
ченного при крещении Галахадом, — что было, если 
помните, и первым именем Ланселота.

— Так вот, значит, — сказала Гвиневера, когда 
впервые после того, как услышала эту новость, 
встретилась с любовником наедине. — Вот, значит, 
как ты утратил свои чудеса? Ты просто наврал, 
говоря, что пожертвовал ими ради меня.

— О чем ты?
Гвиневера задышала через нос. Бй казалось, будто 

пара раскаленных пальцев давит ей изнутри на гла­
за, пытаясь вытолкнуть их наружу. Смотреть на лю­
бовника она не хотела. Она прилагала все усилия, 
чтобы не устроить скандала, и боялась, что усилия 
эти будут напрасны — она свой характер знала. Она 
стыдилась слов, которые может сказать, слова эти
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были ей омерзительны, но совладать с собой не мог­
ла. Она походила на человека, которого несет по 
бурному морю.

— Ты знаешь, о чем я.
— Дженни, я хотел тебе рассказать, но объяснить 

все было так трудно.
— Я понимаю твои затруднения.
— Это не то, что ты думаешь.
— Что я думаю! — закричала она. — Откуда те­

бе знать, что я думаю? Я думаю то же, что все, — 
что ты презренный совратитель, попросту лжец, со 
всеми твоими чудесами. А я оказалась такой дурой, 
что тебе поверила.

При каждом ее выпаде Ланселот дергал головой, 
словно надеясь, что слова соскользнут по ней, не 
причинив вреда. Он уставился в пол, пряча глаза. 
Глаза у него были велики, отчего всегда казались 
испуганными или удивленными.

— Элейна ничего для меня не значит, — сказал он.
— А могла бы значить! Как смеешь ты говорить, 

что она ничего для тебя не значит, когда она мать 
твоего ребенка? Когда ты пытался скрыть ее от ме­
ня? Нет, не прикасайся ко мне, уйди.

— Я не могу так уйти.
— Если ты коснешься меня, я пожалуюсь Королю.
— Гвиневера, меня напоили в Корбине. Потом 

сказали, что ты ожидаешь меня в замке Каз, приве­
ли в темную комнату, там ждала Элейна. Наутро я 
сразу уехал..

— Неуклюжая ложь.
— Это правда.
— Даже младенец в нее не поверит.
— Я не могу заставить тебя верить против твоей 

воли. Когда я понял, что произошло, я обнажил меч, 
чтобы убить Элейну.

— Я бы ее и убила.
— Она была не виновата.
Королева принялась дергать ворот платья, словно 

ворот ее душил.

108



— Так ты защищаешь ее, — сказала она. — Ты 
влюблен в нее, а меня ты обманывал. Так я и знала.

— Клянусь, я говорю тебе правду.
Она вдруг сдалась и заплакала.
— Почему ты мне раньше не рассказал? — спро­

сила она. — Почему ты не сказал, что у тебя есть 
ребенок? Зачем ты лгал мне все это время? Наверное, 
она и была твоим знаменитым чудом, которым ты 
так гордился.

Ланселот, раздираемый невыносимыми чувствами, 
заплакал и сам. Он обнял ее.

— Я не знал о ребенке, — сказал он. — Я не 
желал его. И я о нем не просил.

— Если б ты сразу сказал мне правду, я бы еще 
могла в это поверить.

— Я хотел тебе рассказать, но не мог. Я боялся 
причинить тебе боль.

— Так ты причинил еще большую.
— Я знаю.
Королева вытерла слезы и взглянула на него, 

улыбаясь подобно весеннему дождику. Через минуту 
они уже целовались, испытывая чувства, какие, вер­
но, испытывает зеленая трава, освеженная ливнем. 
Они полагали, что теперь яснее понимают друг дру­
га, но в них уже поселилось сомнение. В тот день в 
их любовь, ставшую лишь сильнее, проникли семена 
отвращения, страха, смятения, разраставшиеся вме­
сте с любовью: ибо любовь уживается с отвращением, 
эти чувства питают друг друга, что и наделяет по­
рою любовь великим неистовством.



16
В замке Корбин малышка 

Элейна собиралась в дорогу. Она вознамерилась от­
воевать Ланселота у Гвиневеры — предприятие, ис­
ход которого все, кроме нее, предугадывали с жало­
стным чувством. Она не обладала оружием, пригод­
ным для такого рода войны, да и воевать не умела. 
Ей недоставало характера. Ланселот ее не любил. И 
безнадежность ее положения еще усугублялась тем, 
что сама-то она Ланселота любила. Нечего было ей 
противопоставить зрелости Королевы, кроме собст­
венной незрелости и смиренной любви, да еще пух­
лого младенца, которого она везла показать отцу, — 
младенца, бывшего для отца лишь символом жесто­
кого обмана. Все это предприятие напоминало штурм 
неприступной крепости безоружной армией, солда­
там которой к тому же связали за спиною руки. С 
простодушием, объяснить которое можно единственно 
тем, что большую часть своей жизни Элейна провела 
в уединении колдовского котла, она решила сразить­
ся с Гвиневерой на ее собственной территории. Она 
заказала наряды неслыханной роскоши и затейливо­
сти и в этих нарядах, только преувеличивавших ее 
простоватость и провинциальность, отправилась в 
Камелот, на битву с Королевой Английской.

Не будь Элейна Элейной, она взяла бы с собой 
Галахада в качестве оружия. Жалость и чувства 
собственника, если ими с умом воспользоваться, по­
жалуй, могли бы связать по рукам и ногам человека, 
подобного Ланселоту. Но Элейна не отличалась умом 
и не понимала, зачем ей связывать своего героя. Она 
брала с собой Галахада лишь потому, что обожала 
его. Она не хотела с ним расставаться, и потом ей 
не терпелось показать младенца отцу и, может быть,
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сравнить их лида. Прошел уже год, как она не ви­
дела человека, которым дышала ее детская душа.

Ланселот, покамест Элейна собиралась его поло­
нить, оставался с Королевою при дворе. Однако те­
перь он лишился и временного душевного мира, ко­
торый кое-как создал для себя, пока Король был в 
отъезде. В отсутствие Короля ему еще удавалось пол­
ностью погружаться в сиюминутное, теперь же Ко­
роль был рядом — живым напоминанием о его веро­
ломстве. Страсть к Гвиневере не испепелила любви к 
Артуру, Ланселот, как и прежде, любил его. Для 
средневековой натуры, какою и был Ланселот, с ее 
фатальной склонностью влюбляться в высшее суще­
ство, едва оно явится взору, такое положение было 
мучительным. Заставить себя смириться с мыслью, 
что его чувство к Гвиневере постыдно, он не мог, ибо 
оно оставалось глубочайшим переживанием его жиз­
ни, однако обстоятельства словно вступили в келей­
ный сговор, норовя придать этому чувству низменное 
обличье. Торопливые минуты вдвоем, запертые двери, 
жалкая изобретательность, виноватые уловки, к ко­
им вынуждало любовников присутствие мужа, все 
это пятнало происходившее между ними — то, что 
не могло иметь оправданий, не будучи прекрасным. 
И к этому невыносимому напряжению добавлялось 
сознание того, что Артур добр, прост и прям, и что 
он, Ланселот, в любую минуту может нанести Артуру 
страшную рану, как бы он его ни любил. Терзала его 
и иная боль, связанная с самой Гвиневерой, с кро­
хотным ростком горечи, которую они во время их 
первой ссоры ревности посеяли друг в друге — во 
всяком случае, так им казалось. Не поверив сразу 
его объяснениям об Элейне, она нанесла ему смер­
тельный удар. И все же не любить ее он не мог. И 
наконец, Ланселота терзали взбунтовавшиеся свойст­
ва его собственной натуры — странное желание чи­
стоты, честности, духовного совершенства. Все это 
вместе с бессознательной боязнью появления Элейны 
и сына разрушило его счастье, в то же время не
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позволяя ему искать спасения в бегстве. Он теперь 
редко присаживался, все больше блуждая по замку, 
движения его стали нервными; не глядя он хватался 
за первое, что подворачивалось под руку, и не глядя 
бросал; часто подходил к окнам и смотрел в них, 
ничего не видя.

Для Гвиневеры страх перед появлением Элейны 
не был бессознательным страхом. С первой минуты 
она понимала, что Элейна появится непременно. Но 
в своих опасениях она, как и всякая женщина, 
видела много дальше горизонта, доступного муж­
ским взорам. Мужчины нередко обвиняют женщин 
в том, что те доводят их до неверности, принимаясь 
мучить беспочвенной ревностью еще до того, как 
даже помыслы об измене посещают их разум. И тем 
не менее эти помыслы, вероятно, уже поселились в 
них, бессознательные и неуследимые ни для кого, 
кроме женщин. Такая великая женщина, как Анна 
Каренина, скажем, своей беспричинной, маниакаль­
ной ревностью подтолкнула Вронского к определен­
ным поступкам, но эти-то поступки и оказались 
единственным возможным выходом из их положе­
ния, и избегнуть этого выхода было нельзя. Загля­
дывая в будущее гораздо дальше, чем он, Анна со 
всей страстью подталкивала его туда, губя настоя­
щее, потому что в будущем их и ожидала одна 
лишь погибель.

Подобным же образом вела себя и Гвиневера. 
Возможно, цепосредственная проблема, возникшая в 
связи с Элейной, не так уж и угнетала ее. Она 
знала натуру Ланселота, и его собственные намере­
ния не вызывали у нее опасений. И тем не менее 
способность к предвидению позволяла ей предощу­
тить горести и погибель, различить которые ее лю­
бовник не мог. Утверждение, что она ощущала их 
на рассудочном уровне, было бы неточным, однако 
в глубинах ее сознания они присутствовали. Как 
это ни печально, но язык — орудие столь неловкое, 
что мы не имеем права сказать о матери, будто она
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«не осознает», что дитя ее плачет в соседней ком­
нате, — в том смысле, что мать неведомо как, 
неосознанно знает: ребенок плачет. Знание, которым 
неосознанно — в этом смысле слова — владела 
Гвиневера, включало в себя и всю ситуацию вокруг 
Артура и Ланселота, и будущую дворцовую траге­
дию, и горестный факт собственной бездетности, так 
никогда и неизлеченной.

Она говорила себе, что Ланселот предал ее, что 
она жертва Элейниных козней, что ее любовник на­
верняка предаст ее снова. Она терзала себя тысяча­
ми слов подобного рода. Но в глубине души, в нена- 
несенных на карты областях ее сердца она ощущала 
иное. Быть может, она все-таки ревновала его, но не 
к Элейне, а к ребенку. Быть может, она на самом-то 
деле страшилась любви Ланселота к Артуру. А мо­
жет быть, страх возбуждало в ней положение в це­
лом, его неустойчивость и неизбежность возмездия, 
которым оно было чревато. Женщины знают, и много 
лучше мужчин, что с законами, данными Богом, не 
шутят. У них для такого знания куда как больше 
оснований.

Как ни толкуй поведение Гвиневеры, плодами его 
были муки ее любовника. Она стала столь же беспо­
койной, как он, но гораздо более безрассудной и 
гораздо более жестокой.

Несчастия королевского двора усугублялись чув­
ствами, что томили Артура. Себе на беду Артур по­
лучил прекрасное воспитание. Его наставник дал ему 
образование, подобное тому, какое получает младе­
нец в материнской утробе, проживая всю историю 
человека от рыбы до млекопитающего, — и подобно 
младенцу в материнской утробе, Артур, пока продол­
жалась учеба, пребывал под защитой любви. В ре­
зультате подобного обучения он вырос почти лишен­
ным столь нужных для жизни навыков — злобы, 
тщеславия, подозрительности, жестокости и наиболее 
распространенных форм эгоизма. Ревность представ­
лялась ему самым низменным из пороков. Он был
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прискорбнейшим образом не приспособлен для того, 
чтобы ненавидеть своего лучшего друга или мучить 
жену. Слишком много любви и доверчивости вложи­
ли в него, чтобы он мог толково справляться с таки­
ми простыми делами.

Артур не принадлежал к числу тех интересных 
натур, чьи тончайшие побуждения допускают дотош­
ный разбор. Он был всего лишь простым и способным 
на преданность человеком, а все потому, что Мерлин 
верил, будто простота и уменье любить суть качест­
ва, достойные обладания.

Ныне, когда перед глазами его разворачивалась 
печально известная ситуация, настолько трудная 
для разрешения, что она получила даже особое на­
звание — «вечный треугольник», как если бы она 
представляла собой геометрическую проблему напо­
добие Евклидова «Pons Asinorum»1, — он оказался 
способен лишь отступить. Вообще способными к от­
ступлению оказываются обыкновенно люди правди­
вые и склонные к оптимизму. Людей, лишенных люб­
ви и доверчивости, присущий им пессимизм вынуж­
дает бросаться в атаку. Артур же был достаточно 
силен и мягок, чтобы сохранить надежду на то, что 
если он будет доверять Ланселоту и Гвиневере, все 
еще может пойти на лад. Ему казалось, что такое 
поведение лучше попыток разом наставить их на 
истинный путь средствами вроде отсечения любовни­
кам голов за измену.

Артур не зНал, что Ланселот с Гвиневерой уже 
стали любовниками. По сути дела, ему ни разу не 
довелось застать их наедине друг с дружкой или 
обнаружить какие-либо доказательства их вины. В 
таких обстоятельствах отважной душе его свойствен­
но было скорее надеяться, что ему и не доведется их 
застать, чем расставлять ловушки, намереваясь сразу 
разрубить завязавшийся узел. Мы не хотим сказать,

1 Ослиный мост (лат.).
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что Артур являл собою супруга, на все смотрящего 
сквозь пальцы, просто он надеялся переждать непо­
году, отказываясь обращать на нее внимание. Бессоз­
нательно Артур, разумеется, со всей определенностью 
знал, что любовники уже возлежали друг с другом, 
точно так же, как знал — бессознательно — что 
если он спросит об этом жену, она отпираться не 
станет. Тремя величайшими ее достоинствами были 
отвага, благородство и честность. А потому спросить 
ее он не мог.

При таком отношении к сложившейся ситуации, 
Королю затруднительно было чувствовать себя счаст­
ливым. Он не стал возбудимым подобно Гвиневере, 
или беспокойным — подобно Ланселоту, но осторож­
ным. По собственному дворцу он перемещался опас­
ливо, словно мышь. И все же одну попытку сунуть 
руку в осиное гнездо он сделал.

— Ланселот, — сказал Король, как-то под вечер 
обнаружив его в розовом саду, — что-то у тебя вид 
в последнее время несчастный. Тебя что-нибудь угне­
тает?

Ланселот сорвал розу и начал обрывать лепестки. 
Те древние розы, как установили недавно, действи­
тельно имели такое строение, что пятерка нижних, 
образующих чашечку, лепестков срасталась, как мы 
это видим у геральдических роз.

— Это не из-за той девицы, — спросил Король, 
надеясь неизвестно на что, — которая, как говорят, 
родила тебе ребенка?

Если бы Артур остановился на первом вопросе и 
замолчал, ожидая ответа, быть может, они и смогли 
бы все обговорить. Но Артур боялся того, чем могло 
разрешиться молчание, а после второго вопроса воз­
можность оказалась упущенной.

— Да, — сказал Ланселот.
— Я так понимаю, что ты не можешь заставить 

себя жениться на ней?
— Я ее не люблю.
— Ну, смотри, дело твое.
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Ланселот, охваченный неуправляемым желанием 
излить душу в рассказе о своих несчастьях и все же 
лишенный возможности открыть всю правду именно 
этому слушателю, пустился в невразумительные объ­
яснения касательно Элейны. Он начал рассказывать 
Артуру полуправду: как он был опозорен и как ли­
шился своих чудес. Но главным действующим лицом 
исповеди ему поневоле пришлось сделать Элейну, и 
через полчаса Артур получил историю, в которую 
можно было поверить, которой Артур мог удовлетво­
риться, если ему не хотелось знать полную правду. 
Эта полуправда оказалась для бедного Ланселота 
весьма полезной, и в последующие годы он научился 
подменять ею историю своих подлинных бед. Мы, 
люди цивилизованные, в подобных обстоятельствах 
опрометью бегущие в суд за разводом, требуя али­
ментов и прочих кар, можем позволить себе с долж­
ным презрением взирать на бесхарактерного рогонос­
ца. Но Артур был всего лишь средневековым дикарем. 
Наша цивилизованность показалась бы ему непонят­
ной, он не знал ничего лучше, чем попытаться пре­
возмочь унижение ревности благородством.

Следующим, кто нашел Ланселота в розовом саду, 
была Гвиневера. Она явилась туда воплощением бла­
годушия и рассудительности.

— Ланс, ты слышал новость? Только что приска­
кал вестовой и сообщил, что девица, которая пресле­
дует тебя, на пути ко двору, а с ней и младенец. Она 
прибудет сюда-нынче вечером.

— Я знал, что она объявится.
— Нам, разумеется, следует сделать для нее все, 

что мы сможем. Бедная малышка, она, я думаю, в 
отчаянии.

— Если она и в отчаянии, моей вины в том нет.
— Нет, конечно же, нет. Просто жизнь порой при­

носит людям несчастья, и надо им помогать, когда 
это нам под силу.

— Дженни, как хорошо, что ты с такой добротой 
говоришь об этом.
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Он повернулся к ней и сделал движение, желая 
поймать ее руку. Ее слова пробудили в нем надежду, 
что все образуется. Но Дженни руку отдернула.

— Нет, дорогой, — сказала она. — Я не хочу, 
чтобы мы любили друг друга, пока она не уедет. Я 
хочу, чтобы ты был совершенно свободен.

— Свободен?
— Она мать твоего ребенка, она не замужем. Мы 

ведь все равно пожениться не сможем. Я хочу, чтобы 
у тебя была возможность взять ее в жены, если ты 
пожелаешь, потому что это единственное, что для нее 
можно сделать.

— Но Дженни...
— Нет, Ланс. Нужно быть разумными. Я хочу, 

чтобы ты избегал меня, пока она здесь, и чтобы ты 
выяснил, не можешь ли ты все-таки ее полюбить. Это 
то немногое, что я могу для вас сделать.



17
Элейна появилась из ворот 

барбакана, и Гвиневера холодно поцеловала ее.
— Добро пожаловать в Камелот, — сказала 

она. — Пять тысяч раз добро пожаловать.
— Благодарю вас, — сказала Элейна.
Они оглядели одна другую с улыбками на враж­

дебных лицах.
— Ланселот будет счастлив увидеть вас.
— О!
— Про ребенка все уже знают, дорогая. Вам не­

чего смущаться. Королю и мне не терпится узнать, 
похож ли он на отца.

— Как вы добры, — неуверенно сказала Элейна.
— Вы должны позволить мне первой увидеть 

его. Вы назвали его Галахадом, не правда ли? Он 
сильный? Он уже обращает внимание на окружа­
ющих?

— Он весит пятнадцать фунтов, — с гордостью 
сообщила Элейна. — Вы можете увидеть его прямо 
сейчас, если хотите.

Гвиневера с едва заметным усилием сдержалась и 
принялась заботливо разворачивать пледы, укуты­
вавшие Элейну.

— Нет, милочка, — сказала она. — Я могу и 
потерпеть. Вам нужно отдохнуть после долгой доро­
ги, да, видимо, и ребенка следует устроить. Я могу 
заглянуть к вам под вечер, когда дитя уснет. Време­
ни у нас предостаточно.

Но в конце концов ей все же пришлось его по­
видать.

Когда Ланселот в следующий раз увидел Короле­
ву, и благодушия ее, и рассудительности как не 
бывало. Она казалась холодной, высокомерной и ro­
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ворила так, словно выступала перед большим скоп­
лением народа.

— Ланселот, — сказала она, — я думаю, тебе 
следует отправиться к сыну. Элейна места себе не 
находит из-за того, что ты не пришел его повидать.

— А ты его видела?
— Да.
— Он некрасив?
— Он удался в Элейну.
— Слава Богу. Я пойду прямо сейчас.
Королева окликнула его, заставив вернуться.
— Ланселот, — сказала она, начиная дышать че­

рез нос. — Я полагаюсь на тебя и надеюсь, что ты 
не станешь любиться с Элейной под моей крышей. 
Раз уж  мы с тобой решили не прикасаться друг к 
другу, пока все не устроится, будет только честно, 
если и к ней ты не прикоснешься.

— Я не собираюсь любиться с Элейной.
— Разумеется, ничего иного ты сказать и не мо­

жешь. И я готова поверить тебе. Но если ты не 
сдержишь слова и на этот раз, между нами все 
будет кончено. Навсегда.

— Я сказал все, что мог сказать.
— Ланселот, ты уже обманул меня однажды, как 

же я могу быть уверенной в тебе? Я поместила Элей­
ну в покоях рядом с моими, и если ты войдешь к 
ней, я об этом узнаю. Тебя же я попрошу не поки­
дать своей комнаты.

— Как тебе будет угодно.
— Сегодня ночью я пришлю за тобой, если смогу 

отделаться от Артура. Когда именно, я пока не ска­
жу. Если твои покои окажутся пустыми, я буду 
знать, что ты у Элейны.

Пока дама Бризена готовила для малыша колы­
бельку, Элейна рыдала в спальне.

— Я же видела его на стрельбище, и он меня 
тоже видел. Но он отвернулся. Придумал какой-то
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предлог и ушел. Он не захотел даже взглянуть на 
наше дитя.

— Ну, успокойся, успокойся, — утешала ее дама 
Бризена. — Бог милостив.

— Не надо мне было приезжать. И мне от этого 
одни только лишние несчастья, и ему тоже.

— Это все Королева.
— А какая она красивая, правда?
Дама высказалась несколько туманно:
— Всяк человек делами красен.
Элейна вновь беспомощно зарыдала. Вид у нее, у 

красноносой, был преотвратный. Так вот и выглядят 
люди, когда решаются махнуть рукой на собственное 
достоинство.

— Я так хотела его обрадовать.
В дверь постучали, вошел Ланселот, и Элейна то­

ропливо вытерла глаза. Они скованно поздоровались.
— Я рад, что вы приехали в Камелот, — сказал 

он. — Надеюсь, вы хорошо себя чувствуете?
— Да, благодарю вас.
— А как-, ребенок?
— Сын вашей милости, — подчеркнуто произнес­

ла дама Бризена.
Она развернула колыбель и отступила, чтобы ему 

все было видно.
— Мой сын.
Они стояли, глядя сверху вниз на новоявленное 

существо, беспомощное и по сути дела лишь наполо­
вину живое. Они, говоря словами поэта, были сильны, 
он слаб, — настанет день, они ослабеют, он станет 
силен.

— Галахад, — сказала Элейна и склонилась над 
свивальниками, глупо жестикулируя и издавая бес­
смысленные звуки, к которым охотно прибегают ма­
тери, когда их малютки начинают выказывать к ним 
интерес. Галахад сжал кулачок и шлепнул себя в 
глаз, — достижение, судя по всему, изрядно утешив­
шее обеих женщин. Ланселот наблюдал за ним с 
изумлением. «Мой сын, — думал он. — Он часть ме­
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ня, а все же красивый. На урода вроде бы не похож. 
Хотя по такому младенцу разве скажешь?» Он про­
тянул палец, вложил его в младенческую ладошку, и 
младенец вцепился в него. С виду казалось, что пух­
лый кулачок приделан к руке неким хитроумным 
кукольным мастером. Вокруг запястья шла глубокая 
складочка.

— О, Ланселот! — вскричала Элейна.
Она попыталась упасть в его объятия, но он ее 

оттолкнул. Через плечо он с отчаянием и страхом 
взглянул на Бризену и, издав какой-то дикий, не­
вразумительный звук, выбежал вон. Лишенная опоры 
Элейна опустилась на пол у колыбельки и разрыда­
лась пуще прежнего. Бризена, распрямившаяся, что­
бы встретить враждебный взгляд сэра Ланселота, 
стояла, с непроницаемым выражением глядя на 
дверь.



18
Наутро его и Элейну при­

звали в спальный покой Королевы. Что до Лансело­
та, то он направлялся туда, испытывая даже какое- 
то подобие счастья. Он помнил, как Гвиневера про­
шлой ночью притворилась больной, чтобы покинуть 
покой Короля. В темноте она послала за любовником. 
Привычная потворствующая ладонь, обхватив его па­
лец, провела его, шествующего на цыпочках, к ж е­
ланному ложу. В молчании, к которому вынуждала 
их близость Артуровой спальни, но и в пылкой неж­
ности тоже, они сделали все, чтобы помириться. И 
сегодня Ланселот был счастливее, чем когда бы то 
ни было с начала всей этой истории с Элейной. Он 
поверил, что если ему удастся уговорить Гвиневеру 
по-доброму расстаться с Королем, так, чтобы они 
смогли жить открыто, то для него еще сохранится 
возможность спасти свою честь.

Он увидел Гвиневеру, напряженную, будто окоче­
невшую, — в лице ее не было ни кровинки, лишь два 
красных пятна выделялись вблизи ноздрей. Вид она 
имела такой, словно ее укачало. Она была одна.

— Итак, — сказала Королева.
Элейна взглянула прямо в ее синие глаза, Лансе­

лот же покачнулся, словно подстреленный.
— Итак.
Они стояли, ожидая дальнейших слов Королевы.
— Куда ты отправился прошлой ночью?
— Я..
— Можешь мне не рассказывать, — закричала 

Королева, взмахнув рукой, так что они увидели в 
ладони скомканный, изодранный в клочья носовой 
платок. — Предатель! Предатель! Убирайся вон из 
моего замка вместе с твоей потаскушкой!
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— Прошлой ночью.. — сказал Ланселот. Голова 
его кружилась от отчаяния, но ни одна из женщин 
этого не замечала.

— Не говори мне ничего. Не лги. Уходи.
Элейна спокойно сказала:
— Прошлой ночью сэр Ланселот был у меня в 

покоях. Моя служанка Бризена привела его в тем­
ноте.

Королева замахала рукой в сторону двери. Она 
тыкала в нее пальцем и тряслась так, что волосы 
выбились из прически и упали ей на лицо. Выгляде­
ла она ужасно.

— Вон! Вон! И ты тоже, животное! Как смеете вы 
произносить подобное в моем замке? Как вы смеете 
признаваться в этом передо мной? Забирай своего 
полюбовника и уходи!

Ланселот тяжело дышал, не сводя с Королевы 
глаз. Возможно, он уже не сознавал окружающего.

— Он считал, что идет к вам, — сказала Элейна. 
Она стояла, сложив руки, и бесстрастно смотрела 
Королеве прямо в лицо.

— Старая ложь!
— Это не ложь, — сказала Элейна. — Я не могла 

больше жить без него. Бризена помогла мне сыграть 
вашу роль.

Неверной походкой Гвиневера засеменила к Элей­
не. Она хотела ударить ее по губам, но та не отпря­
нула. Похоже, Элейна даже надеялась, что Королева 
ударит ее.

— Лгунья! — взвизгнула Королева.
Подбежав к Ланселоту, опустившемуся на сундук

и сидевшему, тупо глядя в пол и сжимая руками 
голову, она вцепилась в край его одеяния и начала 
тянуть и подталкивать его в сторону двери, но он и 
не двинулся.

— Так ты и ее выучил этой басне! Что же ты 
новую не придумал? Мог бы рассказать мне что-ни­
будь поинтересней. Ты, видно, решил, что сойдет и 
это затасканное вранье?
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— Дженни... — сказал он, не поднимая глаз.
Королева попыталась плюнуть в него, но не попа­

ла из-за отсутствия практика
— Как смеешь ты называть меня Дженни? От 

тебя еще воняет этой распутницей! Я Королева, Ко­
ролева Англии, а не твоя девка!

— Дженна..
— Вон из моего замка! — изо всей своей мочи 

завизжала Королева. — И чтобы я твоей образины 
здесь больше не видела. Твоей порочной, уродливой, 
мерзкой образины!

Ланселот вдруг громким голосом произнес прямо 
в пол:

— Галахад!
Затем он отнял руки от головы и поднял взгляд, 

и обе они увидели лицо, о котором она только что 
говорила. На лице застыло удивленное выражение, 
один глаз начал косить.

Он произнес чуть тише:
— Дженна
Но вид у него был, как у слепого.
Королева открыла рот, чтобы что-то сказать, но 

не смогла издать ни единого звука.
— Артур, — сказал Ланселот.
И сразу за этим он пронзительно завопил и вы­

скочил прямо в окно, бывшее на втором этаже. Жен­
щины услышали, как он вломился в какие-то зарос­
ли, затрещали и хряснули сучья, и Ланселот, ломая 
кусты, побежал между деревьями с громким заливи­
стым криком, словно гончая, взявшая след. Скоро 
крики смолкли вдали, и в спальном покое повисла 
тишина.

Элейна, теперь такая же белая, как и Королева, 
но стоявшая по-прежнему гордо и прямо, сказала:

— Вы довели его до безумия. Должно быть, рас­
судок его ослаб.

Гвиневера ничего не сказала.
— Зачем вы довели его до безумия? — спросила 

Элейна. — У вас есть супруг, замечательный, самый
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великий среди людей этой земли. Вы Королева, у вас 
есть все — честь, счастье, дом. А у меня — ни суп­
руга, ни дома, да и чести я тоже лишилась. Почему 
вы не отдали его мне?

Королева молчала.
— Я любила его, — продолжала Элейна. — Я 

родила от него чудесного сына, который еще будет 
первым среди рыцарей мира.

— Элейна, — сказала Гвиневера, — покиньте мой 
двор.

— Разумеется.
Гвиневера внезапно схватила ее за подол.
— Не говорите никому, — торопливо сказала 

она. — Ни слова о том, что случилось. Если вы 
скажете, он погибнет.

Элейна высвободила юбку.
— А вы полагали, что я скажу?
— Но как же нам быть? — воскликнула Короле­

ва. — Неужели он обезумел? Может быть, он еще 
отойдет? Что теперь будет? Может быть, нужно что- 
то сделать? И что сказать людям?

Элейна не стала задерживаться для дальнейших 
объяснений. Однако у двери она обернулась, губы ее 
дрожали.

— Конечно, он обезумел, — сказала она. — Вы 
завладели им, и вы его погубили. Что еще вы с ним 
сделаете?

Когда дверь затворилась, Гвиневера опустилась 
на пол. Она уронила истерзанный платок и заплака­
ла — медленно, просто и искренне. Спрятав лицо в 
ладони, она содрогалась от горя. (Сэр Ворс сказал ей 
однажды: «Тьфу на ваш плач, ибо плачете вы лишь 
тогда, когда ничего уже не поправишь».)



19
Два года спустя Король 

Пеллес сидел в башенном покое вместе с сэром Бли- 
антом. Утро было морозное, ясное, безветренное, и 
на замерзших полях лежала дымка, столь легкая, 
что в ней и голубь бы не заблудился. Сэр Блиант, 
ночевавший в замке, щеголял в алом плаще с белой 
меховой опушкой. Во дворе сэра Блианта ожидали 
оруженосец и конь, готовые доставить его обратно в 
Замок Блиант, но хозяин и гость решили позавт­
ракать перед тем, как ему отправиться. Сидя у ка­
мина, в котором щедро горело цельное бревно, и со­
гревая перед огнем руки, они потягивали глинт­
вейн, заедали его печеньем и беседовали о Диком 
Человеке.

— Я совершенно уверен, что прежде он был 
джентльменом, — говорил сэр Блиант. — Я видел, 
как он совершал такие дела, на какие никто, кроме 
джентльмена, не способен. Да и владение оружием 
было у него прирожденное.

— А где он теперь? — спросил Король Пеллес.
— Бог его знает. Как-то утром, когда в Замке 

Блиант собралась охота, он сгинул. Но в том, что он 
был джентльменом, я уверен.

Глядя на пламя, они еще отхлебнули вина.
— Если желаете знать мое мнение, — понизив 

голос, прибавил сэр Блиант, — то, по-моему, это был 
сэр Ланселот.

— Невозможно, — сказал Король.
— Он был высок и могуч.
— Сэр Ланселот погиб, — сказал Король, — Бог 

да смилуется над ним. Это ведомо всякому.
— Но это ведь не доказано.
— Если бы он был сэром Ланселотом, вы бы его

126



ни с кем не спутали. Более некрасивого человека я 
в жизни не видел.

— Я с ним никогда не встречался, — сказал сэр 
Блиант.

— Доказано, что сэр Ланселот, лишившись разу­
ма, бегал в одних штанах и рубашке, пока его не 
изодрал дикий вепрь, а затем он скончался в от­
шельнической обители.

— И когда это случилось?
— Под прошлое Рождество.
— Примерно в это же время и мой Дикий Чело­

век убежал вслед за охотой. И охотились мы тоже 
на вепря.

— Ну что же, — сказал Король Пеллес, — впол­
не возможно, что мы говорим об одном и том же 
человеке. Если так, это интересно. А откуда он взял­
ся, этот ваш малый?

— Дело было в прошлом году во время летних 
поисков приключений. Я, как обычно, отыскал луг 
покрасивей, разбил шатер и сижу себе внутри, ожи­
даю, пока что-нибудь подвернется. Как сейчас по­
мню — сижу, играю в шахматы. Вдруг слышу, сна­
ружи кто-то вопит, выхожу, а там какой-то голый 
человек лупит по моему щиту. А карлик мой сидит 
на земле и потирает шею — этот маньяк ее едва не 
сломал, карлик-то, оказывается, и звал на помощь. 
Я подхожу к этому парню и говорю: «Послушай, 
добрый человек, ты же не хочешь драться со мной? 
Давай-ка, брось этот меч и будь умницей». Он, пони­
маете ли, схватил один из моих мечей, сразу видно 
было, что он не в себе. Я и говорю: «Не надо тебе 
драться со мной, старина. Ибо я вижу, что ты нуж­
даешься в добром сне и хорошей еде». И правда, вид 
У него был жуткий. Как у  человека, отстоявшего три 
всенощные подряд. Глаза были совершенно красные.

— А он что?
Он просто сказал: «Что до этого, то лучше ты ко 

мне не приближайся, ибо знай, что иначе я тебя 
зарублю».
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— Странно.
— То-то й дело, что странно. Я имею в виду — 

странно, что он знал высокий язык.
— И что он сделал потом?
— Ну, на мне только и было одежды, что плащ, 

а человек этот выглядел опасным. Я вернулся в ша­
тер и надел доспехи.

Король Пеллес подал гостю еще печенья, которое 
сэр Блиант принял, благодарно кивнув.

— Как только я облачился в доспехи, — продол­
жал он с набитым ртом, — я взял запасной меч и 
вышел наружу, чтобы разоружить этого малого. Не 
то чтобы мне хотелось его ударить или еще что-ни­
будь подобное сделать, но, поскольку он явно был 
опасным маньяком, других способов отнять у него 
меч я не видел. Я стал подходить к нему вроде как 
к собаке, протянув руку и повторяя: «Ах ты, бедняга. 
Ну, иди сюда, вот умница». Я полагал, что легко с 
ним справлюсь.

— И как, справились?
— Стоило ему увидеть меня при мече и доспехах, 

как он бросился на меня, будто тигр. Я отродясь 
такой атаки не видел. Я попытался парировать удар 
и должен сказать, что убил бы его из одной только 
самозащиты, если бы он предоставил мне такую воз­
можность. Однако следующее, что я могу припомнить, 
это как я сижу на земле, а из носа и из ушей у 
меня льется кровь. Он нанес мне такой удар, что у 
меня в мозгу помутилось.

— Господи, — сказал Король Пеллес.
— Он же отшвырнул меч и помчался в шатер. 

Там была моя бедняжка-жена, лежала в постели 
безо всякой одежды. Так он запрыгнул на ложе, 
содрал с нее покрывало, завернулся в него и заснул 
мертвым сном.

— Должно быть, женатый был человек, — заме­
тил Король Пеллес.

— Жена с перепугу завизжала, выскочила из по­
стели, накинула сорочку и побежала ко мне. А я как
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упал на землю, оглушенный, так и лежу, — она и 
решила, что я убит. Ну, сами понимаете, шум вышел 
немалый.

— А он, значит, так все время и спал.
— Спал, как бревно. В конце концов мы кое-как 

пришли в себя, жена приложила мне к затылку одну 
из моих латных рукавиц, чтобы унять кровь, которая 
так и текла из носа, и мы с ней обсудили, что 
делать дальше. Мой карлик — отличный, кстати 
сказать, малый — присоветовал нам не причинять 
ему зла, потому что на него пала десница Божия. 
Собственно говоря, карлик-то и предположил, что 
это может быть сэр Ланселот. В тот год много ходи­
ло разговоров о загадке сэра Ланселота.

Сэр Блиант прервал свой рассказ, чтобы откусить 
еще печенья.

— Кончилось тем, что мы свезли его прямо вместе 
с ложем в конной повозке в Замок Блиант. Он даже 
не пошевелился. Ну а как привезли, связали по ру­
кам и ногам, пока он еще не проснулся. Теперь-то я 
сожалею об этом, но тогда нам рисковать не хоте­
лось, а риск, по всему, что мы знали, был, и немалый. 
Мы его держали в удобном покое, одевали во все 
чистое, жена кормила его добрыми яствами, дабы 
подкрепить его силы, но все же нам казалось, что 
пока он в цепях, оно как-то надежнее. Полтора года 
он у нас прожил.

— А как же он убежал-то?
— Я как раз к этому и подбираюсь. Это самая 

соль истории. Как-то раз я после обеда отправился 
в лес, думал с полчасика поохотиться, а там на меня 
вдруг напали сзади двое рыцарей.

— Двое рыцарей? — спросил Король. — Сзади?
— Да. Именно двое и именно сзади. Это были сэр 

Брюс Безжалостный и какой-то его дружок.
Король Пеллес с размаху хлопнул себя по колену.
— Этот человек, — воскликнул он, — сущая уг­

роза для общества. Не могу понять, почему его до 
сих пор никто не прикончил.
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— Все горе, в том, что его изловить невозможно. 
Однако я вам рассказывал про Дикого Человека. Сэр 
Брюс и этот, второй, как вы понимаете, застали меня 
совершенно врасплох, и должен с сожаленьем при­
знать, что мне пришлось обратиться в бегство.

Сэр Блиант примолк и уставился в огонь. Впро­
чем, он вскоре взбодрился.

— Ну, ладно, — сказал он, — не всем же быть 
героями, верно?

— Не всем, — согласился Король Пеллес.
— Я был жестоко изранен, — сказал сэр Блиант, 

найдя удачную формулу, — и чувствовал, что силы 
мне изменяют.

— Разумеется.
— Эти двое до самого замка скакали по бокам от 

меня и наносили мне удар за ударом. Я и по сей 
день не понимаю, как я жив-то остался.

— Это все записано в Камнях, — сказал Король.
— Мы сломя голову проскакали мимо бойниц 

барбакана, и, видимо, сквозь них Дикий Человек нас 
и заметил. Он у нас, понимаете ли, сидел в барбака­
не, наверху. Так или иначе, он нас увидел и, как 
потом оказалось, голыми руками разорвал оковы. 
Оковы, между прочим, были железные, на руках и 
ногах. Он при этом жестоко поранился. Затем он 
выбежал через задние ворота, — руки в крови, цепи 
так и летают вокруг, — стянул с седла напарника 
сэра Брюса, отнял у него меч и так саданул сэра 
Брюса по голове, что тот ничком повалился с коня. 
Второй рыцарь попытался заколоть Дикого Человека 
сзади, он же был совсем без доспехов, да только я в 
последний миг рубанул этого малого по запястью. Ну, 
тут они оба поймали своих коней и поскакали, что 
было мочи. Это был уже даже и не карьер, можете 
мне поверить.

— В этом весь сэр Брюс.
— В тот год у меня жил мой брат. Я и говорю 

ему; «Зачем же мы держали такого славного парня 
в цепях?» Мне стало стыдно, когда я увидел его
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израненные руки. «Он учтив, — говорю, — и благо­
роден, а теперь вот и жизнь мою спас. Нам никогда 
больше не следует надевать на него цепи, но должно 
предоставить ему свободу и сделать для него все, что 
мы сможем.» И знаете, Пеллес, мне этот Дикий Че­
ловек полюбился. Он был ласков, полон благодарно­
сти и все называл меня Господином. Страшно поду­
мать, что это мог быть великий Дюлак, а мы держа­
ли его закованным и позволяли ему с таким 
смирением величать меня Господином.

— Так что же с ним в конце концов стало?
— Он тихо прожил с нами несколько месяцев. Ну 

а потом в замке объявились охотники на вепря, и 
один из загонщиков оставил коня и пику у дерева. 
Дикий Человек схватил их и ускакал. Понимаете, 
получалось вроде бы, что разного рода джентльмен­
ские принадлежности возбуждали его — словно при 
виде доспехов, сражения или охоты что-то такое 
начинало ворочаться в его бедной голове и его обу­
ревало желание присоединиться к нам.

— Бедный мальчик, — сказал Король. — Бедный, 
бедный мальчик! Очень возможно, что это и был сэр 
Ланселот. Известно, что под прошлое Рождество его 
растерзал дикий вепрь.

— Мне бы хотелось узнать, как это случилось.
— Если этот ваш человек действительно был Лан­

селотом, то он поскакал прямиком за вепрем, на 
которого вы охотились. Вепрь был знаменитый, погу­
бивший за много лет немало собак, потому и охота 
была не пешая. Они с Ланселотом сошлись один на 
один, вепрь распорол лошади брюхо, и прежде чем 
Ланселот отсек ему голову, разодрал тому бедро до 
самой кости. Ланселот убил его поблизости от оби­
тели отшельника, одним ударом. Отшельник вышел 
наружу, но Ланселот столь разъярился от раны и от 
всего остального, что швырнул в отшельника мечом. 
Я это слышал от рыцаря, который при всем присут­
ствовал. По его словам, сомневаться, что это был сэр 
Ланселот, не приходилось — он был уродлив лицом
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и вообще очень похож; этот рыцарь сам, вместе с 
отшельником, перенес раненого в обитель, после того 
как он впал в беспамятство. Рыцарь сказал, что от 
такой раны никому еще не удавалось оправиться, да, 
собственно, он и видел, как тот человек умер. А пуще 
всего рыцаря уверило, что Дикий Человек был ког­
да-то великим рыцарем, слово, с каким тот обратил­
ся к отшельнику, пока еще стоял в смертельной муке 
над вепрем: он назвал отшельника «приятель». Так 
что, как видите, под конец разум его хоть отчасти 
да прояснился.

— Несчастный Ланселот.
— Упокой Господи его душу.
— Аминь.
— Аминь, — повторил сэр Блиант, глядя в огонь. 

Затем он встал и повел плечами.
— Надо бы ехать, — сказал он. — А как ваша 

дочь? Все забываю спросить.
Король Пеллес вздохнул и тоже поднялся.
— Проводит время в монастыре, — сказал он. — 

По-моему, она намеревается через год принять по­
стриг. Впрочем, нам удастся повидать ее в следующее 
воскресенье, она ненадолго приедет домой.



20
После отъезда сэра Блиан- 

та Король Пеллес поднялся наверх, намереваясь за­
няться кое-какой библейской генеалогией. История с 
Ланселотом интересовала его и ставила в тупик еще 
и потому, что имела прямое отношение к его внуку 
Галахаду. Всех нас порой доводят до грани безумия 
наши возлюбленные и жены, но Король Пеллес уве­
ренно полагал, что в человеческой природе присутст­
вует некий основательный стержень, который, как 
правило, не позволяет переступить эту грань. Он счи­
тал, что Ланселот совершил эксцентричный — и это 
еще мягко сказано — поступок, расставшись с разу­
мом из-за размолвки с возлюбленной, и намеревался 
выяснить, покопавшись в генеалогии Бана, не было 
ли в семье иных проявлений безумия, на счет кото­
рых можно отнести такое поведение Ланселота. Бели 
они там были, безумие могло передаться и Галахаду. 
Чего доброго, придется еще отправлять мальчишку в 
Вифлеемскую больницу (ту, что позже стала назы­
ваться Бедламом). Как будто ему, Пеллесу, и без того 
забот не хватает.

— Отцом Бана, — говорил сам себе Король Пел­
лес, протирая очки и сдувая пыль с многочисленных 
трудов по геральдике, генеалогии, некромантии и ми­
стической математике, — был Король Ланселот из 
Бенвика, повенчанный с дочерью Короля Ирландии. 
В свою очередь, отцом Короля Ланселота был Иона, 
взявший в жены дочь Мануеллия Галльского. Так, а 
отец Ионы, он кто такой?

Если как следует вдуматься, в разуме Ланселота 
вполне могло иметься слабое звено. Весьма вероятно, 
что в самых глубинах его сознания некая темная 
тайна и крылась — мы отмечали это еще лет десять

133



назад, наблюдая за мальчиком, который, стоя посреди 
Оружейной Бенвикского Замка, вертел в руках шлем.

— Насьен, — сказал Король Пеллес. — Черт бы 
его подрал этого Насьена. Похоже, их было двое.

Он добрался уже, миновав Лисайю, Хеллиаса До­
родного, Насьена Отшельника — от которого Лансе­
лот, вероятно, унаследовал склонность к визионерст­
ву — и Наппуса, до второго Насьена, каковой, если 
он вообще существовал, совершенно уничтожал тео­
рию Короля касательно происхождения Ланселота в 
восьмом колене от Господа Нашего. Вообще-то гово­
ря, очень похоже на то, что в те давние времена едва 
ли не каждого отшельника звали Насьеном.

— Черт бы его подрал, — повторил Король и вы­
глянул в окно, желая узнать, что там за шум на 
улице, ведущей к замку.

По улице деревушки Корбин, преследуемый теми 
ж е жителями, что вышли когда-то приветствовать 
Ланселота, бежал Дикий Человек — не многовато 
ли их для одного утра? Человек был наг, тощ, словно 
призрак, и иа бегу прикрывал голову руками, пыта­
ясь ее оберечь. Рядом с ним бежали мальчишки и 
швыряли в него комьями земли. Время от времени он 
останавливался, ловил одного из них и перекидывал 
через изгородь. Но это лишь заставляло мальчишек 
заменять комья каменьями. Король Пеллес ясно ви­
дел кровь, стекавшую по его высоким скулам, его 
ввалившиеся щеки, впалые глаза и синеватые тени 
меж ребер. Он видел и то, что человек этот направ­
ляется к замку.

В замковом дворе, куда, торопливо прихрамывая, 
спустился Король Пеллес, вокруг Дикого Человека 
собралась уже целая толпа замковой челяди, с вос­
торгом его созерцавшей. Чтобы отвязаться от дере­
венских мальчишек, пришлось опустить на воротах 
решетку, обитатели же замка были расположены от­
нестись к беглецу по-доброму.

— Видите, как он весь изранен, — говорил один 
из оруженосцев. — Вон хоть на тот здоровенный
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шрам посмотрите Не иначе, как был он странствую­
щим рыцарем, покуда не помешался, так что вы с 
ним повежливее.

Дикий Человек стоял в окружении челяди, дамы 
хихикали, пажи тыкали пальцами. Он стоял непод­
вижно, свесив голову, не говоря ни слова, ожидая, 
что с ним еще сделают.

— А может, это сэр Ланселот?
В ответ послышался общий хохот.
— Нет, серьезно. Никто же не доказал, что Лан­

селот помер.
Король Пеллес приблизился к Дикому Человеку 

вплотную и заглянул ему в лицо. Для этого ему 
пришлось зайти сбоку.

— Вы сэр Ланселот? — спросил он.
Изможденное, грязное, бородатое лицо: глаза, по­

хоже, вообще не мигают.
— Вы Ланселот? — повторил Король.
Но манекен не дал ответа.
— Он глухонемой, — сказал Король. — Пусть жи­

вет у  нас в шутах. Вид у  него, должен сказать, 
достаточно смешной. Кто-нибудь, принесите ему 
одежды, — ну, те, знаете, комические, — и отправь­
те его на голубятню, пусть отоспится. Да постелите 
там чистой соломы.

Манекен внезапно поднял обе руки и испустил 
рев, заставивший всех отшатнуться. Король даже оч­
ки уронил. Затем руки опали, манекен вновь застыл, 
окружающие нервно захихикали.

— Все ж е вы его лучше заприте, — мудро распо­
рядился Король. — Безопасность прежде всего. Да не 
давайте ему еду в руки, а кидайте издали. Осторож­
ность никогда не повредит.

И сэра Ланселота, ставшего королевским дурнем, 
свели на голубятню — и заперли, и кормили, швы­
ряя издали пищу, и спал он на чистой соломе.

Когда в следующее воскресенье племянник Коро­
ля, юноша по имени Кастор, приехал, чтобы принять 
посвящение в рыцари, — это и была та церемония,
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ради которой собиралась приехать домой Элейна, — 
в замке воцарилось веселье. Король, страстный люби­
тель всякого рода церемоний, отпраздновал событие 
с королевским размахом, подарив всякому обитателю 
владения но мантии. С прискорбием следует отме­
тить, что он отпраздновал его и чрезмерно усердным 
опустошением тех самых винных погребов, коими 
правил супруг дамы Бризены.

— Вселиться всем! — восклицал Король.
— Пьем здоровье! — отвечал сэр Кастор, ведший 

себя отменнейшим образом.
— Мантии все плучили? — орал Король.
— Да, спасибо, Ваше Величество, — отзывалась 

свита.
— Точно?
— Совершенно точно, Ваше Величество.
— Тада лада. Мантии добрые, даром что старье!
И Король любовно завернулся в собственную ман­

тию. В подобных случаях он изменялся до неузнава­
емости.

— Всем хочется от души поблагодарить Ваше Ве­
личество за столь щедрые подарки.

— И говорить не о чем.
— Трижды ура Королю Пеллесу.
— Ура, ура, ура!
— А нащёт драка? — вдруг осведомился Ко­

роль. — Дураку мантию выдоили? Где бедный 
дурак?

Ответом ему было молчание, ибо никому не при­
шло в голову отложить мантию и для сэра Лансе­
лота.

— Не плучил? Мантию-шмантию? — вскричал Ко­
роль. — Ападать его сюда сей же минут!

По королевскому приказу сэра Ланселота привели 
с голубятни. Он стоял, освещенный факелами, жало­
стная фигура с соломой в бороде и в шутовском 
наряде.

- •  Бедный дурень, — печально сказал Король. — 
Бедный. На, бери мою.
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И невзирая ни на какие увещевания и советы, 
Король с трудом выпутался из своего драгоценного 
одеяния и набросил его Ланселоту на голову.

— Петь гуляет, — кричал Король. — Отдых-под- 
дых ему. Нмогудержатьчловекаденьночьподзабором.

Сэр Ланселот, в роскошном одеянии стоявший на­
вытяжку посреди Главного Зала, выглядел на ре­
дкость величественно. Если бы ему еще подстричь 
бороду (наше чисто выбритое поколение призабыло, 
как изменяла внешность человека подстриженная 
борода), да если бы он не оголодал до скелетообра- 
зия в келье отшельника после охоты на вепря, да 
если бы не слухи о его кончине, — но и при всем 
при том подобие благоговейного молчания опустилось 
на зал. Впрочем, Король ничего не заметил. Мерно 
шагая, сэр Ланселот отправился назад в голубятню, 
и королевские карлы выстроились в два ряда вдоль 
его пути.



21
Элейна, по своему обык­

новению, никакой утонченности не выказала. В схо­
жих обстоятельствах Гвиневера наверняка обзаве­
лась бы интересной бледностью — Элейна же обза­
велась только лишним весом. В белом одеяньи 
послушницы она прогуливалась с компаньонками по 
замковому саду, и походка ее была тяжеловата. Га- 
лахад, уже трехлетний, прогуливался рядом, дер­
жась за ее руку.

Элейна собиралась принять постриг не потому, 
что отчаялась. Она не имела намерений провести 
остаток жизни, изображая кинематографическую 
монашку. За два года женщина способна забыть 
сколь угодно большую любовь или, во всяком случае, 
аккуратно уложить ее в самую глубь сознания, 
свыкнуться с ней и вспоминать о ней ничуть не 
чаще, чем вспоминает деловой человек об упущен­
ной по невезенью возможности вложить деньги в 
предприятие, которое принесло бы ему миллионные 
барыши.

Элейна намеревалась оставить сына и стать не­
вестой Христовой потому, что не видела, чем еще 
она могла бы заняться. Шаг этот был вовсе не 
драматическим, да, возможно, и не вполне благо­
честивым, но Элейна знала, что ей никогда уже не 
полюбить человека так, как любила она своего ныне 
мертвого рыцаря. Плыть против течения она более 
не могла.

Она не оплакивала Ланселота, не орошала слеза­
ми подушку. Она почти и не вспоминала о нем. Лан­
селот обосновался в некоем закоулке ее души, подо­
бно морскому моллюску, постепенно вгрызающемуся в 
скалу. Пока он отвоевывал себе место, Элейну терза-
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ла боль. Теперь же моллюск надежно прилепился к 
скале, пообжился и больше скалу не крошил. Прогу­
ливаясь с девицами по саду, Элейна размышляла 
лишь о церемонии посвящения сэра Кастора, о том, 
довольно ли напекли пирогов для пира, да еще о 
чулках Галахада, нуждавшихся в штопке.

Одна из девиц, игравшая, чтобы согреться, с мя­
чом, — это была все та же игра, которой тешилась 
Навсикая перед самым появлением Улисса, — вдруг 
выскочила из кустов, что росли у источника, и под­
бежала к Элейне. К источнику ее увлек мяч.

— Там мужчина, — зашептала она с таким вы­
ражением, словно там был не мужчина, а гремучая 
змея. — Мужчина спит у источника.

Элейна заинтересовалась — не мужчиной и не 
девичьим испугом, просто человек, спящий в январе 
под открытым небом, это как-никак редкость.

— А ну-ка потише, — сказала она. — Пойдемте, 
посмотрим.

Полная послушница в белых одеждах, на цыпоч­
ках приближавшаяся к Ланселоту, простоватая 
женщина с круглым лицом, упрямо не желавшим 
являть благородные признаки горя, молодая матро­
на, думавшая о чулках Галахада, — она не осозна­
вала ни своей уязвимости, ни желаний. Она склони­
лась над Ланселотом невинно и мирно, погруженная 
в совершенно иные заботы, подобно бездумному кро­
лику, скачущему, пощипывая траву, по проторенной 
дорожке. И внезапно капкан захлопнулся.

Двух ударов сердца хватило Элейне, чтобы узнать 
Ланселота. С первым оно поднялось, как на волне, и 
замерло в высшей точке подъема. Второй сорвал его 
с гребня волны, переняв у нее накопленную стреми­
тельность, и сердце ринулось вниз, словно конь, взды­
бившийся и падающий навзничь.

В рыцарской мантии, раскинувшись, лежал у ис­
точника Ланселот. Замечание сэра Блианта о том,
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что джентльменские принадлежности что-то такое 
страгивали в его голове, оказалось справедливым. 
Растревоженный полученной мантией и какими-то 
смутными воспоминаниями о подобном же цвете и 
белом мехе опушки, Дикий Человек прямо от коро­
левского стола отправился к источнику. Здесь, в тем­
ноте, в одиночестве, без зеркала, он умылся. Костля­
выми кулаками прочистил глазные впадины. Ножни­
цами и скребницей, взятыми на конюшне, попытался 
привести в порядок волосы.

Элейна отослала женщин. Она вложила ладош­
ку Галахада в ладонь одной из них, и Галахад 
ушел с ними, не протестуя. Ребенком он был зага­
дочным.

Элейна же присела близ Ланселота и всмотрелась 
в него. Она не прикасалась к нему, не плакала. Она 
потянулась было погладить его по отощавшей руке, 
но так и не решилась на это. Долгое время она 
просто сидела на корточках и наконец все же рас­
плакалась. Но плакала она от жалости к Ланселоту, 
к его усталым глазам, таким спокойным во сне, к 
белым шрамам у него на руках.

— Отец, — сказала Элейна, — если теперь вы 
мне не поможете, то уже не поможет никто и ни­
когда.

— Что такое, дорогая моя? — спросил Король. — 
У меня голова трещит.

Но Элейну это не тронуло.
— Отец, я нашла сэра Ланселота.
— Кого?
— Сэра Ланселота.
— Быть того не может, — сказал Король. — 

Ланселота убил вепрь.
— Он спит в саду.
Король одним прыжком соскочил с трона.
— И ведь я об этом знал с самого начала, —
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сказал он, — да только ума не хватило, чтобы за­
думаться. Дикий Человек. Это же очевидно.

Он слегка пошатнулся и приложил ладонь ко лбу.
— Предоставь это мне, — сказал Король. — Я 

сам распоряжусь. Я точно знаю, что делать. Дворец­
кий! Бризена! Куда они, к дьяволу, запропастились? 
Гей! Гей! А, вот ты где. Так, дворецкий. Приведи-ка 
сюда жену свою, даму Бризену, и еще двух мужчин, 
на которых можно положиться. Постой. Возьмешь 
Гумберта и Гурта. Где он, ты говоришь?

— Спит у источника, — быстро сказала Элейна.
— Вот именно. Стало быть, прикажи всем обхо­

дить розовый сад стороной. Слышишь, дворецкий? 
Всех долой, и чтобы, когда выйдет Король, никто 
там не вертелся. И прихвати с собой простыню. Креп­
кую простыню. Нам придется перенести его на ней, 
взявшись за четыре конца. Да, и приготовь комнату 
в башне. Скажешь Бризене, чтобы простыни просу­
шила как следует. Перину лучше всего пуховую. Ра­
зожги огонь и приведи туда доктора. Передай ему, 
пусть прочтет главу о безумии у Варфоломея Анг­
лийского. Да, и распорядись, чтобы белье приготови­
ли. Пока сон его столь крепок, нам следует его пе­
реодеть.

Когда Ланселот проснулся, все увидели, что глаза 
его прояснились. Но состояние разума явно остава­
лось прежалостным. Впрочем, по всем признакам он 
ожидал от них спасения.

Проснувшись в следующий раз, он сказал:
— А, Господи Иисусе! Как очутился я здесь?
В ответ он услышал обычные речи о том, что ему 

следует отдохнуть и не разговаривать, пока он не 
наберется сил, и подобные этим. Доктор махнул ру­
кой Королевскому Оркестру, который немедля грянул 
«Мать благая Иисуса», ибо книга доктора Варфоло­
мея рекомендовала ублажать умалишенных инстру­
ментальной музыкой. Все с надеждой глядели на
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Ланселота, желая убедиться в благотворном влиянии 
музыки, но он схватил Короля за руку и в муке 
воскликнул: «Во имя Бога, мой любезный господин, 
откройте мне, как я сюда попал?»

Элейна положила руку ему на лоб, заставив лечь.
— Вы забрели сюда в безумии, — сказала она, — 

и ни одна живая душа не знала, кто вы.
Ланселот повернул к ней недоумевающий взор и 

потерянно улыбнулся.
— Я себя выставил на посмешище, — сказал он.
Позже он спросил:
— А многие видели меня, пока я оставался безум­

ным?



22
Тело Ланселота сквиталось 

с его разумом. Две недели он пролежал в верхнем 
покое башни, и каждая его косточка болела, между 
тем как Элейна старалась ему не досаждать. Теперь 
он был в ее власти, она могла день и ночь ухажи­
вать за ним. Но что-то, присущее ее душе, — досто­
инство ли, гордость, щедрость, застенчивость, или не­
желание быть людоедшей, — спасало его. Она наве­
щала Ланселота не чаще одного раза в день и 
ничего от него не требовала.

Настал день, когда он задержал ее, уже уходив­
шую. Одетый по-домашнему, он сидел, мирно сложив 
на коленях руки.

— Элейна, — сказал он, — я думаю, нам следует 
обдумать, как быть дальше.

Она молча ждала приговора.
— Я не могу вечно здесь оставаться, — сказал он.
— Вы знаете, что вам здесь рады, и что вы мо­

жете пробыть здесь так долго, как захотите.
— Ко двору мне вернуться нельзя.
Элейна, явно колеблясь, произнесла:
— Бели бы вы захотели, отец дал бы вам замок, 

и мы... мы смогли бы жить вместе.
Он взглянул на нее, и она отвела глаза.
— Или вы могли бы жить в этом замке один.
Ланселот взял ее за руку и сказал:
— Элейна, я не знаю, что вам ответить. Пожалуй, 

мне нечего вам сказать.
— Я знаю, что вы не любите меня.
— И вы думаете, что мы можем при этом быть 

счастливы?
— Я знаю только, в каком случае я буду не­

счастна.
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— Я не хрчу, чтобы вы были несчастны. Однако 
быть несчастным можно по-разному. Не думаете ли 
вы, что если бы мы стали жить вместе, вы оказались 
бы еще более несчастной?

— Я была бы счастливейшей женщиной в мире.
— Послушайте, Элейна, единственная наша на­

дежда в том, чтобы говорить правду, какой бы от­
вратительной она ни казалась. Вам известно, что я 
не люблю вас, что я люблю Королеву. Такая уж мне 
выпала участь, тут ничего не изменишь. Бывают ве­
щи, которые переменить невозможно. Что до вас, то 
вы дважды заманивали меня в западню. Если б не 
вы, я и ныне оставался бы при дворе. Как по-ваше­
му, сможем ли мы быть когда-нибудь счастливы, 
живя вместе?

— Вы были моим мужчиной еще до того, как 
Королева вас получила, — с гордостью сказала 
Элейна.

Он провел по глазам ладонью.
— Вы хотите иметь мужа на этих условиях?
— Есть еще Галахад, — сказала Элейна.
Они сидели бок о бок, глядя в огонь. Она не 

плакала, не молила о жалости, — и Ланселот знал, 
что это ему не грозит.

Он произнес, с трудом выговаривая слова:
— Я останусь с вами, Элейна, если вам этого 

хочется. Я не могу понять, как вам этого может 
хотеться. Я питаю к вам нежность, поверьте, хоть и 
не знаю сам — почему, после всего, что с нами слу­
чилось. Я не хочу причинять вам боль. Но, Элейна, 
жениться на вас я не могу.

— Мне все равно.
— Причина тут в том., в том, что супружество 

это договор. Я... я всегда гордился моим Словом. И 
если я не... если я не испытываю к вам этого чувства, 
то... черт подери, Элейна, да не обязан я жениться 
на вас, ведь именно вы обманули меня.
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— Не обязаны.
— Обязан, не обязан! — с перекошенным лицом 

вскричал Ланселот. Он выплевывал слова в огонь, 
словно вкус их был ему мерзок. — Я должен быть 
уверен, что вы все понимаете и что я сам не 
пытаюсь вас обмануть. Я не женюсь на вас, потому 
что я вас не люблю. Не я все это начал, и я не 
могу отдать вам мою свободу: я не могу обещать, 
что останусь с вами навек. И я не хочу, чтобы вы 
принимали эти условия, Элейна, ибо они унизитель­
ны. Они продиктованы обстоятельствами. Если бы я 
сказал вам что-либо иное, я бы солгал, и было бы 
только хуже».

Он умолк и спрятал лицо в ладонях.
— Не понимаю, — сказал он. — Как ни ста­

раюсь.
— При любых условиях, — сказала Элейна, — 

вы мой добрый и милостивый господин.

Король Пеллес отдал им замок, Ланселоту уже 
знакомый. Сэру Блианту, державшему этот замок от 
Короля, пришлось выехать, уступая им место, — и 
он это сделал даже с готовностью, когда узнал, что 
оказывает услугу Дикому Человеку, некогда спасше­
му ему жизнь.

— Так это сэр Ланселот? — спросил Блиант.
— Нет, — ответил Король Пеллес. — Это фран­

цузский рыцарь, именующий себя Кавалером Маль- 
фет. Я же говорил вам, что я прав, — сэр Ланселот 
умер.

Было условлено, что Ланселот станет жить инког­
нито, ибо стоит лишь позволить распространиться 
известию, что он жив и поселился в Замке Блиант, 
как его тут же потянут ко двору, словно беглого 
каторжника.

Замок Блиант окружал замечательный ров, пре­
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вращавший его практически в остров. Попасть в за­
мок можно было лишь лодкой с барбакана, стоявше­
го по другую сторону рва, сам же замок, помимо 
стен, окружала волшебная ограда из железа, вероят­
но, представлявшая собою род cheval de frise1. Десять 
рыцарей были назначены в услужение Ланселоту и 
двадцать дам — Элейне.

Элейна была вне себя от счастья.
— Мы назовем его Островом Радости, — сказала 

она. — И будем здесь счастливы. И знаешь, Ланс, — 
он морщился, когда она прибегала к этому имени, — 
мне хочется, чтобы ты предавался своим любимым 
занятиям. Мы непременно должны устраивать турни­
ры, охотиться с соколом, да мало ли что еще. Ты 
должен приглашать людей погостить, чтобы у нас 
было общество. Обещаю, что я не буду тебя ревно­
вать, Ланс, или мешаться в твои дела. Ты не дума­
ешь, что счастье может нам улыбнуться, если мы 
будем осмотрительны? Как по-твоему, Остров Радо­
сти — хорошее название?

Ланселот откашлялся и сказал:
— Да, название чудесное.
— Нужно будет сделать тебе новый щит, чтобы 

ты мог выходить на турниры неузнанным. Какое изо­
бражение ты бы хотел на него поместить?

— Какое угодно, — сказал Ланселот. — Мы уст­
роим это попозже.

— Кавалер Мальфет. Какое романтическое имя! А 
что оно означает?

— Оно может значить многое. Одно из значе­
ний — Уродливый Рыцарь, другое — Рыцарь, Совер­
шивший Проступок.

Он не стал объяснять ей, что оно может означать 
и Рыцаря С Дурною Звездой — Рыцаря, Над Коим 
Тяготеет Проклятие.

1 Рогатка (фр.) — оборонительные сооружения наподобие 
противотанковых ежей (прим. ред.).
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— Я не считаю, что ты уродлив — или совершил 
какое-то зло.

Ланселот сделал над собой усилие и промолчал. 
По его понятиям, оставаться с Элейной ради того, 
чтобы иметь в дальнейшем возможность поплакаться 
на свою несчастную долю, равно как и разыгрывать 
Великое Самоотречение, было бы в высшей степени 
бесчестно, но с другой стороны, и притворство пред­
ставлялось ему пустым занятием.

— Это оттого, что ты душка, — сказал он и по­
целовал ее торопливо и неловко, чтобы скрыть 
фальшь, прозвучавшую в этом слове. Но Элейна уло­
вила ее.

— Ты сможешь сам заниматься воспитанием Га- 
лахада, — сказала она. — Ты сможешь научить его 
всем твоим приемам, чтобы он, когда вырастет, стал 
величайшим из рыцарей мира.

Он поцеловал ее снова. «Если мы будем осторож­
ны», — сказала она, и она старалась быть осторож­
ной. Он испытывал жалость к ней за эти старания 
и благодарность — за благородство ее души. Он по­
ходил на рассеянного человека, делающего два дела 
зараз — одно очень важное, другое совсем пустяко­
вое. Важное он почитал своим долгом. Но быть лю­
бимым всегда стеснительно. А из-за того, что он о 
себе думал, принимать смирение Элейны ему было и 
вовсе неловко.

Утром того дня, когда им предстояло отправиться 
в Замок Блиант, Ланселота остановил в Главной 
Зале новопосвященный рыцарь, сэр Кастор. Ему было 
всего лишь семнадцать лет.

— Я знаю, что вы называете себя Рыцарем, Совер­
шившим Проступок, — сказал сэр Кастор, — но мне 
все же сдается, что вы сэр Ланселот. Я прав?

Ланселот взял мальчика за руку.
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— Сэр Кастор, — сказал он, — вы полагаете, что 
это рыцарский вопрос? Пусть даже имя мое и сэр 
Ланселот, и я лишь называю себя Кавалером Маль- 
фет, — не думаете ли вы, что у меня на то могут 
быть некие причины, к коим джентльмену высокого 
рода должно относиться с почтением?

Сэр Кастор залился краской и встал на одно 
колено.

— Я никому не обмолвлюсь, — сказал он.
И не обмолвился.



23
Весна наступала медленно, 

новые обитатели обжились в замке, и Элейна устро­
ила для своего кавалера турнир. Победителя ожида­
ла награда — красавица девица и ловчий сокол.

Пять сотен рыцарей собрались со всех концов ко­
ролевства для участия в турнире, — но Кавалер 
Мальфет со своего рода равнодушной безжалостно­
стью сражал всякого, кто вставал против него, и 
турнир провалился. Рыцари разъехались, недоумева­
ющие и напутанные. Ни единый человек не лишился 
жизни — Кавалер с полным безразличием отпускал 
противника, едва повергнув его наземь, не было так­
же произнесено ни единого слова, во всяком случае, 
самим Кавалером. Побежденные и ободранные рыца­
ри, не дожидаясь веселого пиршества, обыкновенно 
происходившего вечером после турнира, разъехались 
по домам, гадая дорогою, кто таков этот неразговор­
чивый победитель, и обмениваясь суеверными домыс­
лами. Элейна, продолжавшая отважно улыбаться, 
пока не уехал последний из рыцарей, ушла к себе в 
покои и там выплакалась. Потом она вытерла глаза 
и отправилась на поиски своего господина. Он исчез, 
едва закончились поединки, ибо у него появилась 
привычка на закате куда-то уходить в одиночестве, 
а куда, она не знала.

Она нашла его на укреплениях, залитых золоти­
стым огнем. Их тени и тени зубчатой башни, на 
которой они стояли, и призрачные тени пылающих 
древес тянулись по парковым землям широкими фи­
олетовыми полосами. Отчаянные глаза Ланселота 
смотрели туда, где, скрытый за далью, лежал Каме­
лот. Перед Ланселотом стоял, прислоненный к стене, 
его новый щит с анонимной эмблемой. Эмблема изо-
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бражала серебряную даму на черненом поле и рыца­
ря, преклонившего пред ней колени.

Простодушная Элейна чувствовала себя польщен­
ной этим изображением. Сообразительности ей никог­
да не хватало. Теперь же она впервые уяснила, что 
голову серебряной женщины венчает корона. Элейна 
беспомощно стояла рядом, пытаясь понять, что же ей 
делать, но, по правде сказать, делать ей было нечего. 
Ее оружие было притупленным и изготовленным из 
мягкого материала. В ее распоряжении имелись 
только терпение и самоотречение, а одолеть столь 
скромными средствами глубоко проникшее в душу 
безумие любви, терзавшее некогда стародавнюю расу, 
было вряд ли возможно.

Как-то поутру они сидели на зеленом валу, у 
берега озера. Элейна вышивала, Ланселот наблюдал 
за сыном. Галахад — обстоятельный, немногослов­
ный мальчик — играл в некую собственного изобре­
тения игру с куклами, привязанность к коим он 
сохранял еще долгое время и в летах, когда прочим 
мальчикам свойственно обращаться к солдатикам. 
Ланселот вырезал для него из дерева двух рыцарей 
в полном вооружении. Рыцари водружались с на­
ставленными копьями на снабженных колесиками 
коней, помещенных на особую платформу. Подтяги­
вая коней за бечевки, можно было заставить рыца­
рей биться на копьях. Они могли даже выбивать 
один другого „из седла. Галахад не уделял им ника­
кого внимания, а играл все больше с тряпичной кук­
лой, которую он называл «Свят-свят».

.— Погубит Гвинета перепелятника, — заметил 
Ланселот.

К ним торопливо приближалась одна из благород­
ных дам замка с перепелятником на ладони. Спешка 
ее возбуждала птицу, и та била крыльями, но Гви­
нета не обращала на нее внимания и только по 
временам сердито встряхивала ее.

— В чем дело, Гвинета?
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— О, госпожа моя, там за водой два рыцаря, они 
говорят, что прибыли сразиться с Кавалером.

— Скажите им, пусть уезжают, — произнес Лан­
селот. — Скажите, что меня нет дома.

— Но сэр, привратник указал им дорогу к лодке, 
и они решили переправляться по одному. Они гово­
рят, что оба сюда не пойдут, но второй переправится, 
если вы сразите первого. И первый уже в лодке.

Ланселот поднялся и отряхнул колени.
— Передайте ему, чтобы ждал на ристалище, — 

сказал он. — Я буду через двадцать минут.

Ристалище представляло собой неширокий кори­
дор между двух стен с башнями на каждом конце. 
На обеих стенах, повыше, были устроены галереи, 
так что ристалище походило на закрытый теннис­
ный корт, только вместо крыши над головою видне­
лось небо. Элейна со своею прислугой расположилась 
на галереях, а двое рыцарей долгое время бились 
внизу. В копейном бою они оказались ровней — оба 
были повергнуты наземь — и теперь вот уже два 
часа рубились на мечах. К исходу этого времени 
приезжий рыцарь крикнул: «Остановись!»

Ланселот остановился сразу, будто деревенский 
батрак, которому разрешили прервать работу и по­
обедать. Он воткнул меч, словно вилы, в землю и 
терпеливо застыл. Собственно, он и не бился, а рабо­
тал со спокойным терпением батрака. Причинить 
противнику вред он не пытался.

— Кто вы? — спросил приезжий. — Прошу вас, 
откройте мне ваше имя, ибо я не встречал человека 
равного вам.

Внезапно Ланселот поднял к шлему обе латных 
рукавицы, как бы стараясь скрыть в них уже скры­
тое лицо, и несчастным голосом произнес «Я сэр 
Ланселот Дюлак».

— Что?!
— Я — Ланселот, валлиец.
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Сэр Персиваль Уэльский отшвырнул меч к стене, 
меч, ударившись, зазвенел, а Персиваль уже несся к 
башне, выходившей на ров. Удары его железных ног 
отзывались эхом от стен. На 6eiy он развязал и 
отбросил шлем. Достигнув решетки ворот, он прило­
жил ко рту ладони и закричал, что было мочи:

— Эктор! Эктор! Это Ланселот! Давай сюда!
И не помедлив, бегом устремился обратно к другу.
— Ланселот! Друг вы мой милый! Я знал, что это 

вы, знал!
Он принялся возиться с ремешками шлема, стара­

ясь побыстрей развязать их неуклюжими пальцами. 
Содрав латные рукавицы, он и их запустил со зво­
ном в стену. Ему не терпелось увидеть лицо сэра 
Ланселота. Ланселот же стоял спокойно, словно ус­
тавший ребенок, раздеваемый взрослым.

— Но где же вы были? Почему вы здесь? Мы 
боялись, что вы погибли.

Шлем сошел с головы и полетел вслед за всем 
остальным.

— Ланселот!
— Вы сказали, что с вами Эктор?
— Да, Эктор, ваш брат! Мы вас разыскиваем вот 

уж  два года. Ах, Ланселот, как же я рад вас видеть!
— Войдите в замок, — сказал Ланселот, — и от- 

дохните.
— Но что вы делали все это время? Где вы скры­

вались? Королева с самого начала отправила на по­
иски трех рыцарей. А под конец нас было уже двад­
цать три. Это обошлось ей не меньше чем в двадцать 
тысяч фунтов.

— Я проводил время в разных местах.
— Даже Оркнейцы и те помогали. Сэр Гавейн 

тоже старался вас отыскать.
Тут подплыл в лодке сэр Эктор — сэр Эктор 

Окраинный, не опекун Короля Артура, — и для него 
подняли на воротах решетку. Он понесся к Кавалеру 
так, словно хотел отбить у него футбольный мяч.

— Брат!
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В конце ристалища стояла, глядя на них, спу­
стившаяся с галереи Элейна. Она сознавала, что с 
минуты на минуту ей предстоит явить радушие лю­
дям, которые разобьют ее сердце. Она не мешала им 
приветствовать друг друга, но следила за ними, слов­
но ребенок, не принятый в игру. Она стояла непод­
вижно, собираясь с духом, скликая и сосредотачивая 
в крепости сердца все свои силы, всю пограничную 
стражу души.

— Это Элейна.
Они повернулись к ней и поклонились.
— Добро пожаловать в Замок Блиант.



2k
— Я не мму оставить Элей­

ну, — сказал он.
— Да почему? — сказал Эктор Окраинный. — Ты 

же не любишь ее. У тебя нет перед ней никаких 
обязательств. Ты только мучаешь себя, оставаясь 
с ней.

— У меня есть перед ней обязательства. Я не могу 
вдаваться в объяснения, но это так.

— Королева в отчаянии, — сказал Персиваль. — 
Чтобы найти вас, она потратила целое состояние.

— Тут я ничем помочь не могу.
— Ну какой смысл дуться? — сказал Эктор. — По- 

моему, ты просто дуешься. Если Королева раскаивает­
ся в том, что она натворила, чем бы оно там ни было, 
тебе следует явить благородство и простить ее.

— Мне нечего прощать Королеве.
— Так я об этом и говорю. Ты просто обязан 

вернуться ко двору и продолжить свою карьеру. 
Прежде всего это твой долг перед Артуром: как-ни­
как ты принес ему рыцарскую присягу. Он очень в 
тебе нуждается.

— Нуждается?
— У него, как всегда, неприятности с Оркней­

цами.
— А что поделывают Оркнейцы? Ах, Персиваль, вы 

и не представляете, как согревается мое сердце, когда 
я слышу старые имена. Расскажите мне, о чем судачат 
при дворе? Как там Кэй, — он часто садился в лужу в 
последнее время? А Динадан все еще шутит? И какие 
новости о Тристраме и Короле Марке?

— Если ты так интересуешься новостями, возвра­
щайся ко двору.

— Я же сказал тебе, что не мщу.
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— Ланселот, взгляните на свое положение трезво. 
Неужели вы всерьез полагаете, что, живя здесь ин­
когнито с этой девчонкой, вы сумеете по-прежнему 
быть самим собой? По-вашему, можно победить на 
турнире пять сотен рыцарей и остаться неузнанным?

— Да едва мы услышали о турнире, — добавил 
Эктор, — как сразу помчались сюда. Персиваль ска­
зал: «Либо это Ланселот, либо я — датчанин».

— Если вы твердо решили остаться здесь, — про­
должал Персиваль, — это будет означать, что вам 
придется сложить оружие. Еще один поединок, и о 
вас примутся толковать по всей стране. Я, впрочем, 
думаю, что и этого поединка уже не понадобится.

— Засесть здесь с Элейной, значит от всего отка­
заться. Ты окажешься в полной отставке — ни гос­
тей, ни турниров, ни чести, ни любви: тебе даже под 
открытое небо выйти будет нельзя. Ты ведь знаешь, 
у тебя не такое лицо, чтобы его легко было забыть.

— Что бы это ни значило, Элейна достойная и 
добрая женщина. Когда человек доверяется тебе, Эк­
тор, когда он целиком от тебя зависит, нельзя при­
чинять ему горе. Так и с собаками не поступают.

— Однако ж  на собаках никто и не женится.
— Черт возьми, она любит меня.
— Как и Королева.
Ланселот перевернул вверх дном чашу, которую 

держал в руках.
— Когда я в последний раз видел Королеву, — 

сказал он, — она велела мне больше не попадаться 
ей на глаза.

— Тем не менее она извела двадцать тысяч фун­
тов, чтобы тебя отыскать.

Ланселот немного помолчал и спросил голосом, 
прозвучавшим грубо:

— Как она?
— Она ужасно удручена.
Эктор сказал:
— Она понимает, что сама виновата. Она все пла­

кала, плакала, а когда Боре обозвал ее дурой, она
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даж е спорить не стала. Да и Артур удручен, потому 
что из-за этой истории весь Стол перевернулся вверх 
дном.

Ланселот швырнул чашу на пол и встал.
— Я сказал Элейне, — произнес он, — что не 

могу дать обещание остаться с ней, а потому я обя­
зан остаться

— Вы ее любите? — спросил Персиваль, решив­
шись задать главный вопрос.

— Да, люблю. Она была добра ко мне, и я к ней 
привязан.

Увидев выражение их лиц, он заменил слово.
— Я люблю ее, — произнес он с вызовом.
Рыцари задержались на неделю, и Ланселот, с

жадностью выслушивавший новости о Круглом Сто­
ле, ослабевал с каждым днем. За обедом Элейна 
сидела во главе стола, рядом со своим господином, и 
тонула в потоке речей 6 людях, чьих имен она ни­
когда не слышала, и о событиях, сути которых она 
не понимала. Бй только и оставалось, что предлагать 
гостям все новые яства, которые Эктор поглощал, не 
прерывая очередного рассказа. Они перегибались че­
рез нее, разговаривали и смеялись, и Элейна тоже 
прилежно смеялась. Каждый день на закате Лансе­
лот отправлялся на башню, — впервые застав его 
там, Элейна на цыпочках удалилась, и он не знал, 
что тайна его свиданий раскрыта.

— Ланселот, — сказала она как-то утром, — 
там за рвом ждет какой-то мужчина с конем и 
доспехами.

— Рыцарь?
— Нет. Он похож на оруженосца.
— Интересно, кто на этот раз. Вели привратнику 

перевезти его.
— Привратник сказал, что он не хочет переез­

жать. Он говорит, что будет ждать там, пока не 
выйдет сэр Ланселот.

— Пойду, посмотрю.
Он направился к лодке, но Элейна задержала его.

156



— Ланселот, — сказала она, — как мне посту­
пить с Галахадом, если ты вдруг уедешь?

— Уеду? А кто сказал, что я собираюсь уехать?
— Никто не сказал, просто я хочу знать.
— Я не понимаю, о чем ты говоришь.
— Я хочу знать, как мне растить Галахада.
— Ну, я думаю, как обычно. Надеюсь, из него 

получится добрый рыцарь. Но ведь это вопрос вооб­
ражаемый.

— Вот это я и хотела узнать.
Однако она опять задержала его.
— Ланселот, можно я задам тебе еще один воп­

рос? Если тебе придется уехать, если тебе придется 
оставить меня, — ты возвратишься назад?

— Я ж е сказал, что уезжать не собираюсь.
Она осторожно подбирала правильные слова, 

словно человек, идущий через болото и ощупываю­
щий перед собою почву.

— Это помогло бы мне и дальше растить Галаха­
да, — помогло бы мне жить дальше, — если б я 
знала, что когда-нибудь., что наступит день., если 
бы я знала, что ты вернешься

— Элейна, я не понимаю, к чему эти речи.
— Я не пытаюсь остановить тебя, Ланс. Возмож­

но, для тебя и лучше уйти. Наверное, так и должно 
было случиться Я только хочу знать, увижу ли я 
тебя снова, потому что для меня это важно.

Он взял ее за руки.
— Если я уйду, — сказал он, — я возвращусь 

назад.
Человек, ожидавший по другую сторону рва, был 

Дядюшкой Скоком. Он стоял рядом со старым, и 
постаревшим еще на два года, скакуном Ланселота, 
на седле которого были уложены привычные Лансе­
лоту доспехи, стоял словно бы в ожидании смотра. 
Все было прилажено, как полагается, и занимало 
следуемое по разумению воина место. Кольчуга без 
рукавов, свернутая в тугую скатку. Шлем, оплечья и 
поручни, отполированные, на что ушли без преувели­
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чения недели, усердных трудов, до лоска, до патины 
света, какую можно увидеть лишь на только что 
купленных, еще не потускневших от носки или до­
машней чистки вещах. Запах седельного мыла исхо­
дил от них, смешанный с безошибочно узнаваемым 
собственным запахом доспехов, — столь же специфи­
ческим, как тот, который встречает нас в раздевалке 
профессиональных игроков в гольф, и для рыцаря 
столь ж е волнующим.

Каждый мускул Ланселота норовисто напрягся в 
нетерпеливом стремлении вновь ощутить на себе при­
вычное вооружение, которого он не видел с тех пор, 
как покинул Камелот. На указательном пальце за­
ныло место, служившее опорой для рукояти меча. 
Большой в точности знал усилие в унциях, которое 
ему надлежит прилагать к внутренней стороне руко­
яти. Буграм ладони не терпелось приникнуть к ней. 
Вся рука вспомнила вдруг увесистость Весельчака и 
прониклась желанием взмахнуть им в воздухе.

Постаревший дядюшка Скок стоял, не говоря ни 
слова. Он лишь держал узду, не заслоняя упряжи, и 
ждал, когда рыцарь сядет на коня и поскачет. Твер­
дые глаза его, пронзительные, как у  ястреба, покои­
лись на скакуне. Он молча держал огромный турнир­
ный шлем со знакомым султаном из цапельных перь­
ев, перевязанных серебряной нитью.

Обеими руками Ланселот принял у  дядюшки Ско­
ка шлем и повернул его. Руки знали, какого им 
ждать веса '— ровно двадцати двух с половиною 
фунтов. Он увидел великолепную полировку, свежую 
стежку подкладки и приделанный сзади новый на­
мет. Намет был из ажурной шелковой ткани, его 
покрывало золотое шитье — множество геральдиче­
ских лилий старой Франции. Ланселот сразу ж е 
понял, чьи пальцы расшивали намет. Он поднял 
шлем к носу и понюхал его.

И мгновенно она оказалась рядом — не та Гви­
невера, которую он вспоминал, стоя на зубчатой баш­
не, но подлинная Дженни, с иною осанкой, с каждой
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ее ресницей, с каждой порою кожи, с каждой нотою 
голоса и каждой черточкой улыбки.

Он не оглядывался назад, уезжая от Замка Бли- 
ант, и Элейна, стоявшая на башне барбакана, не 
махала рукою вослед. В оцепенелой сосредоточенно­
сти она смотрела, как он удаляется, подобная чело­
веку, который, потерпев кораблекрушение, набирает 
в маленькую лодчонку столько пресной воды, сколько 
та в состоянии вместить. У нее оставались секунды, 
чтобы сделать запас Ланселота, которого должно 
хватить на долгие годы. Больше у нее ничего не 
будет — только этот запас, их сын и целая куча 
золота. Он оставил ей все свои деньги, достаточные, 
чтобы расходовать в год по тысяче фунтов — в ту 
пору сумма огромная.



25
Пятнадцать лет прошло по­

сле расставания с Элейной, а Ланселот так и жил 
при дворе. Отношения Короля с Гвиневерой и ее 
любовником оставались в значительной мере теми 
же, что и прежде. Разница, и немалая, состояла в 
том, что все они постарели. Волосы Ланселота, уже 
тронутые, будто мех барсука, сединой, когда он, 
двадцатишестилетний, вернулся, излечившись от бе­
зумия, стали теперь совершенно белыми. Преждевре­
менно поседел и Артур — и губы обоих мужчин 
алели в обрамлении шелковистых бород. Одна Гвине­
вера ухитрилась сохранить в неизменности свои во­
лосы, по-прежнему отливавшие вороновой чернотой. 
В свои сорок лет выглядела она великолепно.

Еще одно различие состояло в том, что ко двору 
явилось новое поколение рыцарей. Пылкость чувств, 
присущая первым рыцарям Круглого Стола, остава­
лась такой же, как и в прежние дни, но сами они 
превратились из людей едва ли не в аллегорические 
фигуры. Их окруждали юные подданные, для кото­
рых Артур был не завоевателем будущего, но при­
знанным победителем прошлого, для которых Лансе­
лот был героем, одержавшим сотни побед, а Гвиневе­
ра — романтической возлюбленной нации. Они 
видели не Артура, охотящегося в зеленом лесу, но 
идею Королевской Власти, — не человека, но Анг­
лию. Когда Ланселот проезжал мимо, смеясь вместе 
с Королевой над какой-то лишь им двоим понятной 
шуткой, эти молодые люди испытывали простодуш­
ное изумление оттого, что он вообще способен смеять­
ся. «Ну ты подумай, — говорили они друг другу, — 
смеется, как будто он такой же простак, как мы с 
тобой. До чего же он снисходителен, наш сэр Лансе-
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лот, до чего демократичен, — смеется, совсем как 
обыкновенный человек! Так он, может, еще и ест и 
пьет в придачу, и даже спит по ночам». Но в глубине 
души представители нового поколения сохраняли 
уверенность, что ничего подобного великий Дюлак, 
конечно, не делает.

И вправду, немало воды утекло под мостами Ка­
мелота за двадцать один год. То были годы строи­
тельства. В начале своем они еще оставались годами 
баллист и камнеметов, тяжело катящихся по выби­
тым трактам от одного осажденного замка к друго­
му, дабы сломить своей разрушительной мощью зам­
ковые стены, — деревянных башен на колесах, кото­
рые, громыхая, подвигались в сторону укреплений 
изменников, чтобы лучники, стреляя с их верхушек, 
могли обрушить смерть на предательские цитаде­
ли, — или саперных рот, с кайлами и лопатами на 
плечах марширующих по тем же дорогам в облаках 
летней пыли подрывать мятежные стрельницы, рас­
шатывать огромные валуны их оснований, отчего с 
грохотом повалятся сверху камни поменьше. Когда 
Артуру не удавалось взять приступом крепость оче­
редного приверженца принципа Сильной Руки, он 
распоряжался, чтобы под определенными участками 
стены прорыли туннели. Своды этих туннелей подпи­
рали деревянными брусьями, которые в должное вре­
мя поджигали, и они, рушась, увлекали за собой 
выложенные из камня стены.

Ранние годы были годами сражений, в которых 
тем, кто упрямо держался за право добывать себе 
средства к существованию мечом, предстояло от меча 
и погибнуть. То были годы, залитые светом от пыла­
ющих башен, в которых заживо зажаривались, слов­
но бы образованные сплошь из одних Гаев Фоксов, 
целые отряды бойцов, ибо серьезное возражение про­
тив использования дозорной башни в качестве укреп­
ления состояло в том, что из нее получалась перво­
классная печная труба; годы, оглушенные лязгом бо­
евых топоров, лупящих в двери, именно так и
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устроенные, чтобы боевым топорам нелегко было 
справиться с ними, — первый слой досок нашивался 
на них горизонтально, а второй вертикально, дабы 
дерево не щенилось вдоль волокон; годы, в которые 
привычными картинами стали неуклюже валящиеся 
норманнские великаны, с коими всего удобнее было 
справляться, отрубая им для начала ноги, чтобы 
затем с большей легкостью дотягиваться до голов, — 
и мечи, мерцающие вкруг щитов и шлемов, каковое 
мерцание в особо выдающихся случаях сопровожда­
лось таким дождем искр, что бьющиеся рыцари ка­
зались раскаленными добела.

Куда бы вы ни направились в те первые годы, 
любая открывшаяся вашему взору даль пресекалась 
пешей колонной наемников, волокущих из-за Пору- 
бежья груды награбленного добра; или рыцарем 
нового ордена, обменивающимся ударами с консер­
вативным бароном, которого он пыталея отучить от 
привычки резать еервов; или златовласой девой, 
спасаемой при помощи ременной лестницы из зато­
чения в какой-нибудь укрепленной башне; или уле­
петывающим во всю прыть еэром Брюсом Безжало­
стным и стрелой летящим за ним сэром Ланселотом; 
или несколькими лекарями, старательно копающи­
мися в ранах неудачливого бойца и кормящими его 
луком и чесноком, дабы можно было по запаху из 
раны определить, целы ль его кишки. Осмотрев как 
следует раны, врачи набивали в них жирную 
шерсть с овёЧьего вымени — естественную ланоли­
новую повязку. Там сидел на груди противника сэр 
Гавейн и пытался прикончить его, тыча в отверстия 
забрала длинным и острым стилетом, называемым 
«Милосердием Божиим». Здесь валялись двое рыца­
рей, до смерти задохнувшихся во время поединка: 
несчастье, нередкое в те дни неистовых усилий и 
слишком маленьких вентиляционных отверстий. По 
одну сторону от вас могла возвышаться помести­
тельная виселица, возведенная каким-нибудь старо­
го закала князьком, чтобы вешать на ней рыцарей
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Короля Артура вместе е доверившимися им просто- 
людинами-еаксами, — виселица, возможно, столь 
ж е великолепная, как та, что была некогда соору­
жена в Монфоконе и выдерживала до шестидесяти 
тел, свисавших, подобно засохшим соцветиям фук­
сии, между шестнадцати ее каменных колонн. На 
виселицах поскромнее имелись подобия ступенек, 
вроде ножных подпорок на телеграфных столбах, по 
которым палачи могли карабкаться вверх и вниз. 
По другую ж е сторону, взор отдыхал на чьем-то 
земельном владении, столь изрядно огражденном за­
паднями, нарытыми в зарослях ежевики, что не 
находилось желающего и на милю приближаться к 
нему. Перед собою вы могли обнаружить рнцаря-не- 
дотепу, попавшегося в силок, который взметнул его 
в воздух на конце крепкой ветки, освобожденной 
при срабатывании ловушки, да так и оставил бес­
помощно болтаться между небом и землей. А позади 
вас мог разворачиваться какой-нибудь кровавый 
турнир или сражение враждующих партий, и все 
герольды как один выкрикивали, обратясь к рядам 
готовых наброситься друг на друга рыцарей: 
«Laissez les aller», — клич, в точности соответству­
ющий воплю: «Пошли!», который и ныне можно 
слышать в день Больших национальных скачек.

В однатысячном году ожидался конец света, и 
реакцией на отсрочку оного стала такая вспышка 
беззакония и жестокости, что Европу потом мутило 
еще несколько столетий. Эта-то вспышка и породи­
ла доктрину Силы, ставшую главным противником 
рыцарей Круглого Стола. В девственных лесах охо­
тились жестокие лорды, исповедовавшие эту докт­
рину, хотя, разумеется, исключения, подобные добро­
му сэру Эктору из Дикого Леса, имелись всегда, так 
что Иоанну Солсберийскому пришлось посоветовать 
своим читателям: «Коли одному из этих грозных и 
безжалостных ловцов случится проезжать мимо ва­
шего жилища, принесите ему с поспешностью вся­
кую пищу и питье, какие только сыщутся в вашем
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доме или какие вы сможете купить или же поза­
имствовать у соседей: сие может спасти вас от 
разорения или даж е от обвинений в измене». Можно 
было видеть, утверждает Дюрюи, детей, свисавших 
на собственных сухожилиях с деревьев. Не таким 
уж  редким зрелищем был и тяжеловооруженный 
конник, свистящий, как рак, и с лицом, похожим 
на овсяную кашу, потому что на него во время 
осады вылили ушат кипящих отрубей. Об иных, еще 
более впечатляющих картинах упоминает Чосер: там 
с ножом под епанчою льстец проворный, там иска­
женный труп лежит в кустах, там настежь хладной 
смерти зев раскрыт. Куда ни глянь, всюду кровь и 
сталь, и дым в небесах, и разгул необузданной 
силы, и — среди общей смуты тех времен — Га- 
вейн исхитрился-таки прикончить нашего старого, 
милого друга Короля Пеллинора, сквитавшись за 
смерть своего отца, Короля Лота.

Такова была Англия, унаследованная Артуром, в 
таких корчах рождалась на свет цивилизация, кото­
рую он пытался создать. Ныне, после двадцати одно­
го года терпеливых свершений, картина стала иной.

Там, где некогда воздымались едва ли не у каж­
дого брода черные рыцари, пышущие яростью и но­
ровящие содрать дань со всякого, кто по опрометчи­
вости выбрал эту дорогу, ныне любая девственница 
могла, даж е имея на себе золото и украшения, разъ­
езжать где и как ей заблагорассудится, не страшась 
никакого ущерба. Там, где некогда жуткие прока­
женные — в ту пору их называли шелудью — в 
белых балахонах привычно брели по лесам, позвани­
вая, если они хотели вас остеречь, в свои скорбные 
колокольца или попросту набрасываясь на вас безо 
всякого звона, если остерегать они вас не хотели, — 
теперь там стояли обустроенные больницы, которыми 
правил какой-нибудь религиозный рыцарский орден, 
дающий надлежащий уход тому, кто вернулся, зара­
зившись проказой, из Крестовых походов. Тираниче­
ских великанов перебили, всех до единого, а всех
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опасных драконов, из которых иные имели обыкно­
вение камнем падать на вас с неба, клекоча, словно 
ловчий сокол, вывели из строя. Там, где когда-то 
потоками текли по трактам банды налетчиков, пле­
ща на ветру флажками, теперь брели в Кентербери 
компании веселых паломников, развлекающих друг 
дружку срамными историями. Смиренные клирики, 
совершающие однодневную экскурсию к Богородице 
Уолсингэмской, распевали «Alleluia Dulce Carmen», в 
то время как менее смиренные выводили трелями 
великолепную средневековую застольную, ими же и 
сочиненную: «Meum est propositum in taberna mori». 
Б ы л и  здесь и учтивые аббаты в отороченных мехом 
капюшонах, что было противно уставам их орденов, 
гарцующие на иноходцах и подтянутые йомены с 
ястребами на кулаках, и крепыши-крестьяне, переру­
гивающиеся с женами насчет покупки нового плаща, 
и подвыпившие компании, отправившиеся поохотить­
ся без какого бы то ни было вооружения. Одни ехали 
на ярмарки, не уступавшие размахом ярмарке в 
Труа, другие направлялись в университеты, спорив­
шие с Парижским, из двадцати тысяч школяров ко­
торого со временем вышло семь пап. По монастырям 
монахи все как один с такой буйной изобретатель­
ностью расцвечивали начальные литеры своих ману­
скриптов, что первые страницы прочесть было вообще 
невозможно. Те же, что круглым письмом не владели, 
со тщанием копировали «Historia Francorum» Григо­
рия Турского или «Legenda Аигеа», и л и  «Jeu 
d’Echecs Moralise», и л и  «Трактат о С о кол и н о й  Ло­
витве» — то есть если они, конечно, не углублялись 
в «Ars Magna» волшебника Луллия или в принадле­
жащее перу величайшего из магов «Speculum Majus». 
По кухням прославленные повара составляли меню, 
включавшие в одной только первой перемене блюд: 
бульон из бычачьих ядер, горячий гоголь-моголь с 
вином и пряностями, заливных миног, устриц под 
винным и угрей под кислым соусом, запеченную фо­
рель, свиную голову с грибами, оленьи потроха, сви­
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ной фарш, петушьи гребни, гусей с тушеными овоща­
ми, оленину с полбой, кур в говяжьем бульоне, ж а­
реных белок, хаггис, пудинг с каплуньей шеей, тре­
буху. рубец, бычков-подкаменщиков, чернику с мас­
лом, яблочный мусс, имбирную коврижку, фруктовое 
пирожное, бланманже, засахаренную айву и стилтон- 
ский сыр. В обеденных залах престарелые джентль­
мены, притупившие вкусовые ощущения неумеренны­
ми возлияниями, смаковали странные деликатесы 
Средних Веков — крепкие супы из китового и дель­
финьего мяса. Их утонченные дамы украшали тарел­
ки розами и фиалками — печеные бархотки и поны­
не составляют отменную приправу для хлебного пу­
динга — а оруженосцы отдавали должное овечьему 
сыру. В детских мальчики лезли вон из кожи, ста­
раясь уговорить матерей, чтобы к обеду подали зе­
леные груши, каковые тушились в медовой патоке с 
уксусом, после чего поедались со взбитыми сливками. 
Застольные манеры также достигли высот цивилизо­
ванности, до которых и нам далеко. Теперь вместо 
сделанных из хлеба плошек стол украшали накры­
тые крышками блюда, чаши для омовения пальцев, 
полные ароматной воды, роскошные скатерти и сал­
фетки в избытке. Сами ж е обедающие восседали за  
столом в венках из цветов и элегантных мантиях. 
Пажи подавали блюда, двигаясь со строгим изяще­
ством балетных танцоров. Бутылки с вином стави­
лись на дощечки с изречениями, эль же, напиток 
менее почтенный, дощечками накрывали. Пока дли­
лось застолье, играли удивительные оркестры, вклю­
чавшие колокола, большие рога, арфы, виолы, цитры 
и органы. Там, где некогда, еще до того, как Король 
Артур создал свой орден, Рыцарь Лесной Башни вы­
нужден был предостеречь свою дочь, дабы она по 
вечерам не выходила без сопровождающих в собст­
венную столовую залу — из страха перед тем, что 
может случиться в любом темном углу, — ныне иг­
рала музыка и горели светильники. Под закопчены- 
ми сводами, где некогда чумазые бароны вгрызались
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в кости, вертя их в окровавленных пальцах, теперь 
сидели и ели люди с чистыми руками, вымытыми в 
деревянных чашах пахнущим травами туалетным 
мылом. В монастырских подвалах виночерщш разли­
вали старый и молодой эль, мед, портвейн, кларет, 
сухой шерри, рейнвейн, пиво, метиглин, грушевый 
сидр, пряное вино и наилучшей очистки виски. В 
судейских залах правосудие отправлялось теперь на 
основании новых Королевских законов взамен свире­
пых законов Сильной Руки. В деревенских домах 
добропорядочные жены выпекали такой хлеб, что у  
всякого только слюнки текли, и подбрасывали в 
огонь, не обинуясь расходами, очищенный торф, и 
пасли стада жирных iyceft на общественных пастби­
щах, достаточных, чтобы прокормить двадцать семей 
в течение двадцати лет. Норманны и саксы, жившие 
под рукою Артура, понемногу начинали осознавать 
себя англичанами.

Не диво, что со всей Европы слетались ко двору 
молодые, честолюбивые рыцари. Не диво, что, глядя 
на Артура, они видели лишь короля, а глядя на 
Ланселота — лишь победоносного воина.

Одним из пришедших в те дни ко двору молодых 
людей был Гарет. Другим — Мордред.



26
— Нечасто случается нам 

увидеть в последнее время, как трепещет стрела в 
человеческом сердце, — сказал Ланселот. Дело было 
под вечер, они находились на стрельбище.

— Трепещет! — воскликнул Артур. — Как славно 
передает это слово дрожь едва вонзившейся стрелы!

— Я его подцепил в какой-то балладе, — сказал 
Ланселот.

Они покинули поле и уселись в беседке, из кото­
рой видны были юноши, упражнявшиеся в стрельбе.

— Впрочем, ты прав, — печально сказал Ар­
тур. — Мы переживаем время упадка, прежних сра­
жений теперь уже не увидишь.

— Упадка! — протестующе вскричал королевский 
главнокомандующий. — О чем, собственно, ты печа­
лишься? Ведь ты, по-моему, именно этого и хотел?

Король переменил тему.
— А Гарет в хорошей форме, — сказал он, на­

блюдая за молодым человеком. — Занятно. Он вряд 
ли на много лет моложе тебя, а все кажется маль­
чиком.

— Гарет миляга.
Король положил ладонь на колено Ланселота и 

любовно стиснул его.
— В том, что касается Гарета, — сказал он, — 

кое-кто и тебя мог бы назвать милягой. Уже целое 
предание составилось о том, как он, не назвав себя, 
явился ко двору, так что даже собственные братья 
его не признали, как работал на кухне, как Кэй в 
приступе язвительности дал ему прозвище «Прекрас­
ные Руки», и как только ты один и относился к нему 
со всем вежеством, пока он не испытал великих при­
ключений и не стал рыцарем.
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— Да будет тебе, — заступился за Оркнейцев 
Ланселот. — Братья не видели его пятнадцать лет. 
Гавейна тут винить не в чем.

— А я и не виню никого. Я говорю лишь, что с 
твоей стороны было очень мило принять участие в 
кухонном паже, постоянно его поддерживать и в 
конце концов посвятить в рыцари. Впрочем, ты всег­
да был добр к людям.

— Странно, как их всех тянет сюда, — сказал 
Ланселот. — Как будто они просто удержаться не 
могут. Любой мальчишка, в котором есть хоть не­
много доблести, словно нутром чувствует, что его 
место при дворе Артура, даж е если придется там 
работать на кухне, потому что двор Артура — это 
центр нового мира. Потому-то и Гарет сбежал от 
матери. Она бы не отпустила его, вот и пришлось 
удрать и явиться сюда, утаив свое имя. Глупо 
вообще-то. Моргауза — просто дрянная старуха, 
ничего другого о ней не скажешь. Она не отпускала 
его ко двору, потому что ненавидит тебя, а он все 
равно оказался здесь.

— Моргауза моя сводная сестра, и я причинил ей 
немало горя. Женщине трудно сохранить хорошие 
качества, когда все ее сыновья уходят служить че­
ловеку, которого она ненавидит. Даже Мордред, по­
следний из ее сыновей.

Ланселот поежился. Он питал к Мордреду инстин­
ктивную неприязнь, и сама эта неприязнь была ему 
неприятна. Он не знал о том, что Артур приходится 
Мордреду отцом, ибо историю эту удалось замять — 
совсем как историю рождения самого Артура — дав­
ным-давно, когда ни Ланселота, ни Гвиневеры еще 
не было при дворе. Но он чуял какую-то странность 
в отношениях юноши и Артура. Мордреда он не лю­
бил безотчетно, как собака кошку, и стыдился своей 
нелюбви, потому что она противоречила его принци­
пам, в согласии с коими ему надлежало помогать 
молодым рыцарям.

— Наверное, наихудшую боль причинил ей уход
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Мордреда, — продолжал Король. — Ведь любая 
женщина сильнее всего привязывается к последнему 
своему ребенку.

— Насколько я осведомлен, она не питала осо­
бой привязанности ни к одному из них. И если их 
уход к твоему двору причинял ей боль, так лишь 
потому, что она ненавидит тебя. Почему она тебя 
ненавидит?

— Это дурная история. Я предпочел бы не гово­
рить о ней.

— Моргауза — женщина, — добавил Король, — 
и женщина с характером.

Ланселот усмехнулся, скорее мрачно, чем весело.
— Да уж  надо полагать, — сказал он, — судя по 

тому, что она вытворяет. Я слышал, она мертвой 
хваткой вцепилась в Пеллинорова сына, в Ламорака, 
даром что он ей во внуки годится.

— Кто тебе сказал?
— Об этом весь двор говорит.
Артур вскочил и в волнении сделал три шага.
— Господи-Боже! — воскликнул он. — А ведь 

отец Ламорака убил ее мужа! А ее сын убил отца 
Ламорака! Да Ламораку и лет-то всего ничего!

Он снова присел и уставился на Ланселота, слов­
но бы опасаясь того, что может сейчас услышать.

— Как бы там ни было, но именно это она и 
сделала.

Артур спросил, внезапно и яростно:
— Где Гавейн? Где Агравейн? Где Мордред?
— Предполагается, что они отправились искать 

приключений.
— Не... не на север?
— Не знаю.
— А где Ламорак?
— По-моему, застрял в Оркнее.
— Если бы ты только знал мою сестру, Лансе­

лот, — если б ты знал, каков Оркнейский клан у  
себя дома. Они помешаны на своей семье. Если Га­
вейн... если Ламорак — о, Боже мой, смилуйся над
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моими грехами, и над грехами прочих людей, и над 
сумбуром этого мира!

Ланселот с испугом взирал на него.
— Чего ты боишься?
— Я боюсь за мой Стол. Я боюсь того, что вот-вот 

случится. Я боюсь, что все оказалось ошибкой.
— Глупости.
— Когда я учреждал Круглый Стол, я хотел 

прекратить анархию. Стол был каналом для грубой 
силы, он позволял людям, неспособным без нее обой­
тись, обратить ее на общую пользу. Но все это 
оказалось ошибкой. Нет, не прерывай меня. Все 
оказалось ошибкой, потому что и сам Стол был 
основан на силе. Право может основываться только 
на праве, его нельзя устанавливать с помощью 
Сильной Руки. А я именно это и попытался проде­
лать. И ныне грехи мои обернулись против меня. Я 
боюсь, что посеял ветер, Ланселот, и теперь мне 
придется пожать бурю.

— Я не понимаю, о чем ты толкуешь.
— Вон идет Гарет, — сказал вдруг Король с та­

ким спокойствием, словно все было уж е позади. — 
Думаю, через минуту ты все поймешь.

Пока они разговаривали, на стрельбище появился 
гонец в кожаных поножах. Краем глаза Король за­
метил, как он торопливо отыскал сэра Гарета и 
вручил тому письмо. Он смотрел, как юноша читает 
письмо, как перечитывает — раз, другой — и как он 
потом потерянно разговаривает с гонцом. Теперь Га­
рет, сунув лук посланнику в руки и, не заметив 
этого, медленно приближался к ним.

— Гарет, — произнес Король.
Молодой человек опустился на одно колено и ух­

ватился за руку Короля. Он держался за нее, как за  
лестничные перила или за спасательный трос. Туск­
лыми глазами он смотрел на Артура, но не плакал.

— Моя мать мертва, — сказал Гарет.
— Кто убил ее? — спросил Король, словно вопрос 

этот был совершенно естественным.
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— Мой брат Агравейн.
— Что?!
Восклицание исходило от Ланселота.
— Мой брат убил нашу мать, потому что застал 

ее в постели с мужчиной.
— Сохраняй спокойствие, Ланселот, прошу тебя, — 

сказал Король. И снова к Гарету. — Что они сдела­
ли с сэром Ламораком?

Но Гарет еще не закончил первой части своего 
рассказа.

— Агравейн отсек ей голову, — сказал он. — Как 
единорогу.

— Единорогу?
— Прошу тебя, Ланселот.
— Он убил мать в приступе ярости.
— Я сожалею об этом.
— Я всегда знал, что он это сделает, — сказал 

Гарет.
— Ты уверен, что эти новости истинны?
— Новости истинны. Истинны. Ведь это Агравейн 

убил единорога.
— Разве Ламорак был единорогом? — мягко спро­

сил Король. Он не понимал, о чем говорит его пле­
мянник, но очень хотел помочь ему. — Значит, Ла­
морак погиб?

— Ах, дядя! В письме говорится, что Агравейн 
застал ее нагой в постели с Ламораком и отсек ей 
голову. А затем они затравили и Ламорака.

Ланселот был не так терпелив, как Король, пото­
му что не пережил горестей, случившихся при нача­
ле правления.

— Кто „они"? — спросил он.
— Мордред, Агравейн, Гавейн.
— Стало быть, — сказал сэр Ланселот, — троица 

твоих братьев сначала погубила Короля Пеллинора, 
который и мухи бы не обидел намеренно, П01убила 
его лишь потому, что он, по несчастной случайности, 
убил на турнире их отца, затем они прямо в постели 
прикончили собственную мать, и, наконец, зарезали
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молодого Пеллинорова сына, Ламорака, только за то, 
что его совратила их матушка, превосходившая его 
возрастом втрое. Я так понимаю, что они все втроем 
набросились на него одного?

Гарет стиснул королевскую руку, и голова его 
начала опускаться.

— Они окружили его, — сказал он оцепенело, — 
и Мордред заколол его, ударив в спину.



27
После бесчинств, учиненных 

ими в землях Древнего Люда, Гавейн и Мордред 
отправились прямиком в Камелот, Агравейн же с 
ними не поехал. Они поссорились, едва убив Ламора- 
ка, а вернее, едва лишь у них появилось свободное 
время, чтобы задуматься о случившемся. Убийство 
Королевы Моргаузы было непреднамеренным. Агра­
вейн совершил его, не успев даже подумать, — от 
возмущения, как он сказал, но все они инстинктивно 
сознавали, что им двигала ревность. И потому они 
обрушили на него старые обвинения, обозвав его 
жирным головорезом, способным убивать разве что 
беззащитных и женщин, и оставили, плачущим после 
бурной сцены. Гавейн, вспомнивший теперь о страст­
ной привязанности, которую он всегда питал к их 
удивительной матери, — привязанности, внушенной 
королевой-ведьмой каждому из сыновей, — ехал к 
королевскому двору, терзаясь мрачным раскаяньем. 
Он сознавал, что Артур разгневается, узнав о том, 
как был убит молодой Ламорак, ибо юноша этот 
числился третьим из лучших рыцарей Круглого Сто­
ла, и все же не испытывал стыда за это убийство. 
По его разумению, Ламорак заслуживал смерти как 
лиходей, ибо и он, и его отец причинили вред Орк­
нейскому клану. Он понимал, что весь двор станет 
коситься на него из-за убийства матери, что опять 
начнутся старые пересуды о женщине, которую он 
еще в молодости зарубил в приступе гнева. Впрочем, 
и это не очень его угнетало. Он раскаивался и горе­
вал оттого, что погибла его любимая оркнейская ма­
тушка, — он лишь теперь начинал понимать, как 
это случилось, — а равно и оттого, что он нанес
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ущерб идеалам, насаждаемым Артуром, ибо сам по 
себе Гавейн был человеком достойным. Он надеялся, 
что Король повесит его или отправит в изгнание, или 
придумает для него иное, столь же жестокое нака­
зание. И в королевские палаты он вступил угрюмым 
от стыда.

Мордред же вошел в зал по пятам Гавейна с 
таким видом, словно ничего и не случилось. Мордред, 
был тощ, белобрыс до того, что казался почти аль­
биносом, и синеглаз — в блеклых глубинах его яр­
ких очей переливалась лазурь, столь светлая, что 
смотреть в них было почти невозможно. Он был чисто 
выбрит. Взгляду не за что было в нем зацепиться, — 
ни за волосы, ни за глаза, ни за усы. Даже краски, 
казалось, смыты с него, чтобы не оставалось зацепки. 
Разве что морщинки, расходившиеся от глаз, сияв­
ших на розоватом, туго обтянутом кожей лице, при­
влекали внимание, — чуть заметный прищур, кото­
рый вы могли, по желанию, принять за проявление 
чувства юмора либо за ироничность, либо просто за 
потуги этих небесно-синих зрачков заглянуть по­
дальше и поглубже. Вышагивал он, сохраняя прямиз­
ну осанки, одновременно чарующую и дерзкую, — но 
одно плечо поднималось выше другого. Слишко грубо 
извлеченный на свет повитухой, он, подобно Ричар­
ду Ш, уродился немного горбатым.

Их ожидал Артур, по сторонам от которого сто­
яли Гвиневера и Ланселот.

Грузный, рыжий Гавейн неуклюже преклонил ко­
лено. Он не смотрел на Короля и говорил в пол.

— Прощения.
— Прощения, — произнес и Мордред, но он, опу­

стившийся на колено за спиною брата, на Короля 
смотрел — прямо ему между глаз. В прекрасных 
переливах его голоса, казалось, звучало двуличие, 
смысл произносимых слов вполне мог оказаться про­
тивоположным их обычному значению.
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— Вы прощены, — произнес Артур. — Уходите.
— Уходить? — спросил Гавейн. Он не был уверен, 

что его не удаляют в изгнание.
— Да, ступайте. Мы встретимся за обедом. А сей­

час идите. Оставьте меня, прошу вас.
Гавейн грубовато промолвил:
— В половине всех этих дел повинно одно только 

злое везение.
На этот раз голос Артура не был ни усталым, ни 

горестным:
— Ступайте!
Он топнул об пол ногой, как боевой конь, и ука­

зал на дверь, словно намереваясь вышвырнуть их. 
Глаза его вспыхнули на лице с такой же внезапно­
стью, с какой вспыхивает под солнцем зеленый ясень, 
так что даж е Мордред поспешил подняться. Испу­
ганный Гавейн в смятении выкатился из дверей, но 
горбун оправился еще до того, как покинул зал. 
Олицетворение покорности, он театрально согнулся в 
низком поклоне, затем, распрямившись, взглянул Ко­
ролю прямо в глаза, улыбнулся и вышел.

Артур, дрожа, сел. Над его головой Ланселот с 
Гвиневерой обменялись взглядами. Им хотелось спро­
сить, по какой причине намеревается он простить 
своих племянников, или даж е объявить ему, что без 
ущерба для Круглого Стола даровать матереубийцам 
прощение невозможно. Однако они ни разу еще не 
видали Артура, охваченного царственным гневом. 
Они чувствовали, что в поступке его присутствует 
нечто неведомое им, и оттого молчали.

Наконец, Король произнес:
— Я пытался кое-что объяснить тебе, Ланс, перед 

тем, как это случилось.
— Да.
— Вы оба всегда выслушивали мои речи о Круг­

лом Столе. Я хочу, чтобы вы меня поняли.
— Мы постараемся.
— Давно, когда мой Мерлин был еще рядом и
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помогал мне, он старался научить меня думать. Он 
знал, что в конце концов ему придется покинуть 
меня, и потому заставлял думать самостоятельно. 
Никому не дозволяй учить тебя думать, Ланс, ибо 
это — бич нашего мира.

Король сидел, глядя на пальцы, а Ланселот и 
Гвиневера ждали, когда старые мысли бочком, слов­
но крабы, сбегут по его рукам.

— Мерлин, — произнес он, — одобрил Круглый 
Стол. Видимо, для того времени он годился. Надо 
думать, он был правильным шагом. Теперь настало 
время подумать о следующем.

— Не понимаю, — сказала Гвиневера, — почему 
это Круглый Стол стал нехорош лишь оттого, что 
Оркнейцам нравится убивать.

— Я уж е объяснял Лансу. Идея нашего Стола в 
том, что Право выше Силы. К несчастью, мы попы­
тались обосновать Право на Силе, а этого делать 
нельзя.

— Да почему ж е нельзя, я не понимаю?
— Я пытался прорыть для Силы отводной канал, 

чтобы она утекала с пользой. Мысль состояла в том, 
что людям, которым любо сражаться, следует предо­
ставить такую возможность, — пожалуйста, сра­
жайтесь за справедливость. Я надеялся этим решить 
проблему. Но не решил.

— Но почему же?
— Просто потому, что у нас теперь есть право­

судие. Мы достигли того, за что сражались, но 
любители-то сражений, они ведь по-прежнему здесь, 
с нами. Неужели ты не понимаешь, что происходит? 
Нам больше не за что воевать, и воины Круглого 
Стола начинают попросту гнить на корню. Взгляни 
на Гавейна с его братьями. Пока у нас имелись 
великаны, драконы и злобные рыцари старой шко­
лы, нам удавалось найти Оркнейцам занятие, уда­
валось держать их в рамках приличия. Теперь же,
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когда цель достигнута, им не к чему приложить 
свою силу. Вот они и обратили ее против Пеллино- 
ра, Ламорака и моей сестры — да смилуется Гос­
подь над ними над всеми. Поначалу гниль проявля­
лась в том, что нашим рыцарством овладела вдруг 
пресловутая игровая мания — вся эта чушь насчет 
того, у  кого больше очков и так далее. Теперь ж е 
вновь начались убийства и это уже второе знамение. 
Потому я и говорю, что Мерлин, будь он с нами, 
пожелал бы, чтобы я придумал что-нибудь новое, и 
прямо сейчас.

— Похоже на то, что досуг и довольство лишают 
нас мужества — струны провисли и музыка уж е 
не та.

— Нет, беда вовсе не в этом. Беда в том, что я 
все это время на всякий случай хранил за пазухой 
камень. Мне следовало с корнем вырвать Силу, а не 
пытаться приспособить ее к делу. Хотя, по правде 
сказать, я не знаю, как ее выкорчевать. Теперь ж е 
Сила осталась, а дела для нее не находится, вот она 
и начинает сама рыть для себя каналы, от которых 
никому не поздоровится.

— Тебе нужно было их наказать, — сказал Лан­
селот. — Когда сэр Бедивер прикончил свою жену, 
ты заставил его снести ее голову к Папе. Теперь тебе 
следует отправить к Папе Гавейна.

Король разжал ладони и впервые за все время 
поднял глаза.

— Я собираюсь всех вас отправить к Папе.
— Что?!
— Нет, не в буквальном смысле. Ты понимаешь, 

все горе, как я его понимаю, в том, что мы исчерпали 
для нашей Силы мирские задачи, — стало быть, 
остались только духовные. Я всю ночь думал об этом. 
Если я не могу удержать моих воинов от зла, про­
тивопоставляя их миру, значит мне следует противо­
поставить их духу.

178



Глаза Ланселота вспыхнули и с неотрывным вни­
манием уставились на Артура. И в этот ж е миг 
Гвиневерой овладело какое-то безразличие. Украдкой 
она бросила на своего любовника быстрый взгляд и 
с новой, опасливой сосредоточенностью принялась 
слушать рассуждения мужа.

— Если мы не примем каких-то мер, — продол­
жал Король, — Стол просто развалится. Беда веда 
не только в том, что начались убийства и открытая 
вражда, перед нами еще и гордое собой непотребство. 
Вспомни хотя бы об отношениях Тристрама с женой 
Короля Марка. Похоже, все принимают сторону Три­
страма. Рассуждать о нравственности — занятие не­
благодарное, но в сущности, все сводится к тому, что 
мы создали нравственные принципы, и их тоже ох­
ватывает порча, потому что приложить их нам не к 
чему. А лучше уж  и вовсе не обладать нравственны­
ми принципами, чем обладать подпорченными. Мне 
кажется, любые усилия, направленные на достиже­
ние чисто мирской цели, каковой и была моя пресло­
вутая Цивилизация, в самих себе несут зародыши 
разложения.

— Так что это ты говорил насчет Папы?
— Я выразился фшурально. Подразумевал же я 

следующее: идеалы Круглого Стола были мирскими 
идеалами. Если мы хотим, чтобы Стол уцелел, следу­
ет преобразовать их в духовные. Я как-то забыл 
о Боге.

— Ланселот никогда о Нем не забывал, — стран­
ным тоном произнесла Гвиневера.

Но любовник ее слишком увлекся, чтобы заметить 
этот тон.

— Так что же ты намереваешься делать? — спро­
сил он.

— Я думаю, нам нужно попытаться достигнуть 
чего-то такого, что пошло бы на пользу нашим ду­
шам, понимаешь? Мирские задачи мы выполнили —
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мир, процветание — и теперь нам нечем заняться. 
Если мы придумаем для себя еще одну мирскую 
задачу, решение которой потребует от нас лишь те­
лесных усилий, — какое-нибудь строительство импе­
рии или еще что-то подобное — мы вновь столкнемся 
с той ж е проблемой, если не с худшей, едва нам 
удастся эту задачу решить. Но разве не можем мы 
сплотить рыцарей Стола, обратив их энергию в об­
ласть духа? Ты ведь понимаешь, что я имею в виду, 
говоря о душе и о духе? Если проложить для Силы 
такой канал, в котором она, вместо того чтобы от­
стаивать людские права, станет работать на Бога, 
разве это не предотвратит загнивание и не будет 
достойным деянием?

— Крестовый поход! — воскликнул Ланселот. — 
Ты собираешься отправить нас спасать Гроб Госпо­
день!

— Можно попробовать, — сказал Король. — Я не 
совсем то имел в виду, но, возможно, и это вполне 
подойдет.

— Или же мы можем приступить к поискам свя­
щенных реликвий, — закричал охваченный энтузи­
азмом королевский главнокомандующий. — Если все 
рыцари займутся поисками кусочка Истинного Кре­
ста, им даж е и сражаться не придется, — я имею в 
виду, что если мы отправимся в Крестовый поход, 
нам все-таки придется прибегнуть к Силе, придется 
прорыть для нее такой канал, чтобы она обратилась 
против неверных. Если же мы по-настоящему объе­
диним рыцарей Стола, направив их усилия на по­
иски чего-то такого, что принадлежало самому Бо­
гу — а уж  достойнее этого дела и не придума­
ешь, — у нас у всех и занятие будет, и сражаться 
нам не придется. И коли на то пошло, почему обя­
зательно искать что-то одно? Слушай, ведь если все 
наши рыцари — сто пятьдесят человек — сплошь 
специалисты по поискам, что твои детективы, если
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все наши рыцари обратят свою энергию на поиски 
принадлежавших Богу вещей, мы же можем найти 
их сотни и сотни, и каждая будет иметь огромную 
ценность. Да ради одного только этого стоило бы 
заново выдумать Круглый Стол и обучить его рыца­
рей! Мы, может быть, даж е новые Евангелия разы­
щем. Весь Христианский мир придет нам на помощь. 
Подумай только, сто пятьдесят человек, специально 
обученных приемам поисков! И ведь еще не поздно 
попробовать. Истинный Крест обнаружили в триста 
двадцать шестом, а Священную Плащаницу отыска­
ли в Лирии только в тысяча триста шестидесятом! 
Мы можем найти, например, копье, убившее Господа 
Нашего!

— Да, я думал об этом.
— Особенно стоит рукописями заняться.
— Да.
— Нам нужно побывать в самых разных местах — 

в Святой Земле, повсюду! Вроде моего дорогого де 
Жуанвилля!

— Да.
— По-моему, — сказал сэр Ланселот, — это пре­

краснейшая из когда-либо посещавших тебя идей.
— Вообще-то, я ее побаиваюсь, — сказал Ко­

роль, и на сей раз странно прозвучал уже его 
голос. — Ночью мне пришло в голову, что, может 
быть, я ставлю слишком высокую цель. Ты зна­
ешь, если человек достигает совершенства, он прос­
то исчезает. Возможно, тогда-то Столу и придет 
конец. Представь, вдруг кто-нибудь сумеет найти 
Бога?

Но разум Ланселота не годился для метафизиче­
ских рассуждений. Он не заметил, как изменился 
голос Артура. Чуть слышно он принялся напевать 
великий гимн Крестоносцев:

Lignum crucis,
Signim ducis,
Sequitur exercitus.-
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— Мы можем начать поиски Святого Грааля! — 
победно воскликнул он.

Именно в эту минуту и появился вестник, послан­
ный Королем Пеллесом. Сэра Ланселота, сказал он, 
ожидают в обители, где ему надлежит посвятить в 
рыцари молодого человека. Хороший такой паренек, 
красивый и кроткий, ну ровно голубь. Получил обра­
зование в монастыре. А зовут его, сказал гонец, вроде 
бы Галахадом.

Королева Гвиневера встала и снова села. Она раз­
ж ала и снова сжала руки. Она понимала, что сэр 
Ланселот уезжает к сыну, рожденному для него дру­
гой женщиной, но не это томило ее сильнее всего.



28
Если вам хочется почитать 

о том, как начались поиски Святого Грааля, о чуде­
сах, сопровождавших появление Галахада (Гвиневе­
ра, испытывая странное смешение чувств — любо­
пытства, зависти и страха — сделала робкую попыт­
ку его обольстить), о последнем ужине при дворе, 
когда прогремел гром, и солнечный луч проник во 
дворец, и появилась чаша под покровом, и сладо­
стный аромат наполнил Главную Залу, — если вам 
хочется почитать обо всем этом, обратитесь к Мэло- 
ри. Так рассказать эту историю можно только од­
нажды. Существенные же факты сводятся к тому, 
что вскоре после праздника Пятидесятницы рыцари 
Круглого Стола выехали все вместе с непосредствен­
ной целью отыскать Святой Грааль.

Прежде чем Ланселот воротился ко двору, прошло 
целых два года, и для оставшихся дома это было 
одинокое время. Постепенно те рыцари, которым вы­
пало уцелеть, стали тонкой струйкой стекаться на­
зад — по двое, по трое, — усталые мужчины, при­
носившие вести о потерях или слухи об удачах. Они 
приходили на костылях, или ведя в поводу изнурен­
ных коней, больше уже не способных нести седока, 
или же — как сделал один из них, потерявший в 
сражении руку, — неся одну руку в другой. Вид у  
всех у них был измученный и смущенный. Лица их 
стали лицами фанатиков, они бессвязно бормотали 
во сне. Корабли, движущиеся сами собой, серебряные 
престолы, над которыми служатся дивные Мессы, 
копья, летающие по воздуху, видения быков и вы­
рванных с корнем деревьев, демоны в древних моги-, 
лах, короли и отшельники, прожившие по четыреста
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лет, — вот кто фигурировал в пересудах, наполнив­
ших дворец. Подсчеты, выполненные сэром Бедиве- 
ром, показали, что половина рыцарей сгинула без 
вести. Предполагалось, что они погибли. А сэр Лан­
селот все не возвращался.

Первым надежным свидетелем среди возвратив­
шихся стал Гавейн, достигший двора с перевязанной 
головой и в чрезвычайно дурном настроении. Един­
ственный из Оркнейцев он так и не пожелал толком 
освоить английский язык и изъяснялся с северным 
выговором, чуть ли не преднамеренным. Он и думал- 
то до сих пор наполовину по-гаэльски. К южанам он 
относился пренебрежительно, а своим происхождени­
ем гордился.

— Да поразят этот ваш Поиск мрак и слепота, — 
произнес Гавейн. — Если мне когда и выпадало без 
толку болтаться по свету, так именно в этот раз!

— Что с вами случилось?
Артур с Гвиневерой сидели, положив руки на ко­

лени, будто воспитанные дети, приготовившиеся слу­
шать сказку. Подобно детям, они были насторожены, 
нетерпеливы и изо всех сил старались извлечь из 
услышанного крупицы истины.

— Что случилось, говорите? Да то и случилось, 
что я потратил полтора года, если не больше, попу­
сту рыская за приключениями, а кончил тем, что 
едва не помер — как это по-вашему? — от сотрясе­
ния мозга. Да убережет меня Бог от Святого Грааля 
во веки веков.

— Расскажите нам все с самого начала.
— Сначала?
Его удивило, что дяде все это так интересно.
— Оно ведь, больно долго придется рассказывать.
— Все равно, расскажите.
— Принесите сэру Гавейну какого-нибудь питья, — 

сказала Королева. — Присядьте, сэр. Добро пожа­
ловать домой. Устраивайтесь поудобнее и расска-
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ясите нам вашу историю, если вы не слишком утом­
лены.

— Чего там утомлен, — башка вот только тре­
щит. Но рассказывать я могу. Спасибо, мадам, пред­
почитаю виски. Так, постойте-ка, с чего же оно на­
чалось?

Владетель Оркнея сел и погрузился в воспоми­
нания.

— Когда мы выехали из замка Вогон~. Помнится 
вроде мы все в первый день прискакали в Вогон, а 
наутро разъехались, так, что ли? Ну да, и как -вые­
хали мы из него, я и поскакал на северо-запад. Все 
едино ведь было, куда скакать. За день до того, как 
нам расстаться, Ланселот что-то такое всем нам рас­
сказывал, будто Король Пеллес упоминал однажды 
при нем про священную посудину, которая хранится 
в одном из его укрепленных замков. Он вроде не так 
уж  и настаивал, будто это какая-то важная штука, 
но утверждал, что вещь дорогая. Ну, половина рыца­
рей и двинулась в ту сторону, но я не стал забивать 
себе этой посудиной голову. Я поскакал на северо- 
запад.

И он сделал добрый глоток.
— Первым, на чьи следы я напал, — сказал сэр 

Гавейн, — был Галахад. И показал себя этот малый 
высокомерным и неучтивым мужланом.

— Этот парнюга, — продолжал сэр Гавейн, делая 
новый глоток и понемногу разогреваясь, — этот ли­
лейный вьюнош — самый законченный катамит, ка­
кой когда-либо отравлял своим зловонием Божий 
свет и какого мне, на мою беду, довелось нюхнуть, — 
вот кто он таков, и тут даж е спорить не о чем!

— Он что же, сшиб вас с коня? — спросил Ко­
роль.

— Да нет. Это уж  после. А я на его следы напо­
ролся в самом начале.

— Вырос в бабьем монастыре, — гневно продол­
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жил он, — посреди целой оравы старых клуш! До 
меня то и дело доходили от разных людей, которые 
на него нарывались, вести о том, как он занимается 
своими поисками, — благочестивый молокосос с сер­
дцем безжалостного коршуна... Хотя, с другой сторо­
ны, что с малого взять — англичанин. Сунулся бы 
он к шотландцам, его бы враз прирезали.

— А может, уж  и прирезали, — заключил он, 
пораженный внезапно пришедшей мыслью.

— Так что же дурного совершил сэр Галахад?
— Да уж  совершил. Он, видите ли, вегетарианец 

и спиртного в рот не берет и уверяет всех, будто 
он девственник. Но я встретил сэра Мели аса, — вы 
знаете, что его здорово изувечили? Он вше много 
чего порассказал о повадках Галахада. Мелиас не­
весть по какой причине привязался к этому невеже 
и попросил у мальчишки разрешения сопровождать 
его. Чего ради он с ним спутался, я и представить 
себе не мшу, потешу что первым, кто попросился 
Галахаду в попутчики, был сэр Увейн. И ему-то сэр 
Галахад отказал! Сэр Увейн для него оказался 
недостаточно хорош! Ну ладно, к Мелиасу он сни­
зошел, да вдобавок и в рыцари его посвятил! Да 
дьявол забери мою душу — чтобы восемнадцатилет­
ний оболтус еще кого-то в рыцари посвящал! Да, 
так посвятил он Мелиаса и говорит вот прямо 
такими словами: «Ну, любезный сэр, — говорит, — 
раз вы происходите от королей и королев, так уж, 
верно, рыцарского звания не уроните, ибо вам над­
лежит быть зерцалом рыцарства». Как это, по-ва­
шему, называется, а? Ах ты ж  южный сноб! Дальше 
больше, поехали они искать приключений, да и 
наехали на распутье, и захотел сэр Мелиас поска­
кать налево. А Галахад и говорит: «Лучше бы вам 
не ехать этим путем, ибо думается мне, я легче 
избегну на нем опасностей, нежели вы». Наш кра­
савчик Галахад от избытка ложной скромности,
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понимаете ли, не етрадает, верно? Мелиас-то все ж е 
налево поехал, да только ему там не поздоровилось, 
наскочил на него, как и предсказывал Галахад, 
какой-то таинственный рыцарь и продырявил ему 
кольчугу насквозь. Ну, лежит он там при последнем 
издыхании, с обломком копья в боку. Так его, 
раненого, и обнаружил великий Галахад, и не на­
шел ничего умнее, как сказать: «Вот видите, лучше 
было бы вам ехать другой дорогой!» Сказать «гово­
рил ж е я вам» человеку, который без малого помер, 
вот ж е милый ребенок! И помощи никакой ему не 
оказал.

— Что ж е дальше приключилось с сэром Мелиа- 
сом?

— Он ответил Галахаду: «Сэр, теперь пусть при­
ходит смерть, коли будет на то Его воля». И с этими 
словами взял да и выдернул из себя обломок копья. 
Мелиас рыцарь добрый, и мне приятно сообщить вам, 
что он еще жив.

Артур промолвил:
— Что ж , Галахад всего только мальчик! Воз­

можно, это у  него возрастное. Не думаю, что нам 
следует строго судить его за мелкие промахи в об­
щении с людьми.

— Да знаете ли вы, что он на отца своего напал 
и сбросил его с коня? Знаете вы, что он позволил 
родному отцу встать перед ним на колени и просить 
благословения? Что люди выпрашивали разрешения 
умереть у  него на руках и он позволял им это, 
оказывал такую любезность?

— Что ж , возможно, это и было любезностью.
— А, дьявол! — воскликнул Гавейн и сунул нос 

в кубок.
— Но что же вы нам о себе совсем не рассказы­

ваете?
— Первое приключение, которое мне довелось ис­

пытать — да по правде сказать, едва ли и не един-
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ственное, — случилось у Девичьего Замка. Вот толь­
ко не хочется мне о нем рассказывать в присутствии 
Королевы.

Артур с некоторой холодностью произнес:
— Моя жена, сэр Гавейн, не дитя и не дурочка. 

Обычай этого Замка известен каждому.
Гвиневера воспитанно вымолвила:
— По-французски он называется droit de seig­

neur1.
— Ну тогда что же, ну, приехали мы к Девичьему 

Замку с Увейном и сэром Гаретом. А обороняли тот 
замок семь рыцарей, они-то и блюли этот обычай. 
Мы натолкнулись на всех семерых в окрестностях 
замка, были они во всеоружии, мы с ними славно 
посражались и всех их перебили. Только это мы с 
ними покончили, как вдруг выясняется, что Гала- 
хад-то нас опередил. Оказывается, он их выгнал из 
замка, а сам и поныне внутри. Нам, выходит, выпала 
роль мясников, мы прикончили дичь, которую не са­
ми загнали.

— Не повезло.
— Галахад же быстренько смылся, а с нами и 

разговаривать не стал. Получилось, вроде, что мы 
порочны, а он блажен. Что там было после, не помню.

— Вы отправились дальше с Увейном и Гаретом?
— Нет, после Девичьего Замка мы расстались. Я 

ехал, ехал, пока не увидел хижину отшельника, а в 
ней святого “ старца. Из этих, знаете, которые все 
норовят кого-нибудь спасти. Первое же, чего он от 
меня потребовал: «Желаю, — говорит, — знать о сче­
тах ваших с Господом Богом». А я попросил при­
ютить меня на ночь. Ну, ладно, он все ж е был там 
хозяин да еще и служитель Божий, так что когда 
он начал приставать ко мне, чтобы я исповедался, я 
отказываться не стал. Он и понес какую-то жуткую

1 Право первой ночи.
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чушь насчет этих семи рыцарей — они-де не кто 
иные, как семь смертных грехов, — а мне спокойно 
так объявил, что я великий убивец.

— А он не сказал вам, — заинтересованно осве­
домился Король, — что людей вообще ни по какой 
причине убивать не следует, и особенно когда взы- 
скуешь Святого Грааля?

— Забери мою душу дьявол, коли он этого не 
сказал! Он мне целую проповедь прочел, что вон 
Галахад-то отпустил всех семерых, не прикончив, и 
что будто Святого Грааля кровопролитием не достиг­
нешь.

— И что еще он сказал?
— Да я и не помню. Наговорил мне комплиментов, 

про которые я вам уже рассказал, а потом говорит, 
что надлежит-де тебе искупить твои грехи. Говорит, 
покамест человек как положено не покается и не 
получит честного отпущения, нечего и Святой Грааль 
искать. Ну, тронутый. У странствующего рыцаря по­
ложение такое, что ему никаких искуплений не тре­
буется, — я ему это в два счета объяснил — рыцарю 
каяться, все едино, что батраку поститься. В общем, 
наплел я ему чего-то и поехал себе дальше. Потом 
встретил я Агловаля с Грифлетом_. А потом-то что, 
что ж е потом? Помню, ехал я с ними четыре дня... 
Ну да, а потом мы с ними разъехались, и поглоти 
меня мрак, если я до самого Михайлова дня не 
разгуливал без единого приключения!

— Правду сказать, — прибавил Гавейн, — в Ан­
глии последнее время никаких приключений не сы­
щешь. Гиблое какое-то место.

— Принесите сэру Гавейну еще выпить.
— Стало быть, настал Михайлов день, а уж  после 

него повстречался я с сэром Эктором Окраинным. И 
ему не везло, в точности как мне! Наехали мы с ним 
на крохотную часовню, выпили малость и завалились 
спать — и обоим нам в ту ночь приснился один и
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тот ж е сон. Рука какая-то в парче, на руке узда, а 
в кулаке свечка. И некий голос вещает, что вот их-то 
нам и недостает. Я после повстречал еще одного 
святого отца, так он мне объяснил, что узда означа­
ет воздержание, а свеча юру, и вроде нам с Эктором 
их ну никак не хватает. Сами знаете, дай человеку 
сон толковать, так он его наизнанку вывернет. А 
потом случилась со мной злая напасть из тех, что 
преследовали меня все это время. Повстречали мы 
оба моего двоюродного брата сэра Увейна и не при­
знали его, потому что был он с покрытым щитом. 
Эктор уступил мне первую стычку с ним, с моим ж е 
сородичем, и я честно пробил ему грудь копьем. Бри­
гантина у  него оказалась слабовата.

— Так Увейн погиб?
— Ваша правда, погиб. Просто черное невезение, 

вот что меня одолело.
Артур откашлялся.
— Я бы сказал, что Увейну, да упокоит Господь 

его душу, не повезло еще больше вашего, — екаэал 
он. — Возможно, вам и вправду неплохо было е са­
мого начала послушаться того отшельника.

— Да не хотел ж е я  его убивать! Ведь он прихо­
дился Оркнейцам двоюродным братом И подумать 
только, что этот южный буквоед е белым щитом с 
самого начала не пожелал ехать с ним вместе!

— Это вы о Галахаде? А какая эмблема была у  
него на щите?

— О Галахаде, о ком же еще! Не было у него 
никакой эмблемы. Он где-то разжился щитом, кото­
рый, как он уверял, принадлежал еще Иосифу Ари- 
мафейскому. Щит весь серебряный с красным кре­
стом посередке. Серебро, по его словам, означает бе­
лизну непорочности, а крест — Грааль.. Да, так о 
чем я рассказывал?

— Вы только что убили Увейна, — терпеливо 
сказал Артур.
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— Доскакали мы с Эктором еще до одного от­
шельника, он-то нам и объяснил наечет уздечки. Ве­
гетарианец, можете быть уверены! И этот тоже завел 
старую песню насчет убийств да стал требовать от 
нас покаяния. Ну, мы извинились и вон из дверей.

— Он, стало быть, сказал, что никому из вас нет 
удачи оттого, что вы ищете лишь чьей-либо поги­
бели?

— Сказал, а как же! Он сказал, что Ланселот не 
нам чета, потому как редко убивал противника, а в 
этом Поиске и вовсе никого не убил. И еще сказал, 
что многие иные рыцари, — Эктор сам повстречал 
таких десятка два, — через грехи свои оказались в 
одном положении с нами. Сказал, что человекоубий­
ство противно нашему Поиску. В общем, мы с ним 
обменялись речами и смылись, пока он еще толковал 
о своем.

— А потом?
— А потом приехали мы в один замок, Эктор и 

я, а там славный турнир и в самом разгаре. Пу, мы 
присоединились к нападающим, отлично так посра- 
жались, и только-только оставалось нам что про­
биться вовнутрь замка, как объявился Галахад. Гос­
подь Всемогущий ведает, каким дурным ветром его 
принесло. Похоже, он не одобряет рыцарей, которые 
бьются просто так, ради забавы. Он и присоединился 
к тем, что обороняли замок, отогнал нас прочь и 
наградил меня вот этим.

Гавейн притронулся к повязке.
— Эктор-то с ним биться не стал, — пояснил 

он. — Они ж е сродичи. А я все равно с ним сразился 
и не шибко много на этом выгадал. Он меня так 
саданул, что разнес и шлем, и железный наглавник, 
да еще меч соскользнул и убил подо мной коня. Тут 
для меня, клянусь Христом, все и закончилось. Я 
больше месяца провалялся в постели.

— И потом отправились домой?
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— Ваша правда, домой.
— Да, особых удач вам не выпало, — сказала 

Королева.
— Удач!
Миг-другой Гавейн смотрел в пустой кубок. Потом 

вдруг оживился.
— Я же еще Короля Багдемагуса пришиб, — ска­

зал он. — Вы об этом не слышали. Забыл рассказать.
Артур, внимательно слушавший рассказ Гавейна, 

теперь погрузился в собственные мысли. Он сделал 
нетерпеливый жест.

— Идите спать, Гавейн, — сказал он. — Вы, дол­
жно быть, устали. Ложитесь в постель и обдумайте 
все, что с вами случилось.



29
Следующим прибыл сэр Ли­

онель, один из двоюродных братьев Ланселота. У 
Ланселота был родной брат по имени Эктор и двое 
двоюродных — Лионель и Боре. Лионель, подобно 
Гавейну, был сердит, но изливалось его раздражение 
не на Галахада, а на родного брата, на Борса.

— Приверженность нравственным правилам, — 
объявил Лионель, — это сущая разновидность безу­
мия. Дайте мне нравственного человека, упорствую­
щего в том, чтобы всякое дело его было правым, и я 
покажу вам такую кашу, из которой и ангелу не 
выбраться.

Король с Королевой привычно сидели бок о бок в 
ожидании рассказа. У них образовался уже обычай 
приносить в Главную Залу, едва возвращался кто- 
либо из рыцарей, все потребное для подкрепления 
сил, так что, пока рыцарь ел, они могли выслуши­
вать привезенные им известия. Свет падал на стол 
между ними, проходя через высокое витражное окно, 
и руки их двигались среди тарелок и кубков, казав­
шихся рубиновыми и изумрудными или полными яр­
кого пламени. Их окружал волшебный мир самоцве­
тов, точно они сидели на прогалине среди деревьев с 
драгоценной листвой.

— А что, Боре обзавелся нравственными прави­
лами?

— Да у Борса они всегда были, черт бы его по­
брал, — ответил Лионель. — Как видно, это в нашей 
семье наследственное. И с Ланселотом-то беды не 
оберешься, но Боре его по всем статьям обошел. Из­
вестно ли вам, что Боре за всю свою жизнь лишь 
однажды имел дело с женщиной?

— Правда?
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— Да-да, правда. А что касается до Поисков Свя­
того Грааля, так он, похоже, воспринимает их как 
углубленный курс католической догматики.

— Вы хотите сказать, что он предается ученым 
занятиям?

Лионель немного смягчился. В душе он любил бра­
та, но выпавшие ему испытания примешали немало 
горечи к их отношениям. Ныне, когда у него появи­
лась возможность рассказать об этих испытаниях и 
обдумать их, ему открылась иная грань размолвки с 
братом.

— Нет, — сказал он. — Не воспринимайте мои 
речи слишком всерьез. Ворс милейший человек, и 
если из нашей семьи суждено выйти святому, так им 
будет Ворс. У него не слишком светлая голова, и он 
порой не чужд педантизма, но некоторые его догад­
ки — чистое золото. Сейчас я верю, что во время 
поисков Бог испытывал его, и я не знаю, насколько 
он эти испытания выдержал. Я пытался его убить.

— Вы лучше расскажите нам всю историю с са­
мого начала, — сказал Артур, — а то нам трудно 
понять, как что случилось.

— В моей-то истории ничего интересного нет. Я 
все это время проваландался попусту, как Гавейн, 
встретился с несколькими отшельниками, они меня 
обозвали убийцей. Я вам лучше расскажу историю 
Ворса, потому что в ней и я принял участие.

— Насколько я понимаю, — начал рассказывать 
Лионель, — Бог подверг Ворса искусу. Как если бы 
его ожидало рукоположение, и нужно было выяс­
нить, насколько он тверд в вере. И знаете, когда, 
по-моему, сбились с истинного пути Гавейн, я сам, 
Эктор и все остальные? В самом начале, и все пото­
му, что мы к исповеди не сходили. Борс-то сходил, в 
первый ж е день, и покаянный обет принял. Он обя­
зался ничего в рот не брать, кроме воды и хлеба, 
носить особое облачение и спать на голом полу. Ну 
и, разумеется, никаких дам, хотя, с другой стороны, 
у него, кроме одного разика, никаких дам и не было.
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В том-то и беда его. Да, так вот, первое, что с ним 
произошло после того, как он привел свою жизнь в 
порядок, — у него начались видения. Видел он пе­
ликана во всем его благочестии, и лебедя, и ворона, 
и сгнившее дерево, и некие цветы. Все они были 
как-то связаны с теологией, он мне все объяснил, да 
я не запомнил. Затем появилась некая дама и стала 
умолять, чтобы он спас ее от рыцаря по имени сэр 
Придам. Спас он ее без особенных трудностей и имел 
при этом возможность прикончить сэра Придама. За­
метьте. Он рассказывал мне свою историю после на­
шей стычки и все твердил, что это и было его первым 
искусом. Он говорил, что ощущал себя лошадью, на­
показ берущей каждый раз все более сложное пре­
пятствие, и боялся, что стоит ему один раз спотк­
нуться, как его тут же и завернут обратно в конюш­
ню. Убей он сэра Придама, всему пришел бы конец. 
Его отпустили бы снова пастись на травке, как по­
ступили с Гавейном и со всеми нами. Он рассказы­
вал, что никто ему этого не объяснял, просто перед 
ним вдруг появлялось очередное препятствие, и ка­
залось, будто кто-то за ним наблюдает, кто-то такой, 
от кого не дождешься ни помощи, ни подсказки, — 
просто наблюдатель, интересующийся, одолеет он 
препятствие или нет. Так вот, Придама он не убил. 
Он только орал ему, чтобы тот сдавался, и лупил 
плашмя мечом по физиономии, пока Придам не за­
просил пощады. Так что это препятствие он благопо­
лучно взял. Не кажется ли вам, Король, что во всем 
этом Поиске присутствовало нечто, противившееся 
человекоубийству? Что-то такое сверхъестественное, 
нет?

— Мне кажется, — ответил Король, — что вы 
мудрый человек, Лионель, даж е если вы и пытались 
убить вашего брата. По продолжайте рассказывать.

— Ну что же, следующее испытание было непос­
редственно связано со мной. Из-за него я и пытался 
Ворса убить. Теперь-то я сожалею об этом, я вот
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только сию минуту и понял, что сожалею. Но тогда 
я ничего не понимал.

— В чем ж е состояло второе испытание?
— Мы с Ворсом, как вы знаете, всегда относились 

друг к другу по-доброму. Эта ссора — пустяк. По- 
своему мы друг друга любили, и вот, когда Ворс ехал 
по лесу, перед ним предстали вдруг сразу две кар­
тины. Во-первых, он увидел меня, голого и привязан­
ного веревками к кляче, с двумя рыцарями по сто­
ронам, которые стегали меня терниями. Во-вторых, 
он увидел девицу — она ехала на коне и ехала, 
надо сказать, далеко не шагом, а за ней мчался 
галопом рыцарь, намереваясь лишить ее девства. 
Двигались эти две кавалькады в разные стороны, а 
Борс-то ведь был один.

— Как подумаешь, — с прискорбием заметил сэр 
Лионель, — не везет мне с этими терниями. Сэр Тар- 
квин уж е однажды сек меня ими.

— И кого же выбрал Боре?
— Боре решил спасать девственницу. Когда я по­

том, во время нашего поединка, спросил его, какого 
дьявола он бросил на погибель родного брата, он 
объяснил мне, что, по его тогдашнему разумению, я 
был презренным грешником, хоть он меня и любил, а 
девственница это все-таки девственница. Вот он и 
решил, что его долг — спасти лучшего из нас. Пото­
му-то я и пытался его убить.

— Правда, теперь, — прибавил Лионель, — я в 
состоянии понять, что определенный здравый смысл 
в его решении присутствовал. Я понимаю, что это 
было вторым испытанием, и понимаю, какого труда 
ему это решение стоило.

— Бедный Боре. Надеюсь, в итоге им не овладела 
гордыня?

— Им овладело смирение. Эти испытания просто- 
напросто возникали перед беднягой, и ему приходи­
лось действовать наугад, к тому же всякий раз счи­
тая, что догадка его неверна, а выходил он из испы­
таний совершенно сбитым с толку и только тогда
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обнаруживал, что угадал верно. В общем, пришлось 
ему попотеть, выбирая наилучшее решение.

— А в чем состоял третий искус?
— С каждым разом они становились все тяжелее. 

На третий раз явился ему человек в церковном оде­
янии и сказал, что в замке неподалеку обитает не­
кая дама, каковой суждено умереть, если только 
Боре ее не полюбит. Этот предполагаемый священник 
указал ему на то, что он уже пожертвовал жизнью 
брата, то есть моей, ошибочно отдав предпочтение 
девственнице, и что если он теперь не согрешит с 
этой новой дамой, у него на совести будет еще одна 
погубленная жизнь. Я не сказал, что те двое рыца­
рей бросили меня, сочтя мертвым, и когда Боре меня 
отыскал, я мертвым и выглядел, так что он отвев мое 
тело в обитель, чтобы меня там похоронили. Потом 
я, конечно, оправился.

— Ну так вот, в замке действительно оказалась 
дама, как и уверял ложный свящешик, и она под­
твердила все, что тот говорил. Она сказала, что над 
ней тяготеет волшебное заклятие, из-за которого ей 
предстоит умереть от любви, если только мой брат 
не сжалится над нею. Тут-то Боре понял, что ему 
предстоит либо совершить смертный грех и спасти 
даму, либо отказаться его совершать и предоставить 
даме умереть. Он мне потом рассказывал, что при­
помнил какие-то обрывки из грошового катехизиса и 
проповедь, которую слышал, когда в Камелот как-то 
заехали миссионеры. И он решил, что за поступки 
дамы он не ответчик, а вот за свои отвечать придет­
ся. Так что даме он отказал.

Гвиневера л а.
— Но этим дело не кончилось. Дама была ослепи­

тельно прекрасна, и вот она, а с нею еще двенадцать 
дам, красивых и благородных, влезла на самую вы­
сокую башню своего замка и давай кричать, что если 
он не пожертвует своей чистотой, то все они попры­
гают вниз. Она уверяла, что заставит их спрыгнуть. 
От него, говорит, только и требуется, что провести с
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ней одну ночь — да к тому ж е приятную — и тем 
спасти благородных дам. И все они принялись взы­
вать к Ворсу, молить его о пощаде и скорбно рыдать.

Положение, должен сказать, сложилось весьма за­
труднительное. Бедняжки были так напуганы, такие 
были хорошенькие, а от него только и требовалось, 
что не упрямиться, дабы спасти им жизнь.

— И как ж е он поступил?
— Он позволил им прыгнуть.
— Позор! — вскричала Королева.
— О, разумеется, они оказались попросту сбори­

щем всяческой нечисти, и только. Башня переверну­
лась кверху тормашками и мгновенно исчезла, тут-то 
и выяснилось, что он все это время беседовал с не­
чистью, включая сюда и священника.

— Мораль, насколько я понимаю, — сказал Ар­
тур, — состоит в том, что не должно впадать в 
смертный грех, даж е если от этого зависит спасение 
двенадцати жизней. На мой взгляд, с догматической 
точки зрения это утверждение весьма основательно.

— Насчет догматов я ничего сказать не могу, а 
вот брат мой едва не поседел, это я знаю.

— К чему у него имелись все основания. А в чем 
состояло четвертое испытание, если было четвертое?

— Четвертым испытанием, и это было последнее 
из препятствий, оказался я. Я кое-как оклемался у  
святых отцов, которых он просил похоронить меня, и 
как только достаточно окреп, отправился разыски­
вать брата. Мне стыдно теперь говорить об этом, — 
и кстати, я должен буду испросить вашего прощения 
за некоторые из моих поступков, — но, если вду­
маться, когда родной брат бросает тебя на верную 
смерть, это как-то уж  слишком. Это ведь не пирожок 
с полки украсть, да и не знал я в то время ничего 
приключившегося с Ворсом, но помнил, что в аккурат 
перед тем, как лишиться сознания, я видел его бро­
сающим меня на произвол судьбы — так что, допу­
скаю, рассудок мой терзали злые мысли. В сущности, 
я ж аж дал его смерти.
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Борса я нашел у часовни в лесу и сразу объявил 
ему, что намереваюсь его убить. Я сказал ему: «Я 
обойдусь с тобою, как с предателем и подлецом, ибо 
ты — недостойнейший из рыцарей, вышедших из 
столь славного дома». Но Боре отказался сражаться. 
Я говорю: «Бели ты не станешь сражаться, я убью 
тебя прямо как ты стоишь там на земле». А Боре 
отвечает, что не может сражаться с собственным 
братом. Дескать, ему, взыскующему Святого Грааля, 
и обычных-то людей убивать не дозволено, как ж е 
может он убить родного брата? А я говорю: «Какое 
мне дело до того, что там тебе дозволено или не 
дозволено? Если хочешь защищаться, я стану биться 
с тобой, а нет, я тебя так убью». Я был в ярости. 
Боре ж е опустился на колени и просил меня смило­
стивиться.

— Теперь-то я понимаю, — продолжал он, — что 
Боре был вправе поступать именно так. Он хотел 
отыскать Грааль и оказался приписанным к подраз­
делению по борьбе с убийствами, я же был его бра­
том. И вел он себя, вообще говоря, отважно. Но в ту 
пору я ничего этого не понимал. Мне казалось, что 
он просто упрямится, и не дожидаясь, пока он вста­
нет с колен, я сшиб его наземь вверх ногами. И 
вытащил меч, чтобы отсечь ему голову.

С минуту Лионель просидел молча, глядя в стояв­
шее перед ним блюдо, в котором покоилась яйцевид­
ная лужица света, окрашенная витражом в рубино­
вые тона.

— И знаете, — сказал он, — придерживаться 
правил и догм дело очень почтенное, пока оно каса­
ется только вас, но что делать, когда в ту же самую 
кашу попадают другие люди? Я так понимаю, что 
для Борса преклонить колени и позволить мне убить 
его было поступком вполне логичным, да только тут 
из часовни выскочил отшельник и упал прямо попе­
рек тела моего брата. Он сказал, что собирается 
любой ценой оградить меня от братоубийства. И я  
Убил отшельника.
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— Убили беззащитного человека?
— Вы не представляете себе, Король, как я сожа­

лею об этом, но такова правда. Я был вне себя от 
ярости, этот малый мешал мне добраться до Ворса, 
а я человек простой и привык действовать не разду­
мывая. Они пытались помешать мне, они словно бы 
вооружились против меня нравственными принципа­
ми, а я использовал против их оружия свое. По 
тогдашним моим ощущениям, Ворс противостоял мне, 
прибегая к бесчестным средствам, и отшельник ему 
помогал. Мне представлялось, что Ворс норовит на­
вязать мне свою волю. Если бы ему захотелось спасти 
отшельника, что ж , стоило лишь перестать упря­
миться и сразиться со мной. Вы понимаете, что я 
пытаюсь сказать? Мне казалось, что отшельник это 
его забота, а не моя.

— Боюсь, я просто взбесился, — помолчав немно­
го, признал сэр Лионель. — Знаете, накатывает 
иногда такое. Я желал биться с ним и намеревался 
настоять на своем. Я сказал ему, что убью его, если 
он не станет сражаться, и я бы его убил. Вы знаете, 
как это бывает, — все равно как когда на кого-ни­
будь дуешься.

Некоторое время в зале стояло неловкое молчание.
— Наверное, мне лучше закончить рассказ, — 

смущенно вымолвил сэр Лионель.
— Продолжайте.
— Так вот, Ворс не помешал мне убить отшель­

ника. Он просто лежал на земле и взывал к моей 
любви. Я же к этому времени совсем обезумел, частью 
и от стыда, и поднял меч, чтобы немедля, прямо на 
месте, отсечь моему брату голову, как вдруг откуда 
ни возьмись выскотал сэр Колгреванс Горский. Он 
бросилея между нами и стал стыдить меня за то, что 
я намереваюсь пролить кровь нашего отца. Это уж  
оказалось последней соломинкой, тем более что все 
вокруг было залито кровью отшельника, и вместо 
Ворса я бросился на Колгреванса. Через несколько
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минут ему только и оставалось, что надеяться на 
пощаду.

— А что делал Боре?
— Бедняга Боре. Я не хочу и думать о том, какие 

он в ту минуту испытывал чувства. Понимаете, он 
увидел перед собой очередное препятствие, и все, что 
ему следовало сделать, — это отступиться от него и 
тем не пмубить еще одну жизнь. Он ведь уже по­
жертвовал жизнью отшельника, и, судя по всему, из 
одного лишь упрямства, а теперь я собирался убить 
ни в чем не повинного Колгреванса, который пытался 
ему помочь. Да тут еще Колгреванс с плачем взывал 
к нему: «Вставайте, помогите мне, сэр Боре. Неужели 
вы допустите меня погибнуть здесь из-за вас?»

— Пассивное сопротивление, — с острым интере­
сом произнес Артур. — Совершенно новое оружие. 
Правда, пользоваться им, похоже, непросто. Продол­
жайте, пожалуйста.

— Ну что же, я убил Колгреванса в честном бою. 
Сожалею, но это так. А затем повернулся к Борсу, 
чтобы закончить начатое. Он держал над головою 
щит, но не противился мне.

— И что ж е случилось?
— Бог явился, — торжественно произнес молодой 

человек. — Он явился и встал между нами, и осле­
пил нас, и щиты у нас занялись огнем.

Последовала долгая пауза — Артур переваривал 
первое известие о том, на что он рассчитывал или 
чего опасался.

— Понимаете, — сказал Лионель, — Боре мо­
лился.

— И пришел Бог?
— Что это было в точности, я не знаю, но солнце 

вдруг вспыхнуло на наших щитах. Что-то определен­
но произошло. Мы вдруг забыли о драке и рассмея­
лись. Я увидел, что Боре — идиот, а он поцеловал 
меня, и мы помирились. Потом он рассказал мне свою 
историю, ну вот как я вам сейчас, и уплыл на вол­
шебном корабле, обтянутом белой венецианской пар­
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чой. Боре отыщет Грааль, если это вообще кому-либо 
удастся, моя же история на этом кончается.

Они посидели молча, не находя в себе смелости 
рассуждать о духовных материях, и наконец сэр 
Лионель заговорил в последний раз.

— Борсу-то хорошо, — сказал он, словно бы ж а­
луясь, — а как же отшельник? И как насчет сэра 
Колцзеванса? Их-то Бог почему не спас?

— Догматы веры вещь непростая, — сказал Ар­
тур.

А Гвиневера добавила:
— Мы же не знаем, что у  них в прошлом. Смерть 

от вашей руки не повредила их душам. Возможно, 
такая смерть их даж е спасла. Быть может, Бог по­
слал им подобную смерть потому, что для них она 
самое лучшее.



so
Третьим из рыцарей, вер­

нувшихся с важными сведениями, стал сэр Агловаль. 
Он появился уж е под вечер, когда рубины оставили 
стол и всползли на стену. Агловаль был не достиг­
шим двадцатилетия юношей с чувством юмора и с 
ясным, благородным лицом. Он все еще пребывал в 
трауре по отцу, Королю Пеллинору, обозначая траур 
черной лентой, которую носил на левой руке. Во 
всяком случае, Артур с Гвиневерой считали, что это 
траур по отцу. На деле же, с тех пор, как они в 
последний раз виделись с ним, умерла и его мать. Он 
принес также известие о кончине сестры, ибо почти 
над всей семьей Пеллиноров тяготела злая судьба.

— Гавейн здесь? — спросил Агловаль. — А где 
Мордред с Агравейном?

Он оглянулся так, словно и впрямь надеялся уви­
деть их в Зале. Цветной луч света падал над его 
головой на маленький простенький гобелен с изобра­
жением неких травящих вепря рыцарей в кольчугах 
и расписных шлемах с наносниками.

Артур ответил:
— Все они здесь, Агловаль. И все мое благоденст­

вие ныне в ваших руках.
— Я понимаю.
— Вы намереваетесь их убить?
— Я приехал, чтобы сначала убить Гавейна. Это 

странно звучит — после поисков Святого Грааля.
— Агловаль, вы вправе отмстить Оркнейцам, и я 

не стану вам препятствовать, если вы попытаетесь. 
Но я хочу, чтобы вы понимали, что делаете. Ваш 
отец убил их отца, а брат ваш спал с их матерью. 
Нет, не надо объяснений, позвольте мне просто на­
помнить вам факты. Затем Оркнейцы убили ваших
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отца и брата. Ныне вы собираетесь убить одного из 
Оркнейцев, а сыновья Гавейна убьют выших сыновей, 
и так оно дальше и пойдет. Таков закон Севера. Я 
же, Агловаль, пытаюсь дать Британии новый закон, 
по которому людям не придется вечно проливать 
кровь юношей. Вы не думали о том, насколько тяжек 
может быть для меня этот труд? Знаете, есть такая 
пословица: зло за зло — добра не будет, и я с ней 
согласеа Я мог покарать Оркнейцев за смерть ваше­
го брата. Я мог отрубить им головы. Вы хотели бы, 
чтобы я это сделал?

— Да.
— Возможно, мне и следовало так поступить.
Артур помолчал, уставясь себе на руки, у  него

была привычка разглядывать их, когда он попадал 
затруднительное положение.

Затем он сказал:
— Жаль, что вам не пришлось понаблюдать за 

Оркнейцами, когда они у себя дома. В их семье 
счастье гостило нечасто, не то что в вашей.

— Вы думаете, что счастье теперь частый гость в 
нашей семье? — спросил Агловаль. — Вам известно, 
что матушка скончалась несколько месяцев назад? 
Отец звал ее Свинкой.

— Простите, Агловаль. Мы не имени об этом вестей.
— Люди часто посмеивались над отцом. Я знаю, 

он не отличался грозным характером. Но, наверное, 
он был очень хорошим мужем, не правда ли, если 
после его кончины матушка умерла, не выдержав 
одиночества? Она не умела копаться в своих чувст­
вах, Король, и тем не менее истаяла после того, как 
Оркнейцы убили отца и Ламорака. Теперь она лежит 
в одной с ними могиле.

— Агловаль, вам должно поступить так, как вы 
считаете нужным. И я знаю, что, будучи истинным 
Пеллинором, вы поступите правильно. Я не прошу 
вас оказать мне услугу. Но позвольте мне упомянуть 
о трех обстоятельствах. Прежде всего ваш отец был 
самым первым рыцарем, пленившим мою душу, и тем
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не менее я не покарал Гавейна. Затем: все Оркнейцы 
обожали свою мать. Она внушила им любовь, слиш­
ком сильную, сама же любила только себя. И нако­
нец третье, — прислушайтесь к этому, Агловаль, — 
третье состоит в том, что королю надлежит прибе­
гать лишь к наилучшим орудиям.

— Боюсь, что третьего я не понял.
— Как по-вашему, — спросил Артур, — есть что- 

либо достойное в распрях? Способны они принести 
счастье двум вашим семьям?

— Строго говоря, нет.
— Если я собираюсь искоренить закон, порожда­

ющий распри, добьюсь ли я хоть какого-то прока, 
взывая к Гавейну и подобным ему?

— Я понял.
— Какое благо сотворил бы я, казнив все семей­

ство Оркнейцев? У нас лишь осталось бы для про­
должения наших трудов на три рыцаря меньше. И 
ведь прожитые ими жизни счастливыми не назовешь. 
А потому, Агловаль, как вы сами видите, надеяться 
мне остается только на вас.

— Я должен все это обдумать.
— Обдумайте. И не принимайте поспешных реше­

ний. Меня в расчет не берите. Просто поступите так, 
как считаете правильным, и тогда, — ибо вы Пелли- 
нор — я уверен, все содеется к лучшему. А теперь 
расскажите мне о своих приключениях во время по­
исков Грааля, и забудьте на этот вечер об Оркнейцах.

Агловаль тяжело вздохнул и сказал:
— Что касается меня, никаких приключений не 

было. Но поиски стоили мне сестры, а быть может и 
брата.

— Сестра ваша скончалась? Бедный мальчик, а 
я-то думал, что в монастыре она в безопасности.

— Ее обнаружили мертвой в некоей барке.
— Мертвой в барке!
— Да, в волшебной барке. В руках она держала 

длинную запись с рассказом о поисках Грааля и о 
моем брате Перси.
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— Мы не причиняем вам боль, задавая вопросы?
— Нет. Я рад рассказать вам об этом. У меня еще 

остался Дорнар, а Перси, похоже, снискал себе вы­
сокую славу.

— Каковы ж е были деяния сэра Персиваля?
— Быть может, мне лучше пересказать вам ту 

запись с самого начала.

— Как вам известно, — начал свой рассказ сэр 
Агловаль, — из членов нашей семьи Перси более всех 
походил на папу. Он был мягок, робок и несколько 
нерешителен. Да еще и застенчив к тому же. Когда он 
повстречался с Ворсом в той их волшебной барке, он 
немного смутился, так рассказывается в записи. Он 
ведь, подобно Галахаду, был рыцарем-девственником, 
понимаете? Мне часто приходило в голову, что они с 
папой удались под пару друг другу. Прежде всего, оба 
любили животных и умели обходиться с ними. Помни­
те, у  папы была Искомая Зверь, а теперь и у  Перси, 
когда он отправился в Поиск, появились друзья, все 
больше львы. И потом, Перси тоже был доброжелате­
лен и прост. В тот день, когда все они пробовали 
вытянуть из ножен благословенный меч, — я говорю о 
тех троих, что взошли на священную барку, — Перси 
было дозволено попытать счастья первым. Ничего у  
него, конечно, не вышло, — все достижения этого рода 
предназначались для Галахада, — но, не справившись 
с мечом, он просто с гордостью огляделся по сторонам 
и сказал: «Клянусь моей верой, я потерпел неудачу!» 
Однако, я забежал вперед.

Запись гласит, что первое приключение случилось 
с Перси, когда он покинул Вогон и скакал с сэром 
Ланселотом, пока они не повстречали сэра Галахада. 
Они сразились с ним, и Галахад сокрушил обоих. 
Вслед за тем Перси расстался с Ланселотом и отпра­
вился к затворнице, чтобы ей исповедаться. От за­
творницы он получил наставление следовать за Га- 
лахадом в Гот или Кербонек, но ни в коем случае с
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ним не сражаться. Правду сказать, Перси уж е охва­
тило что-то вроде восторженного преклонения перед 
Галахадом, так что это наставление пришлось ему в 
самый раз. Перси отправился в Кербонек, и, проби­
раясь лесом, услышал бой часов в монастырской оби 
тели — в ней-то он и повстречал Короля Эвелака, 
прожившего почти четыреста лет. Насчет Эвелака я 
вам лучше рассказывать не стану, потому что мне не 
все тут понятно. Похоже, старик не мог умереть, 
пока не будет обретен Святой Грааль — вот что-то 
такое. Но в его историю замешался еще и Король 
Пеллес, вообще разобраться в этой части записи до­
вольно трудно. Как бы там ни было, невдалеке от 
Кербонека на Перси напали восемь рыцарей и еще 
двадцать вооруженных всадников, он с ними сразил­
ся, и в самый последний момент на подмогу ему 
подоспел сам Галахад. К несчастью, под Перси убили 
коня, а Галахад ускакал, даж е не поздоровавшись.

— Знаете, — прерывая свою повесть, сказал Агло- 
валь, — быть может, святость и неколебимость качест­
ва и отменные, и за девственность его я к Галахаду 
тоже не в претензии, но не кажется ли вам, что в 
человеке должно все ж е быть хоть что-нибудь челове­
ческое? Я вовсе не желаю злословить, но у меня от 
этого юноши просто волосы дыбом встают. Почему он 
не мог хотя бы поздороваться или хоть что-то сказать 
спасенному им человеку вместо того, чтобы молча ус­
какать прочь, задрав белый нос в небеса?

Артур ничего не ответил, и молодой человек 
возобновил свой рассказ.

— Перси, как ему было велено, пытался соеди­
ниться с Галахадом, а Галахад умчался, так что 
бедолаге только и осталось бежать за ним следом и 
кричать: «Я говорю!» Уж и намучился он, пытаясь 
одолжить у кого-нибудь коня, и пришлось ему в 
конце концов трусить по следам Галахада, изо всей 
мочи погоняя кобылу, принадлежавшую какому-то 
конюху. Да тут еще вывернулся невесть откуда ры­
царь и сшиб его с этой кобылы, — боюсь, не везет
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нашей семье но части героического стиля, — и Перси 
вновь остался пеш, а Г&лахада ни слуху ни духу. Ну 
вот, в этот самый миг постилась некая дама — впос­
ледствии выяснилось, что никакая она не дама, а 
фея, да еще и не из самых порядочных, — и этак 
сурово спрашивает, что это он тут делает. Перси и 
отвечает: «Ничего не делаю: ни добра, ни большого 
вреда, что?» Тогда дама ссудила ему вороного коня, 
который оказался в дальнейшем чертом и сгинул при 
весьма волнующих обстоятельствах в тот же вечер, 
едва Перси на свое счастье оеенил себя крестом. К 
этому времени Перси уже попал в подобие пустыни 
и там подружился со львом, которого спас от змеи. 
Как я уж е говорил, Перси всегда тянуло к нашим 
бессловесным собратьям.

Затем явилась к нему другая дама, чрезвычайно 
обольстительная и благородная, и при полном поход­
ном снаряжении, и эта дама пригласила Перси ото­
бедать. Он ж е к тому времени оголодал — кругом-то 
все ж е пустыня, да и к вину он за всю жизнь так 
и не смог привыкнуть, а потому вечерок у них удал­
ся на славу. Боюсь, его малость разобрало, ибо он 
слишком много смеялся, а под конец совсем распа­
лился и попросил даму — ну, сами понимаете. Да­
ма-то была согласна на все, и все бы у них пошло, 
как по маслу, да Перси, по счастливому случаю, 
увидел вдруг крест на рукояти своего валявшегося 
на земле меча. Он вновь оеенил себя крестным зна­
мением, и шатер дамы тут ж е перевернулся кверху 
ногами, а дама удоала на стоявший неподалеку ко­
рабль, крича и ругаясь, и уплыла, и вода за ее 
кораблем горела.

Перш было так стыдно и голова у него поутру до 
того болела, что он в виде наказания пронзил себе 
мечом бедро. Тогда и появилась священная барка с 
Ворсом на борту, и вдвоем они отплыли туда, куда 
она их повлекла.

Гвиневера промолвила:
— Если предназначение этой священной барки в
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том, чтобы доставлять людей к Святому Граалю, то 
как в нее попал Боре, я понимаю. Нам известно, что 
он прошел через ужасные испытания. Но при чем тут 
сэр Персиваль? Я не хочу показаться вам грубой, сэр 
Агловаль, но все же не мэту сказать, чтобы ваш брат 
отличился какими-либо деяниями.

— Он сохранил чистоту, — возразил ей Артур. — 
Он оказался столь же чист, сколь и Боре, а может 
быть, даж е чище. Невинность его была совершенной. 
Господь сказал нечто о том, чтобы пустили детей 
приходить к Нему.

— Но он так все запутал!
Артур рассердился.
— Если Бог, как предполагается, милосерд, — 

резко ответил он, — то я не понимаю, почему бы Ему 
не разрешить людям не только карабкаться, но и 
ковылять в Небеса, пусть даж е запинаясь на каж­
дом шагу. Продолжайте рассказывать о вашей запи­
си, сэр Агловаль.

— Тут в этой истории возникает моя сестра. Вы 
знаете, она состояла в монахинях, так вот, когда она 
принимала постриг, ей было видение, что обрезанные 
волосы надлежит ей хранить в особой шкатулке. 
Сестра была ученая женщина, склонная к богослов­
ским размышлениям. Примерно в то время, когда 
Перси и Боре оказались в барке, ей было новое 
откровение, в коем она получила повеление кое-что 
сделать. Прежде всего надлежало ей отыскать сэра 
Галахада.

Сестра нашла его отдыхающим в обители отшель­
ника близ Кербонека, после того как он поверг сэра 
Гавейна. Она заставила его подняться, облачиться в 
Доспехи, и вдвоем они поскакали к Коллибскому 
морю, где, миновав укрепленный замок, отыскали 
благословенную барку с ожидающими их Переи и 
Ворсом. Они поплыли все вместе и плыли, пока не 
Достигли прохода меж двух огромнейших скал — 
здесь их ждала новая барка. Попасть в нее мог не 
всякий, ибо имелась на ней надпись, остерегающая
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людей от подобных попыток, если только не облада­
ют они совершенной верой, но Галахад с его неснос­
ной самоуверенностью ступил на нее, словно это было 
обычнейшим делом. Остальные последовали за ним и 
нашли на барке богатое ложе с шелковым венцом в 
головах и с наполовину вынутым из ножен мечом. То 
был меч Царя Давида. И еще висели там три вере­
тена, сделанные из дерева, росшего в Райском Саду, 
и два меча попроще, для Перси и Борса. Главный 
меч, естественно, предназначался Галахаду. Рукоять 
его была из дивного камня, чаша на рукояти из 
ребер двух зверей, называемых Калидон и Эртанакс, 
а ножны из змеиной кожи, и одна сторона меча 
была красной, как кровь. Перевязь же на мече была 
из простой пеньки.

Сестра взяла веретена и принялась за работу, и 
сплела новую перевязь из своих волос, кои она, со­
гласно полученным наставлениям, сохраняла в шка­
тулке. Она рассказала им всю историю меча, став­
шую ей известной в результате ученых занятий, и 
как случилось, что веретена были сделаны из дерева, 
различно окрашенного до самой его сердцевины, и в 
конце концов препоясала этим мечом Галахада. Она 
была девственницей, и она укрепила тот меч на 
девственнике при помощи собственных волос. Затем 
они возвратились на первую барку и поплыли в Кар- 
лайль.

Дорогой в Карлайль довелось им спасти старца, 
которого какие-то лиходеи держали пленником в его 
собственном замке. В бою они перебили немало лю­
дей, и Перси с Ворсом весьма горевали о том, но 
Галахад уверил их, что убивать некрещеных — са­
мое правое дело, эти же все как раз и оказались 
некрещеными. И старец, живший в замке, попросил 
соизволения умереть на руках Галахада, и Галахад 
милостиво дал ему такое соизволение.

Когда же прибыли они в Карлайль, то был там еще 
некий замок, принадлежавший даме, пораженной про­
казой. Лекари объявили ей, что единственное средство
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от этой болезни — обмыться из чаши, наполненной 
кровью целомудренной девственницы королевского ро­
да. Всякому, кто проезжал мимо, люди этого замка 
пускали кровь, моя же сестра подходила под описание 
полностью. Чтобы спасти ее, трое рыцарей бились весь 
день, но под вечер им объяснили причину такого обы­
чая, и сестра сказала: «Лучше одному пострадать, чем 
двоим». Она решилась отдать свою кровь и остановила 
сражение, и наутро ей отворили жилы. Перед тем она 
благословила лекарей, объяснила, как должно отпу­
стить ее в плаванье в барке с этой записью в руке, а 
там и умерла во время операции.

Сэр Агловаль заглянул к Королю еще раз поздно 
вечером, когда тот, покончив с привычными уже уте­
шениями и восклицаниями, собирался улечься в по­
стель. В Зале стоял полумрак, свет, напоминавший 
драгоценные камни, не играл больше на стенах.

— Между прочим, — смущаясь, спросил сэр Агло­
валь, — вы не могли бы пригласить Оркнейцев за­
втра отобедать со мной?

Несколько мгновений Артур вглядывался в Агло- 
валя сквозь размывающий все очертания сумрак, а 
затем на лице его засветилась безудержная улыбка. 
Он поцеловал Агловаля (к одному из уголков улыбки 
скатилась слеза) и сказал:

— Вот я и получил нового Пеллинора, теперь мне 
есть кого любить.



31
А о великом Дюлаке ново­

стей так и не было. Имя его стало магическим, и — 
где бы он ни пребывал, — согревало всякое сердце, 
особенно женское. Он и сам обратился в маэстро, и 
теперь к нему относились так же, как когда-то он 
относился к дядюшке Скоку. Если вы когда-либо 
учились летать, если вы прошли когда-нибудь школу 
великого музыканта или фехтовальщика, вам доста­
точно будет вспомнить учителя, чтобы понять, что 
думали о Ланселоте люди, населявшие Камелот. Они 
бы умерли за него — ради его искусства. А он поте­
рялся.

Медленно стекались в Камелот уцелевшие — Па- 
ломид, ныне уже окрещенный, впадающий в смер­
тельную скуку при одном упоминании про Искомую 
Зверь, постаревший до срока в результате долгого 
поэтического соперничества с сэром Тристрамом за 
любовь Изольды Прекрасной; сэр Груммор Груммур- 
сум, теперь уже лысый, как яйцо, подбирающийся к 
восьмому десятку, умученный подагрой, но по-преж­
нему отважно взыскующий приключений; Кэй, при­
метливый и саркастичный; сэр Динадан, подшучива­
ющий над собственными поражениями, хоть и утом­
ленный до того, что ему больших усилий стоило не 
дать векам сомкнуться; даж е престарелый сэр Эктор 
из Дикого Леса, восьмидесятипятилений и нетвердый 
на ногу.

С собой они привозили поломанные руки и слухи. 
Один утверждал, что Галахад, Боре и другой Эктор 
вместе с какой-то монахиней присутствовали на чу­
додейственной Мессе. Отправлял ее агнец, коему при­
служивали человек, лев, орел и бык. По завершении 
Мессы агнец прошел через церковное окно с витра-
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жом, изображавшим такого же агнца, не нарушив 
при этом стекла и изобразив тем самым непорочное 
зачатие. Другой рассказывал, как сэр Галахад одо­
лел диавола, обитавшего в гробнице, как остудил он 
источник разврата, и как в конце концов рухнул 
замок дамы, пораженной проказой.

Этим рыцарям в заржавленных латах и с иссечен­
ными щитами доводилось в разных местах встречать 
Ланселота. Они рассказывали о некрасивом рыцаре, 
молящемся в доспехах у придорожного креста, об 
освещенном луной изнуренном лице, прижимающемся 
во сне к щиту. Говорили они и о делах невозможных: 
о Ланселоте, сброшенном с коня, потерпевшем пора­
жение, преклонившем колени после того, как его по­
вергли наземь.

Артур задавал вопросы, рассылал гонцов, поминал 
своего военачальника в молитвах. Гвиневера, пребы­
вающая в опасном расположении духа, с трудом 
удерживалась на краю пропасти, в которую ее по­
вергло бы неосторожное слово. В любую минуту она 
могла выпалить или сделать нечто такое, что выдало 
бы и ее, и ее любовника. Мордред с Агравейном, 
бывшие среди первых, кто вернулся из Поиска, вы­
жидали, следя за нею блестящими глазками. Они 
бездействовали, как бездействовал, по рассказам, 
лорд Берли в совете Елизаветы, или подобно выжи­
дающему коту, который терпеливо следит за мыши­
ной норкой, — присутствие, наблюдеже.

Прошел слух о гибели Ланселота. Говорили, что у  
какого-то брода его сразил черный рыцарь; что он 
бился на копьях с собственным сыном, который и 
сломал ему шею; что потерпев пораженье от сына, он 
вновь обезумел и верхом носился по всей стране 
вдоль и поперек; что таинственный рыцарь похитил 
его доспехи; что он сразился с двумястами пятьюде­
сятью рыцарями «разу, был ими схвачен и повешен, 
как собака. Образовалась сильная партия, верившая 
(и не упускавшая случая намекнуть на это), будто
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его, сонного, убили и погребли под грудой листвы 
Оркнейцы.

По двое, по трое, потом по одному приходили по­
следние из уцелевших рыцарей, затем одиночные всад­
ники стали появляться с промежутком в несколько 
дней. Список погибших и пропавших без вести, состав­
ленный сэром Бедивером, начал понемногу преобразо­
вываться в список погибших, по мере того как пропав­
шие либо возвращались, изнуренные и измученные, 
либо о гибели их поступали достоверные сведения В 
ведомых шепотом разговорах о Ланселоте начал преоб­
ладать поминальный оттенок. Почти все любили его, и 
потому собеседники решались лишь шептаться о его 
гибели, опасаясь, что, сказав о ней вслух, они обратят 
ее в истину. Но шептались они о его доброте и замеча­
тельной стати, о таком-то и таком-то ударе, нанесен­
ном тому-то и тому-то, о том, с какой грацией пересту­
пал он во время боя Неприметные пажи и кухонные 
девушки, живо помнившие улыбку или подарок на 
Рождество, отходили ко сну на влажных подушках, 
хоть и знали, что великий воин вряд ли удержал в 
памяти даж е их имена. Кэй напугал всех и каждого, 
когда заявил со всхлипом, что он, Кэй, всю свою жизнь 
был жалким прохвостом, после чего вышел из комна­
ты, сморкаясь в платок. Тягостное предчувствие неот­
вратимой беды нависло над двором.

И Ланселот возвратился, он вышел, мокрый и ма­
ленький, из-под грозовой тучи. Он вел в поводу по­
хожую на старый бочонок белую кобылу, уже не 
способную даж е трусить рысцой. За спинами их клу­
бились черные осенние тучи, и тощие ребра кобылы 
выделялись на их синеве, словно хлопья свинцовых 
белил. Должно быть, некое волшебство, интуиция, 
чтение мыслей снизошло на обитателей дворца, ибо 
еще до того, как он появился, все зубчатые стены 
замка, и башенки, и подъемный мост Больших Ворот 
оказались утыканы людьми, ожидающими, вглядыва­
ющимися, молча указующими друг другу, куда надо 
смотреть. Когда завиднелась крошечная фигурка, ус­

214



тало бредущая среди дальних деревьев ловчего поля, 
тихий ропот прошел по толпе. То был Ланселот, в 
алом плаще рядом с белой кобылой. Он уцелел. И 
еще до того, как было сказано хотя бы слово, каж­
дый знал уж е все о его приключениях. Артур метал­
ся, словно безумный, упрашивая людей уйти вов­
нутрь, покинуть стены, оставить человека в покое. 
Когда Ланселот, наконец, приблизился к замку, не 
осталось уже никого, кто мог бы ранить его чувства. 
Лишь стояли настежь Большие Ворота, да стоял в 
Воротах готовый принять лошадь, согбенный и седо­
власый дядюшка Скок. Сотни глаз, смотревших из-за 
оконных завес, увидели, как рука лишенного послед­
них сил человека передала оруженосцу поводья, уви­
дели, как он стоит, опустив голову, которую так и 
не поднял, увидели, как он повернулся и пошел к 
своим покоям, как он исчез во мраке лестницы, ве­
дущей наверх, в башню.

Два часа спустя дядюшка Скок предстал перед 
Королем. Он уж е раздел Ланселота и уложил его 
спать. Под алым плащом, сообщил он, была тонкая 
белая рубашка, а под ней — жуткая власяница. Сэр 
Ланселот проеил передать следующее: он очень устал я  
просит у  Короля прощения за  то, что Королю придется 
подождать его рассказа до завтра. Тем временем, что­
бы не откладывать важной вести, дядюшке Осоку 
надлежит сказать Королю, что Святой Грааль найден. 
Его нашли Галахад, Персиваль и Боре — с ним и с 
телом сестры Персиваля они высадились в Сарраее, 
что в земле Вавилонской. В Камелот Грааль привезти 
нельзя. Боре через некоторое время появится, а двое 
Других не вернутся уж е никогда.



32
Гвиневера принарядилась 

для встречи, пожалуй, чрезмерно. Она накрасилась, 
в чем совсем не нуждалась, и накрасилась неумело. 
Ей было сорок два года.

Когда Ланселот увидел ее, в ожидании сидящую 
за столом близ Артура, любовь вырвалась из тесных 
пределов его сердца и заструилась по жилам. То 
была давняя любовь к двадцатилетней девушке, гор­
до стоящей у трона в окружении пленников, при­
сланных ей в дар, но теперь ту же девушку облекали 
дурно наложенные румяна и шумные шелка, посред­
ством которых она бросала вызов неотвратимой уча­
сти всякого человека. Он увидел в ней страстную 
душу целомудренной юности, ныне одолеваемую сыг- 
раншш с юностью издевательским трюком — преда­
тельством тела, обращающим плоть в позеленелые 
кости. Несуразные прикрасы ее показались ему не 
вульгарными, но трогательными. Та девушка была 
по-прежнему здесь, еще проглядывая сквозь осыпаю­
щуюся оболочку румян. Она противилась времени с 
отвагой, точно заявляя: не покорюсь. Под неуклюжим 
кокетством, под этим недостойным нарядом угады­
вался человек, взывающий о помощи. Недоумевающие 
молодые глаза говорили: это я, я здесь, внутри, — 
что ж е они со мной сделали? Я не поддамся Некая 
часть ее души еознавала, что пудра превращает ее в 
посмешище, и мысль эта была ей ненавистна, и она 
старалась удержать любовника одними только гла­
зами. Глаза твердили: не смотри на все это. Смотри 
на меня. Я по-прежнему здесь, в глазах. Посмотри, я 
в темнице, помоги мне выбраться из нее. А другая 
часть говорила: я не постарела, это иллюзия. У меня 
замечательные румяна. Смотри, как я двигаюсь, со-
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всем как юная девушка. Я смогу отразить неистовый 
натиск старости.

Ланселот увидел лишь душу, обреченное и ни в 
чем неповинное дитя, старающееся удержать безна­
дежную позицию с помощью жалкого войска помад 
и оранжевых шелков, которыми она надеялась, Бог 
весть чего опасаясь, порадовать его. Он увидел

Пигмейский стиснутый кулачок,
Вздернутый к тучам непокорно и рьяно,
Бойца, чьей гордыни не сломит рок,
В схватке с призрачным великаном.

Артур спросил:
— Ты хорошо отдохнул? Как ты себя чувствуешь?
— До чего ж е мы рады видеть тебя, — сказала 

Гвиневера. — Как рады, что ты вернулся.
Что до них, то они увидели человека просветлен­

ного — вроде того святого, что описан Киплингом в 
«Киме». Они увидели нового Ланселота, погруженно­
го в безмолвное постижение мира, сошедшего к ним 
с духовных высот.

Ланселот ответил:
— Я вполне отдохнул, спасибо. Я думаю, вам не 

терпится узнать о Граале.
— Боюсь, я впал в эгоизм, — сказал Король. — 

Я пока никому ничего не сказал. Мы позаботимся, 
чтобы все было записано и помещено в Солсберий- 
ский архив. Но мы хотели бы первыми услышать обо 
всем, Ланс, и чтобы никто нам не мешал.

— Ты уверен, что не слишком утомлен для рас­
сказа?

Ланселот улыбнулся и взял их руки в свои.
— Мне и раесказывать-то особенно не о чем, — 

сказал он. — В конце концов, ведь не я отыскал 
Грааль.

— Сядь, позавтракай. Поговорим, когда ты поешь. 
Ты очень исхудал.

— Хочешь вина с пряностями или лучше немного 
сидра?
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— Я теперь не пью, — сказал он, — спасибо.
Пока он ел, Король с Королевой сидели по сторо­

нам от него и смотрели. Не успевал он подумать о 
соли, не успевал потянуться за ней, как они уж е 
подносили ему солонку. Он засмеялся, глядя на ид 
серьезные лица, от выражения которых ему станови­
лось не по себе, и чтобы заставить их улыбнуться, 
сделал вид, будто намеревается окропить Артура во­
дой, которую пил.

— А реликвии вам не нужны? — спросил он. — 
Могу предложить мои сапоги, они все равно протер­
лись до дыр.

— Не стоит с этим шутить, Ланселот. Я уверен, 
что ты своими глазами видел Святой Грааль.

— Даже если так, соль мне подавать не обяза­
тельно.

Но они смотрели на него с прежней серьезностью.
Ланселот сказал;
— Прошу вас, поймите. Это Галахада вместе с 

другими допустили к Граалю. Я допущен не был. Так 
что не стоит вокруг меня хлопотать, это неправиль­
но, а для меня так даж е и обидно. Сколько рыцарей 
вернулось назад?

— Половина, — ответил Артур. — Их рассказы 
мы уж е слышали.

— Я думаю, вам известно больше, чем мне.
— Мы знаем лишь, что убийц и тех, кто не испо­

ведался, завернули вспять; а ты сообщил, что Гала- 
хад, Персиваль и Боре были допущены. Мне расска­
зывали, что Галахад с Персивалем — девственники, 
а Боре, хотя, вообще-то, и нет, оказался первокласс­
ным богословом. Я думаю, что Боре избран за веру, 
а Персиваль — за невинность. О Галахаде ж е мне 
почти ничего не известно, не считая того, что всем 
он не по душе.

— Не по душе?
— Все жалуются, что в нем нет ничего челове­

ческого.
Глаза Ланселота были прикованы к чаше с водой.
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— Человеческого в нем мало, — наконец сказал 
он. — Да и с чего бы? Много ли человеческого в 
ангелах?

— Я не совсем тебя понимаю.
— Как ты полагаешь, если бы сию минуту сюда 

явился Архангел Михаил, сказал бы он тебе: «Какая 
милая нынче погода! У вас не найдется стаканчика 
виски?»

— Полагаю, что не сказал бы.
— Артур, не сочти мои речи за грубость. Помни, 

что я пребывал далеко отсюда, в странных и пустын­
ных краях, иногда совершенно один, иногда в ладье, 
наедине с Богом и звуками моря. Ты знаешь, я как 
вернулся к людям, так все время чувствую, что по­
немногу схожу с ума. Не из-за моря, из-за людей. 
Стоит людям обступить меня, как все, чего я достиг, 
начинает от меня ускользать. Даже из того, что 
произносишь ты или Дженни, многое кажется мне 
ненужным — странные шумы, пустота. Ты понима­
ешь, о чем я? «Как поживаете?» — «Присядьте.» — 
«Какая прекрасная погода!» — Что все это значит? 
Люди слишком много говорят. Там, где я был, и где 
сейчас Галахад, проявление «хороших манер» это 
просто пустая трата времени. Манеры нужны лишь 
в отношениях между людьми, чтобы поддерживать 
их пустые затеи в рабочем состоянии. Конечно, ма­
неры делают человека, но ведь не Бога же. Так что 
понять, почему Галахад мог показаться невежливым, 
бесчеловечным и так далее людям, которые ж уж ж а­
ли и стрекотали вокруг него, думаю, можно. Дух его 
слишком удалился от них, пока он жил на необита­
емых островах, в безмолвии, наедине с вечностью.

— Я понимаю.
— Пожалуйста, не сочти меня грубияном. Я пы­

таюсь описать тебе мои ощущения. Если ты когда- 
нибудь бывал в Чистилище Святого Патрика, ты 
наверняка поймешь, о чем я говорю. Когда выходишь 
оттуда, люди кажутся смешными.
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— Я очень хорошо тебя понимаю. И Галахада 
тоже.

— На самом-то деле он был очень милым челове­
ком. Я-то знаю, мы ироведи долгое время в одной 
барке. Но это не означает, что мы непрестанно рас­
кланивались, уступая друг другу лучшее место.

— Пуще всего его невзлюбили те мои рыцари, что 
тяготеют к мирскому. Да, я понимаю. И все-таки, 
Ланс, нам не терпится услышать твою историю, не 
Галахада.

— Да, Ланс, расскажи нам о том, что с тобой 
было, и предоставь ангелов самим себе.

— Это лучшее, что я могу сделать, — улыбнув­
шись, сказал сэр Ланселот, — поскольку встретить 
хотя бы одного ангела мне дозволено не было.

— Начинай же.
— Когда я оставил Вогон, — начал главнокоман­

дующий, — мной владела хитроумная мысль о том, 
что наилучшим местом для поисков был бы замок 
Короля Пеллеса..

Он прервался, ибо Гвиневера внезапно дернулась.
— Я не добрался до замка, — мягко сказал он, — 

потому что в пути меня поджидало несчастье. Слу­
чилось нечто, не входившее в мои планы, а потом уж  
я шел туда, куда меня вели.

— И что за несчастье?
— В сущности, оно и несчастьем-то не было. Про­

сто я получил первый из направляющих пинков, ко­
торых было .немало и за которые я благодарен. Вы 
ведь знаете, я много рассуждал о Боге, а это слово, 
которое оскорбляет неблагочеставых людей почти 
так же, как слово «проклятье» оскорбляет благоче­
стивых. Как нам тут поступить?

— Ты просто предположи, что мы люди благоче­
стивые, — сказал Король, — и рассказывай дальше.

— Я скакал вместе с сэром Персивалем, и мы 
повстречали моего сына. Он поверг меня наземь с 
первой попытки — мой собственный сын.

— Напал врасплох, — быстро сказал Артур.
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— Это был честный поединок на копьях.
— Ну, ты же, естественно, не хотел побить соб­

ственного сына.
— Я хотел его побить.
Гвиневера сказала:
— Время от времени всякого постигает неудача,
— Я налетел на Галахада со всем искусством, 

каким владел, и он поверг меня наземь с изяществом, 
подобного которому я ни разу в жизни не видел.

— В сущности, — прибавил Ланселот с одной из 
своих добродушных улыбок, — я вправе сказать, что 
до того ни разу в жизни и не падал с коня. Помню, 
первое что я почувствовал, оказавшись на земле, это 
чистейшей воды изумление. И только позже оно обер­
нулось чем-то совсем иным.

— И что же ты сделал?
— Я лежал на земле, а Галахад, который так и 

не промолвил ни слова, возвышался рядом на коне, 
и тут появилась женщина, жившая затворницей в 
хижине, рядом с которой мы бились. Она сделала 
реверанс и сказала: «Бог да пребудет с тобою, луч­
ший из рыцарей мира».

Ланселот опустил взгляд на стол и шевельнул 
рукой, словно желая разгладить скатерть. Затем он 
кашлянул и проговорил:

— Я повернул голову, чтобы увидеть, кто ко мне 
обращается.

Король с Королевой молча ждали.
Ланселот кашлянул снова:
— Понимаете, я пытаюсь рассказать вам о том, что 

случилось с моей душой, не о моих приключениях. А 
тут уже не до скромности. Я знаю, я дурной человек, 
но я всегда был хорош в обращены! с оружием. И меня 
в моей греховности по временам утешала мысль... со­
знание того, что я — лучший рыцарь мира.

— Так что же?
— Да то, что дама эта не ко мне обращалась.
В молчания они переваривали сказанное, глядя, 

как вдруг задергался правый уголок его рта.



— К Галахаду?
— Да, — сказал сэр Ланселот. — Глаза этой да­

мы, минуя меня, смотрели на Галахада, который при 
этих ее словах удалился неспешным галопом. А вско­
ре за тем удалилась и дама.

— Какую же гадость она сказала! — воскликнул 
Король. — Мерзкое, намеренное оскорбление! Ее бы 
стоило выпороть!

— Она сказала правду.
— Но явиться перед тобой и намеренно сказать 

такое прямо тебе в лицо! — вскричала Гвиневера. — 
Да еще после одного-единственного падения...

— Она сказала то, что Бог велел ей сказать. Ви­
дите ли, она как раз была из благочестивых. Но я в 
то время этого не понял..

— Теперь-то благочестия во вше вшого больше, — 
прибавил он, как бы оправдываясь, — но в то время 
я оказался не способным снести случившееся. Я чув­
ствовал себя так, словно из-под меня выбили землю, 
и в то ж е время знал, что сказанное ею — чистая 
правда. И я ускакал от Персиваля, чтобы побыть 
одному. Он было сунулся ко вше с каким-то предло­
жением, но я ответил только: «Поступайте как зна­
ете». Я скакал без цели, с тяжелой душой, отыски­
вая место, где сердце мое могло бы разбиться так, 
чтобы этого никто не увидел. В конце концов — мне 
уже казалось, что я снова схожу с ума — я набрел 
на часовню. Понимаешь, Артур, разум мой давно уж  
терзали мно£ие горести, и мысль о том, что я — 
прославленный воин, вроде бы умеряла их, пусть и 
ненамного, а лишившись и этого утешения, я почув­
ствовал, что у  меня ничего не осталось.

— Да все у  тебя осталось. Ты по-прежнему луч­
ший из воинов мира.

— Самое смешное, что у часовни не оказалось 
дверей. Не знаю, в чем тут дело, — в моих грехах, 
или в негодовании по поводу моего поражения, но 
войти в нее я не смог. Я улегся на щит и уснул, и 
во сне мне привиделся рыцарь, который явился и
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забрал мой шлем, мой меч и коня. Я пытался про­
снуться, но не сумел. У меня отнимали все мое ры­
царское достояние, а я не мог пробудиться, потому 
что сердце мое наполняли горькие помышления. Не­
кий голос произнес, что не видеть мне больше почета, 
но я лишь возмутился против этого голоса, и вот, 
когда я проснулся, все, чем я владел, сгинуло.

Артур, если я не смогу заставить тебя понять, что 
произошло той ночью, тебе не удастся понять и всего 
остального. Все мое детство я, вместо того чтобы 
гоняться за бабочками, потратил на обучение — я 
учился, желая стать первейшим из рыцарей. Позже 
я впал в грех, но хотя бы одно у  меня оставалось. Я 
так гордился в душе тем, что меня считают превыше 
всех остальных. Я знаю, это низкое чувство. Но боль­
ше мне было нечем гордиться. Сначала я лишился 
моего Слова и моих чудес, теперь же, в ночь, о 
которой я вам рассказываю, меня лишили последне­
го. Когда я проснулся и обнаружил, что у меня 
отобрали оружие, меня охватило отчаяние, и я по­
брел куда глаза глядят. Это было отвратительно, я 
плакал и изрыгал проклятия. Так они начали ло­
мать меня.

— Мой бедный Ланс.
— Это лучшее из того, что когда-либо случалось 

со мной. Знаете, утром я вдруг услышал пение птиц, 
и на душе у  меня полегчало. Занятно вот так по­
лучить утешение от птичьей стаи. В детстве у меня 
никогда не хватало времени, чтобы лазить по гнез­
дам. Ты бы, наверное, узнал этих птиц, Артур, но мне 
их прозвание неизвестно. Там была одна, совсем кро­
хотная, она все задирала хвостик повыше и посмат­
ривала на меня Такая, знаешь, размером не больше 
колесика на шпоре.

— Это, наверное, крапивник.
— Ну, крапивник так крапивник. Завтра покажи 

его мне, ладно? Эти птицы заставили меня по­
нять, — поскольку без посторонней помощи мое 
блуждающее во мраке сердце понять ничего не уме­
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ло, — что если меня наказывают, то причиной тому 
моя собственная природа. То, что случается с птица­
ми, отвечает природе птиц. Они заставили меня по­
нять, что мир прекрасен, если прекрасен ты сам, и 
что невозможно получать не давая. Да и давать-то 
следует, не ожидая, что получишь нечто взамен. И я 
смирился с поражением, нанесенным мне Галахадом, 
и с утратой оружия и доспехов, и в ту же благую 
минуту отправился искать исповедника, дабы очи­
ститься от зла и впредь уже не грешить.

— Жаль, что не всем рыцарям, вышедшим на по­
иски Грааля, хватило разумения сходить к испове­
ди — сказал Артур.

— Я-то и прежде ходил к ней нередко. И все 
равно большую часть жизни прожил в смертном гре­
хе. Но на этот раз я исповедался во всем.

— Во всем? — спросила Королева.
— Во всем. Понимаешь, Артур, всю жизнь у меня 

был на совести грех, о котором я, как мне казалось, 
не должен был никому говорить, потому что™

— Не нужно рассказывать нам о нем, — сказала 
Королева, — если это причинит тебе боль. Мы же 
все-таки не твои исповедники. Довольно того, что ты 
открылся священнику.

— Оставь ее в мире, — согласился Король. — 
Как бы там ни было, она родила тебе прекрасного 
сына, который, похоже, достиг Святого Грааля.

Он подразумевал Элейну.
Охваченный внезапной мукой Ланселот, стиснув 

кулаки, переводил глаза с одного своего собеседника 
на другого. Все трое затаили дыхание.

— Итак, я исповедался, — сказал он наконец, и 
все вздсжщгли свободао, но голос его был тяжек, — 
и мне было назначено покаяние.

Он замолк, все еще терзаясь сомнениями, ибо 
смутно понимал, что в этот миг жизнь привела его 
на распутье. Все трое сознавали, что именно сейчас 
веред Ланселотом явилась возможность, если она во­
обще когда-либо существовала, открыться своему
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другу и королю, — но путь ему преграждала Гвине­
вера, ибо то была и ее тайна.

— В виде покаяния мне надлежало носить влася­
ницу, принадлежавшую некогда одному из известных 
святых, — в конце концов продолжил он, смирясь с 
поражением, — а кроме того, не есть мяса, не пить 
вина и ежедневно выслушивать мессу. Через три дня 
я покинул жилище священника и поскакал обратно 
к кресту, стоявшему близ того места, где я лишился 
оружия. Священник снабдил меня кое-каким на пер­
вое время. Ну вот, я проспал ночь у креста и видел 
еще один сон, а поутру рыцарь, похитивший мои 
доспехи, возвратился. Мы сразились на копьях, и я 
вернул свои доспехи. Странно, правда?

— Я полагаю, что на тебя после доброй исповеди 
снизошла благодать и оттого тебе можно было дове­
рить твою прежнюю мощь.

— Вот и я так полагал, однако сейчас ты уви­
дишь, правы мы с тобой или нет. Я думал, что 
теперь, когда грех снят с моей души, мне будет 
дозволено вновь стать лучшим рыцарем мира. И я 
поскакал, распираемый счастьем, пытался даже что- 
то такое спеть, — и так попал на широкую равнину, 
где стоял замок с шатрами и прочим, и пять сотен 
рыцарей в черном и рыцарей в белом, бились на 
турнире. Белые брали верх, и я решил присоединить­
ся к черным. Я думал, что раз Я прощен, я смогу 
совершить великие подвиги и оказать помощь сла­
бейшей стороне.

Он замолк и опустил веки.
— Но белые рыцари, — прибавил он, открывая 

глаза, — очень скоро пленили меня.
— Ты хочешь сказать, что вновь потерпел пора­

жение?
— Я потерпел поражение и бесчестье. Я пришел 

к мысли, что грехов на мне еще и побольше прежне­
го. Когда они отпустили меня, я ускакал прочь, кля­
ня все на свете, как в первый вечер, а когда насту­
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пила ночь, свалился под яблоню, и плакал, плакал, 
пока не заснул.

— Но это же ересь, — воскликнула Гвиневера, 
подобно большинству женщин, изрядно сведущая в 
теологии. — Если ты принес честную исповедь и ис­
полнил покаянную епитимью, и получил отпущение 
грехов..

— Я исполнил епитимью, наложенную за один из 
моих грехов, — сказал Ланселот, — но я забыл о 
другом. В ту ночь мне снова приснился сон — передо 
мною явился старец, сказавший мне так: «Ах, Лан­
селот, слабый верою и порочный душою! Отчего так 
легко обратилась воля твоя к смертному греху?» 
Дженни, я всю жизнь прожил в смертном грехе, в 
худшем из всех. Это гордыня заставляла меня стре­
миться к званию лучшего рыцаря мира. Гордыня 
побудила меня напоказ помочь побеждаемым на тур­
нире. Или, если хочешь, назови это тщеславием. А 
исповедь, принесенная мной во всем, что касалось... 
что касалось женщины, вовсе не сделала меня до­
стойным человеком.

— Итак, ты потерпел поражение.
— Да, я потерпел поражение. И на следующее 

утро я отправился к другому отшельнику, чтобы ис­
поведаться снова. На этот раз я постарался как 
следует. Мне было сказано, что для взыскующего 
Святого Грааля недостаточно лишь целомудрия и 
воздержания от убийств. Следует отвратиться от лю­
бого тщеславия и гордыни, ибо во время Поиска 
внушенные ими деяния Господу не угодны. И я от­
вратился от них и получил отпущение.

— А что было потом?
— Я поскакал к берегам Мортезы и повстречал 

там рыцаря в черном, который сразился со мной на 
копьях. И он тоже поверг меня наземь.

— В третий раз!
Гвиневера вскричала:
— Да ведь ты же получил в этот раз полное 

отпущение!
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Ланселот накрыл ее руку своей и улыбнулся:
— Если мальчик крал варенье, — сказал он, — 

и родители наказали его, он, возможно, раскается в 
своем поступке и впредь преисполнится добродетели. 
Однако это не даст ему права красть и дальше, 
верно? Это не означает также, что ему обязаны ва­
ренье подносить. В том, что Бог позволил черному 
рыцарю сбросить меня с коня, никакого наказания 
не было, Бог просто лишил меня особого дара одер­
живать победы, а жаловать мне его или не жало­
вать — это всегда оставалось в Его власти.

— Но, бедный мой Ланс, отдать всю свою славу и 
не получить ничего взамен! Когда ты погрязал в 
грехе, ты всегда побеждал, так почему же, обратясь 
к благочестию, ты терпишь одно поражение за дру­
гим? И почему то, что ты любишь, всегда причиняет 
тебе страдания? Что ты сделал потом?

— Я встал на колени в водах Мортезы, Дженни, 
там, где он сбросил меня, — и возблагодарил Бога 
за это приключение.



33
Терпение Артура лопнуло.

— Прекрати! — гневно воскликнул он. — Хватит 
об этом! Почему нужно так мучить достойного, до­
брого, мягкого человека? У меня все сжимается внут­
ри от стыда, даже когда я тебя слушаю! Какого...

— Ш-ш-ш, — сказал сэр Ланселот. — Я вполне 
доволен тем, что отказался от любви и от славы. И 
более того, — тем, что меня, в сущности, вынудили 
от них отказаться. Господь не потратил ведь столько 
трудов на Гавейна или Лионеля, не так ли?

— Пф! — сказал Король Артур тоном, к которому 
еще недавно прибегнул, беседуя с ним, Гавейн.

Ланселот рассмеялся.
— Да, — сказал он, — замечание убедительное. 

Но может быть, лучше тебе все же дослушать мою 
историю до конца.

В тот вечер я уснул на берегу Мортезы, и во сне 
мне было приказано взойти на корабль. Разумеется, 
когда я проснулся, корабль уже ждал, и взойдя на 
него, я почувствовал сладчайший аромат и испытал 
великую радость, и увидел еду и питье, и все, что 
только можно вообразить. Передо мной оказалось 
«все, что только мог я задумать и пожелать». Я 
знаю, мне не удастся сейчас толком описать вам этот 
корабль — прежде всего потому, что теперь, когда я 
снова среди людей, он как-то потускнел в моей па­
мяти. Но вам не следует думать, что все исчерпыва­
лось его ароматами или драгоценной одеждой, кото­
рую я на нем обнаружил. Все это было, но не оно 
составляло главную прелесть. Вам следует помнить и 
о запахе смолы, и о красках моря. Порою оно стано­
вилось совершенно зеленым, как толстое стекло, и 
тогда сквозь толщу воды проглядывало дно. Порой 
его покрывали огромные медлительные уступы, и 
птица, летящая вдоль вершины уступа, вдруг пропа-
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дала в низине. В шторм огромные буруны вгрыза­
лись, словно клыками, в скалистые острова. Белые 
клыки их показывались на утесах не в самый миг 
удара, но когда с утесов стекала вода. Тихими но­
чами можно было увидеть, как звезды отражаются 
в мокром песке. Были там две звезды совсем близкие 
друг другу. А песок покрывали складки, совершенно 
как небо у нас во рту. И запах водорослей, и шум 
пустынного ветра. Я видел острова, на которых жили 
пичуги, похожие на кроликов, только клювы их пе­
реливались подобно радуге. Лучше всего было зимой, 
потому что тогда на островах появлялись гуси — 
длинные дымчатые караваны гусей, поющих в узкой 
полоске холодной зари, словно гончие псы.

Стоит ли гневаться на то, что Бог сотворил со 
мною вначале, Артур, если затем он дал мне куда 
как большее. Я говорил: «Отче милостивый, Иисусе 
Христе, я сам не знаю, за что мне такая радость, ибо 
это превосходит все радости земные, когда-либо 
мною испытанные».

У корабля была одна странность — мертвая жен­
щина путешествовала на нем. Она держала в руке 
письмо, рассказавшее мне, как обстоят дела у других 
рыцарей. Еще более странно то, что я ее, мертвую, 
совсем не боялся. Лицо у  нее было такое спокойное, 
что мне она казалась самым подходящим спутником. 
Мы словно бы ощущали некую общность. Чем я кор­
мился, не знаю.

После того, как я провел месяц на корабле с 
мертвой дамой, к нам был приведен Галахад. Он 
благословил меня и позволил поцеловать его меч.

Артур побагровел лицом, будто индюк.
— Ты попросил его о благословении? — требова­

тельно вскричал он.
— Конечно.
— Ну и ну! — сказал Артур.
— Шесть месяцев мы проплавали вместе на свя­

щенном корабле. За этот срок я хорошо узнал своего 
сына, и он, казалось, проникся любовью ко мне. Весь­
ма часто он говорил со мною, проявляя чрезвычайное 
вежество. Все это время с нами случались на остро­
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вах приключения, в которых участвовали дикие зве­
ри. Мы встречали морских ласок, что так красиво 
свистят, и Галахад показывал мне журавлей, летя­
щих над самой водой, над летящими прямо под ними 
перевернутыми отражениями. Он рассказывал мне, 
что рыбари называют баклана «старая черная ведь­
ма» и что у ворона век не короче человечьего. Быва­
ло, заслышишь в воздухе «кар, кар», и скоро они 
уж е опускаются к нам, кувыркаясь ради забавы. 
Однажды мы видели пару клушиц: они были пре­
красны! А тюлени! Они приближались, чтобы послу­
шать пение корабля, и плыли рядом, переговарива­
ясь, как люди.

Однажды в понедельник мы приплыли к лесистой 
земле. Белый рыцарь спустился берегом и сказал 
Галахаду, что ему надлежит сойти с корабля. Я 
понимал, что его забирают, дабы он отыскал Святой 
Грааль, и опечалился оттого, что не мог отправиться 
с ним. Помните, как было в детстве, когда дети 
выбирали перед игрой кто за кого, а тебя, случалось, 
ни одна из сторон в конце концов не принимала? Вот 
и меня охватило такое же чувство, только еще поху­
же. Я попросил Галахада молиться за меня. Я по­
просил его молить за меня Господа, чтобы Он и 
впредь сохранил меня среди своих верных слуг. За­
тем мы поцеловались с ним и расстались.

Гвиневера жалобно произнесла:
— Не понимаю, почему тебя оставили в стороне, 

если на тебя снизошла благодать.
— Это трудный вопрос, — сказал Ланселот.
Он развел руки и смотрел в стол между ними.
— Возможно, мои намерения были дурны, — ска­

зал он, помолчав. — Возможно, в глубине души — 
подсознательно, как ты бы сказала, — я по-настоя­
щему и не хотел исправляться...

Королева слушала, и лицо ее озарялось чуть при­
метным сиянием.

— Глупости, — прошептала она, совсем против­
ное имея в виду. Она ласково стиснула его руку, но 
Ланселот отодвинул ее.
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— Когда я молился, чтобы Бог сохранил меня для 
себя, — сказал он, — возможно, причиной тому было-

— А не кажется ли тебе, — сказал Артур, — что 
излишне чувствительная совесть — это в твоем по­
ложении недозволительная роскошь?

— Возможно. Во всяком случае, меня среди из­
бранных не было.

Он сидел, глядя, как море вздымается у него меж­
ду руками, и слушая деревянную трескотню глупы­
шей на утесах ближнего острова.

— Корабль вновь унес меня в море, — после дол­
гого молчания сказал он, — ибо поднялся ветер. 
Спал я совсем немного, все больше молился. Я про­
сил, чтобы мне, хоть меня и нет среди избранных, все 
же дозволено было узреть хоть частицу Истинной 
Крови.

В молчании, павшем на комнату, мысли каждого 
разбрелись по своим, собственным тропам. Артур раз­
мышлял о горестном зрелище, — о грешном, земном 
человеке, да, но лучшем из них, тяжело плетущемся 
по следам троицы этих сверхъестественных девствен­
ников, о его обреченных, отважных, тяжких усилиях.

— Занятно, — сказал Ланселот, — как часто 
люди, не умеющие молиться, повторяют, что моляще­
муся не дождаться ответа, сколько бы ни твердили 
им те, кто молиться умеет, что они получают ответ. 
Однажды в полночь сильный ветер принес мой ко­
рабль к задним воротам Замка Кербонек. Странно и 
то, что именно сюда я ехал в самом начале.

В тот миг, как корабль пристал к берегу, я понял, 
что часть моего желания будет исполнена. Разумеет­
ся, я не мог увидеть Грааль целиком, ибо не был ни 
Ворсом, ни Галахадом. Но со мной обошлись по-до- 
брому. Им пришлось уклониться от их пути, чтобы 
явить мне свою доброту.

У задних ворот замка было темно, как в могиле. 
Я облачился в доспехи и поднялся к воротам. Двое 
львов, стороживших ворота, попытались заступить 
мне дорогу. Я вытащил меч, чтобы сразиться с ними, 
но некая десница ударила меня по руке. Глупо, ко­
нечно, было полагаться на меч, когда полагаться мне
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надлежало только на Бога. И потому я перекрестил­
ся онемевшей рукой и вошел, и львы не причинили 
мне никакого вреда. Все двери оказались открытыми, 
кроме последней, и здесь я встал на колени. Я помо­
лился, и дверь отворилась.

Артур, в моем пересказе все это может показаться 
невероятным. Я не знаю, как передать это словами. 
За последней дверью находилась часовня. Там слу­
жили Мессу.

Ах, Дженни, как прекрасна была часовня, свет, 
заливавший ее, и все остальное! Ты бы сказала: 
«Цветы и свечи», но дело не в них. Их, быть может, 
и вовсе-то не было.

Там было другое, там были, хоть это, наверное, 
крикливо звучит, — сила и слава. Они захватили 
все мои чувства и потянули меня вовнутрь.

Но войти я не смог, Артур и Дженни, — меч 
преграждал мне доро1у. Я видел внутри Галахада, и 
Борса, и Персиваля. Там было еще девять рыцарей 
из Франции, Дании и Ирландии, и дама с моего 
корабля тоже была среди них. Там был и Грааль, 
Артур, на серебряном престоле, и много иных пред­
метов! Но для меня, как ни томился я у  дверей, 
дорога была закрыта. Я не знаю, кто служил эту 
Мессу. Быть может, Иосиф Аримафейский, быть мо­
жет.. ну, ладно. Я попытался, невзирая на меч, войти 
и помочь ему, поскольку он нес некую слишком тяж­
кую ношу. Я хотел лишь помочь, Артур, Господь мне 
свидетель. Но из последней двери в лицо мне удари­
ло дыхание, палящее, как печной жар, и я рухнул 
без чувств. '



8b
Большое оживление царило 

во внутренних покоях дворца: взад-вперед сновали 
горничные, лязгали на лестнице жбаны и ведра, ком­
нату заволакивал пар. Пролетая по лужам, там и 
сям рассеянным по полу, ноги горничных издавали 
хлюпающие звуки, а из соседней комнаты доносился 
шепот, смешанный с укромным шумом шелков.

Королева уже взошла по шести ступенькам дере­
вянной лестницы, ведущей к ванне, и теперь сидела 
внутри на толстой доске, так что наружу торчала 
лишь голова. Ванна походила на большую пивную 
бочку, голову Королевы облекал белый тюрбан. Сиде­
ла она голышом, только жемчужное ожерелье так и 
осталось на шее. В одном углу комнаты стояло зер­
кало, и весьма дорогое, в другом — столик с арома­
тами и притираниями. Напудренную пуховку заме­
щал на нем замшевый кошель, полный истолченного 
мела, пахнущего розовым маслом, привозимым из 
Крестовых походов. На полу между лужами в беспо­
рядке валялись льняные полотенца, коими ей пред­
стояло вытираться, шкатулки с драгоценностями, 
парчовые платья и иные наряды, подвязки, белье — 
все это принесли ей на выбор из смежной комнаты. 
Лежали здесь и опальные головные уборы, накрах­
маленные, напоминающие причудливыми очертания­
ми свечные гасила, меренги и двойные коровьи рога, 
сетки для волос, усеянные жемчугами, платки из 
доставленного с Востока шелка. Одна из дам-каме- 
ристок стояла перед королевской ванной, держа для 
обозрения расшитую мантию. Мантию покрывали со­
единенные гербы мужа и отца Королевы: вздыблен­
ный дракон Англии и шестерка поднявших лапы и 
обернувшихся очаровательных львят Короля Леодег-
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ранса, коему львы в гербе полагались по причине его 
имени. Поперек мантии шла тяжелая шелковая про­
шва, вроде шнура на занавесе, чтобы стягивать ман­
тию на груди. Шелковую же кайму гербов опушал 
беличий мех, серебристый и голубой.

Облик Гвиневеры утратил потерянное выражение, 
она сидела, без привередливой гневливости принимая 
предлагаемые наряды. Лица же камеристок выража­
ли блаженство. Больше года ходили они за Короле­
вой вздорной, жестокой, несговорчивой, несчастной. 
Теперь она была всем довольна и не тиранила их. 
Они пребывали в полной уверенности, что Ланселот 
вновь стал ее любовником. И были не правы.

Гвиневера оглядела шестерку львят, «поднявших 
лапы обернутых», они вышагивали, свесив красные 
языки и выпятив когти, нахально подмигивая и по­
махивая хвостами, на кончиках которых полыхали 
язычки пламени. Она покивала, храня на лице удов­
летворенное, сонное выражение, и камеристка, при­
сев в реверансе, удалилась в гардеробную. Королева 
проводила ее взглядом.

Вы вправе, конечно, если вам так больше нравит­
ся, счесть и саму Гвиневеру неким подобием львицы, 
пожиравшей мужчин, или же одной из тех само­
влюбленных женщин, что упорствуют в желании вла­
ствовать над всеми и вся. Собственно, такой она и 
казалась — при поверхностном рассмотрении. Краси­
вая, жизнерадостная, вспыльчивая, требовательная, 
порывистая, чарующая и не спешащая расставаться 
с захваченным, она обладала всеми качествами, по­
ложенными пожирательнице мужчин. Но факт, о ко­
торый, словно о скалу, разбиваются все эти поверх­
ностные истолкования, состоит в том, что Гвиневера 
вовсе не отличалась неразборчивостью. Никого, кроме 
Артура и Ланселота, в ее жизни не было. Да и тех 
она не пожрала в собственном смысле этого слова. 
Мужчины, пожираемые львицей, становятся обычно 
ничтожествами — у них не остается никакой иной 
жизни, помимо той, которую они ведут в пищевари­
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тельном тракте своей владычицы. Между тем, и Ар­
тур, и Ланселот, коих Гвиневера, казалось бы, погло­
тила, прожили собственные жизни, исполненные 
свершений.

Одно из истолкований характера Гвиневеры — и 
его наряду с прочими остается лишь принимать на 
веру — сводится к тому, что она была, как это 
принято говорить, «живым» человеком. Она не при­
надлежала к числу людей, на которых легко нале­
пить бирку вроде «верный» — «неверный», или 
«склонный к самоотречению», или «ревнивый». Вре­
менами она была верной, временами неверной. Она 
всегда оставалась самой собой. Видимо, таилась в 
ней некая душевная честность, потому что иначе она 
не смогла бы удержать около себя двух таких муж­
чин, как Ланселот и Артур. Подобное, как уверяют, 
тяготеет к подобному, а уж  в благородстве двух этих 
мужчин никто, похоже, не сомневается. Надо пола­
гать, и ей было присуще благородство. Трудно писать 
о живом человеке.

Она жила в воинственные времена, когда жизнь 
молодого человека была такой же краткой, как 
жизнь воздухоплавателя двадцатого столетия В та­
кие времена пожилым моралистам свойственно не­
сколько смягчать свои моральные установления — в 
виде благодарности за то, что их охраняют. Обречен­
ные на смерть пилоты с их жадностью к жизни и к 
любви, предназначенной, по всем вероятиям, к скорой 
и бесследной погибели, трогают сердца юных жен­
щин или, быть может, пробуждают в них ответную 
отвагу. Щедрость, храбрость, честность, сострадание, 
способность смотреть краткой жизни в лицо, безус­
ловно, товарищество и нежность — вот душевные 
качества, коими можно объяснить, почему Гвиневера 
приняла близость и Ланселота, и Артура. И прежде 
всего храбрость, храбрость, с которой она всем своим 
сердцем брала и отдавала, пока еще было время. 
Поэты вечно склоняют женщин к храбрости этого 
рода. Она срывала розовые лепестки, пока остава­
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лась на это способной, и поразительнее всего то, что 
она сорвала только два, не больше, и сохранила их 
навсегда, и они были лучшими из возможных.

Основная суть трагедии Гвиневеры в том, что она 
оставалась бездетной. Артур прижил двух незакон­
норожденных сыновей, у  Ланселота был Галахад. 
Гвиневера же, единственная из этой троицы, кому 
дети полагались по чину, кто воспитал бы их наи- 
лучшим образом, кого Господь по всем признакам 
сотворил для того, чтобы растить прелестных чад, — 
только она осталась незаполненным сосудом, берегом 
без моря. Бездетность и надломила ее, когда она 
достигла возраста, в котором морю ее предстояло 
иссохнуть окончательно. Бездетность наделила ее на 
недолгое время женским неистовством — впрочем, 
это время оставалось еще впереди. В бездетности, 
быть может, и кроется одно из объяснений д во й н о й  
любви Гвиневеры — может статься, она любила в 
Артуре отца, а в Ланселоте сына, родить которого 
была не способна.

Круглые Столы, рыцарские подвиги — все это 
легко ослепляет людей. Вы читаете о каких-либо 
возвышенных победах Ланселота, и когда он возвра­
щается к своей возлюбленной, вы склонны негодовать 
на нее, ибо она препятствует этим победам или даже 
пятнает их. Но она ведь и не могла участвовать в 
поисках Грааля. Она не могла на целый год раство­
риться в лесах Англии, вооружась копьем и взыскуя 
подвигов. Ее удел состоял в том, чтобы сидеть до­
ма — какие бы неподдельные страсти, какой бы 
голод ни раздирал ее яростное и нежное сердце. Ибо 
никаких способов отвлечься, кроме тех, что можно 
сравнить с нынешними дамскими партиями в бридж, 
в ее распоряжении не было. Она могла охотиться с 
дербником, играть в жмурки или в «девять шашек». 
Вот и все забавы, какие в ее время имелись у взрос­
лых женщин. Ястребы, гончие псы, геральдика, тур­
ниры — это все доставалось Ланселоту. Ей же, по­
скольку она не питала пристрастия к прялке и вы­
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шиванию, заняться было решительно нечем — кроме 
самого Ланселота.

И потому нам следует вообразить себе Королеву 
женщиной, лишенной ее главного атрибута. Обжива­
ясь в своем трудном возрасте, она совершала поступ­
ки странные. Ее заподозрили даже в отравлении 
одного рыцаря. Многие из подданных стали отно­
ситься к ней неприязненно. Но и неприязнь зачастую 
представляет собой комплимент, и Гвиневера, хоть и 
прожила она бурную жизнь и умерла, пожалуй, не- 
примиренной, — ибо в отличие от Ланселота не бы­
ла создана для веры, — Гвиневера никогда не была 
существом незначительным. Она делала то, что свой­
ственно делать женщине, делала это с королевским 
размахом, и сейчас, сидя в ванне, делала от всей 
души.

От мужчины, который по сути говоря видел Бога, 
сколько бы ни было в нем человеческого, трудно 
ожидать, что он немедленно займется с вами лю­
бовью. А когда мужчина этот — Ланселот, и без того 
помешанный на Боге, нужно быть чересчур жизнелю­
бивой и жестокой, чтобы вообще ожидать от него 
чего-либо подобного. Но женщинам присуща такого 
рода жестокость. Отговорок они не приемлют.

Гвиневера звала, что Ланселот вернется к ней. 
Она знала это с той самой минуты, когда он расска­
зал, как молился о том, чтобы Господь «сохранил» 
его среди своих слуг. И знание это оживило ее, как 
оживляет вода цветок, давно не знавший полива. 
Оно смело и грубые румяна, и цветастые шелка, 
столь растрогавшие его, когда он только-только вер­
нулся. Все, что ей оставалось теперь, это добиться, 
чтобы их воссоединение стало полным и прошло без 
помех. Спешить не стоило.

Ланселота, еще не ведавшего, что ему предстоит 
вновь пожертвовать для Королевы столь любимым им 
Богом, ее расположение утешило, хотя, впрочем, и 
удивило. Он побаивался ужасных сцен ревности, ж а­
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лобных пеней. Он гадал, как объяснить измученной 
девочке, запертой за размалеванными глазами, что 
он не в силах вернуться к ней, что он обязан испол­
нить долг куда более сладостный, какую бы боль она 
ни испытывала. Он боялся, что она набросится на 
него, что она раскинет перед ним свои скудные сил­
ки и тенета — трогательно соблазнительные именно 
скудостью их. Он совершенно не представлял себе, 
как сможет справиться с жалостью.

Гвиневера же, вопреки его ожиданиям, вдруг рас­
цвела и даже краситься перестала. Он не дождался 
ни пеней ее, ни покушений. Она лишь улыбалась, 
являя неподдельную радость. Женщины, мудро ска­
зал сам себе Ланселот, непредсказуемы. Им удалось 
даж е обсудить положение со всей прямотой, и она 
согласилась со всем, что он ей сказал.

Гвиневера сидела в ванне, устремив невидящий 
взор на львят, и перебирала в памяти подробности 
их разговора, отчего на лице ее возникало сонное 
выражение потаенного счастья. Она снова видела ми­
лое, некрасивое лицо Ланселота, произносящего та­
кие серьезные речи об устремлениях его честного 
сердца. Она любила его устремления, любила старого 
солдата, столь верного в его невинной любви к Богу. 
Она знала, что эта любовь обречена на поражение.

Извиняясь и умоляя ее не почитать его слова за 
обиду, Ланселот сказал, (1) что после Грааля они 
уже не могут вернуться к прежнему; (2) что если бы 
не его преступная любовь, ему, быть может, и разре­
шили бы достигнуть Грааля; (3) что такой возврат 
был бы в любом случае опасен, поскольку Оркней­
ская партия начала неприятнейшим образом при­
сматривать за ними, в чем особливо усердствуют Аг- 
равейн и Мордред; и (4) что это было бы великим 
позором для них самих, а равно и для Артура. Он 
четко перечислил свои доводы один за другим.

В другой раз он попытался объяснить ей — очень 
длинно и в путаных словах, — как он открыл для 
себя Бога. Он полагал, что если ему удастся заста­
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вить Гвиневеру обратиться помыслами к Богу, это 
разрешит вставшую перед ним этическую проблему. 
Если они смогут вместе направить стопы свои к 
Богу, это будет означать, что он вовсе не бросил свою 
любовницу, не принес ее счастье в жертву своему.

Теперь Королева улыбалась, более не таясь. Какой 
он все-таки милый. Она согласилась с каждым его 
словом — она уже всей душой обратилась к вере!

И выпростав из ванны белую длань, Королева по­
тянулась к жесткой щетке с ручкой из слоновой 
кости.



35
Все это было прекрасно, по­

ка не прошло первое упоение от возвращения Лансе­
лота. Прозорливость Королевы могла простираться 
дальше пределов, положенных заурядному человеку, 
но свои пределы имелись и у нее. Приятно было с 
теплым чувством неделю или месяц ожидать Лансе­
лота, хранящего стойкую веру в чудо. Но когда ме­
сяц понемногу оборачивается годом, это уже совсем 
иное дело. Возможно, он, в конце-то концов, и взялся 
бы снова за прежнее — возможно. Но женщина не 
может слишком долго дожидаться победы, ибо рис­
кует состариться, не успев насладиться ее плодами. 
Какой смысл все ждать и ждать пришествия сча­
стья, когда счастье стоит на пороге, а время уносит­
ся прочь?

Мало-помалу Гвиневера становилась если и не 
менее цветущей, то более сердитой. По мере того как 
один месяц благочестия добавлялся к другому, в глу­
бине ее сердца копилась буря. Благочестие? Само­
влюбленность, — безмолвно кричала она, — эгоисти­
ческая способность пожертвовать чужой душой, что­
бы спасти свою. Повесть о Ворсе, предоставившем 
дюжине предполагаемых благородных дам спрыгнуть 
с крепостной стрельницы, лишь бы не совершить са­
мому — даже им во спасение — смертного греха, 
глубоко поразила ее. Теперь вот и Ланселот намере­
вался проделать нечто похожее. Ну что же, Лансело­
ту с его рыцарством и мистицизмом, со всеми радо­
стями, коими мир одаривает мужчину, хорошо разы­
грывать великое отречение от прошлой любви. Но 
для отречения все же потребны двое, как потребны 
они для любви и для ссоры. Она не бесчувственная
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принадлежность, с которой можно обращаться так, 
как ему удобно: захотел — взял, захотел — бросил. 
Человеческое сердце нельзя отбросить подобно тому, 
как иные бросают пить. Пьянство касается только 
вас, и только от вас зависит, покончить с ним или 
нет, но душа возлюбленной не является вашей собст­
венностью, вы не вправе распоряжаться ею по своему 
усмотрению, вы в долгу перед ней.

Ланселот понимал это так же ясно, как и отваж­
ная Гвиневера, и, по мере того как отношения их 
ухудшались, ему становилось все труднее сохранять 
прежнюю твердость. Он чувствовал себя, как Боре 
при вмешательстве безоружного отшельника. Пока 
дело касалось только его одного, он был, разумеется, 
вправе смиряться пред Господом, как Боре смирился 
пред Лионелем. Но придавленный Гвиневерой, будто 
Боре отшельником, вправе ли он принести свою дав­
нюю любовь в жертву, как был принесен в жертву 
отшельник? Ланселота, наравне с Гвиневерой, реше­
ние Борса повергло в ужас. В сердцах двух любов­
ников гнездилось бессознательное благородство, не 
способное подстраиваться под догмы. Вот он, восьмой 
смертный грех — благородство.

Все разрешилось в одно утро, когда они музици­
ровали вдвоем, уединившись в башенном покое. Па 
столе между ними стоял походивший на две огром­
ные книги музыкальный инструмент, называемый ре- 
галем. Гвиневера пела песню, сочиненную Марией 
Французской, а Ланселот с трудом подбирал другую, 
принадлежащую горбуну из Арраса, — и вдруг Гви­
невера накрыла правой рукою все ноты, какие под 
ней уместились, а левой притиснула обе книги. Ре- 
галь страшновато всхрапнул и замолк.

— Что ты?
— Лучше тебе уехать, — сказала она. — Покинь 

нас. Отправляйся искать приключений. Разве ты не 
видишь, что я теряю последние силы?
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Ланселот глубоко вздохнул и сказал:
— Да, это я вижу. Каждый день.
— Так уезжай же. Не думай, я не собираюсь 

устраивать сцену. Я не хочу, чтобы мы из-за этого 
ссорились, и не добиваюсь, чтобы ты передумал. Про­
сто, если ты уедешь, я буду страдать меньше, чем 
сейчас.

— Ты говоришь это так, словно я намеренно му­
чаю тебя.

— Нет. Ты ни в чем не виноват. Просто мне хо­
чется, чтобы ты уехал, Ланс, потому что тогда я 
смогу отдохнуть. Ненадолго. И не будем спорить об 
этом.

— Конечно, я уеду, коли ты так желаешь.
— Желаю.
— Наверное, так будет лучше.
— Ланс, я хочу, чтобы ты понял, — я не пытаюсь 

обманом вовлечь тебя во что-то или к чему-то при­
нудить. Я только думаю, что для нас будет лучше 
расстаться на месяц, на два, расстаться друзьями. 
Только это и ничего другого.

— Я знаю, что ты никогда не стала бы обманы­
вать меня, Дженни. Я тоже совершенно запутался. Я 
ведь надеялся, что ты все поймешь. Поймешь, что со 
мною случилось. Конечно, было бы легче, если бы ты 
тоже побывала в той барке, если бы ты сама все 
прочувствовала. А так я не могу передать тебе моих 
ощущений, потому что тебя там не было, отсюда и 
все мои трудности. И мне все кажется, будто я при­
ношу тебя в жертву — или нас, если хочешь, — 
какой-то новой любви-.

— И кроме того, — сказал он, отворачиваясь, — 
дело ведь вовсе не в том, что я», что мне не нужна 
и старая любовь тоже.

С минуту он простоял в молчании, глядя в окно, 
руки его неестественно мирно свисали вдоль тела, — 
и после хрипло добавил:
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— Если хочешь, мы начнем все сначала.
Когда он резко отворотился от окна, в комнате 

было пусто. После обеда он пришел к ее покоям, 
желая ее повидать, но ему лишь передали на словах, 
чтобы он сделал то, о чем она его попросила. Он 
упаковал свои скудные пожитки, не понимая, что 
случилось, но чувствуя, что был на волосок от вели­
кой беды и чудом сумел ускользнуть. Он попрощался 
со своим согбенным старым оруженосцем, теперь уж  
в любом случае слишком дряхлым, чтобы отправить­
ся с ним, и наутро выехал из Камелота.



86
Если служанкам Королевы 

предполагаемое возобновление любовной интриги до­
ставляло радость, то имелись при дворе и такие, кто 
решительно никакой радости в этой связи не испы­
тывал. А если и испытывал, то радость жестокую и 
выжидающую. Общий тон двора изменился в четвер­
тый раз.

Первым по порядку из властвовавших здесь на­
строений было чувство молодого товарищества — 
чувство, под знаком которого Артур начал свою ве­
ликую борьбу; вторым — рыцарственное соперничест­
во, с каждым годом все выдыхавшееся, пока вели­
чайший из европейских дворов едва не потонул во 
вражде и бессмысленных соревнованиях. Затем вос­
торженный пыл, возбужденный поисками Грааля, 
выжег дурные миазмы, претворив их в недолговечную 
красоту. Ныне же наступила наиболее зрелая и на­
иболее грустная фаза — восторги благополучно 
угасли, и все, что осталось двору, это практиковать­
ся в нашем прославленном седьмом чувстве. Ныне 
двор обрел «знание жизни»: теперь он вкушал плоды 
успехов, цивилизации, savoir-vivre1, слухов, мод, зло­
бы и терпимости к любому скандалу.

Половина рыцарей погибла — лучшая половина. 
Свершилось именно то, чего Артур боялся с самого 
начала поисков Святого Грааля. Достигая совершен­
ства, человек умирает. Что, кроме смерти, мог испро­
сить Галахад у  Бога? Лучшие среди рыцарей обрели 
совершенство и сгинули, предоставив худшим удер­
живать завоеванные ими позиции. Правда, еще оста-

1 Житейская мудрость (фр.).
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лись носители прежней закваски — Ланселот, Гарет, 
Агловаль да несколько дряхлых балабонов вроде сэ­
ра Груммора и сэра Паломида, но общий тон зада­
вали иные. Тон задавала угрюмая ярость Гавейна, 
мишурный блеск Мордреда, сарказмы Агравейна. То, 
что вытворял в Корнуолле Тристрам, лишь усугубило 
положение. Ходил по рукам некий магический плащ, 
который могла носить только верная жена, — или, 
быть может, то был магический рог, из которого, 
опять-таки, могла напиться лишь жена, сохранив­
шая верность. С безмолвным смешком подносился в 
подарок скошенный щит, несший изображение с на­
меком на наставленные мужу рога. Супружеская 
верность воспринималась теперь как «новость». 
Одежды приобрели фантастический вид. Длинные 
носки Агравейновых туфель приходилось крепить ни­
же колен к подвязкам посредством золотых цепочек, 
что до Мордреда, то у него те же цепочки дотягива­
лись до специального пояса, охватывавшего талию. 
Камзолы, служившие изначально покровами для до­
спехов, удлинились сзади и укоротились спереди. Да­
же простая ходьба стала затруднительным делом, 
ибо существовала опасность споткнуться о собствен­
ные рукава. Дамы, желавшие следовать моде, сорев­
новались, выбривая лбы и следя, чтобы не показа­
лось наружу ни пряди волос, рукава же они понево­
ле связывали узлами, дабы не мести ими пол. 
Джентльмены в не менее пугающей степени выстав­
ляли напоказ ноги. Одеяния их стали многоцветны­
ми. Порой одна нога оказывалась красной, другая 
зеленой. И все эти прорезные мантии и непристойные 
шутовские наряды носились не от избытка веселья. 
Мордред облачался в свои смехотворные туфли из 
чувства презрения: они являли собою сатиру на него 
самого. При дворе потянуло новыми веяньями.

Так что с Гвиневеры теперь глаз не спускали, и 
то были не взоры суровой подозрительности или теп­
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лого одобрения, но скучающие взоры расчетливости 
и холодные — общества. Терпеливые коты пока вы­
жидали и мирно посиживали у мышиной норки.

Мордред с Агравейном считали Артура лицеме­
ром — каковым и следует быть всякому порядочно­
му человеку, если исходить из предположения, что 
никакой порядочности не существует и существовать 
не может. Гвиневера же им представлялась особой, 
лишенной какой ни на есть культуры.

Изольда Прекрасная, говорили они, тоже настав­
ляла Королю Марку рога, но хотя бы цивилизован­
ным образом. Она делала это изящно, прилюдно, сле­
дуя установлениям моды и проявляя самый возвы­
шенный вкус. Всякий мог привлечь к этому внимание 
Короля и насладиться результатами. Она обладала 
безупречным чутьем во всем, что касалось нарядов, 
увлекалась водевильными шляпками, придававшими 
ей вид подвыпившей бабенки. Она потратила милли­
оны Марковых денег на павлиньи языки к обеду.

А что Гвиневера? Одевается, словно цыганка, раз­
влекается на манер хозяйки постоялого двора и лю­
бовника своего ото всех скрывает. Да и зануда она, 
если уж  правду сказать. Никакого чувства стиля. 
Стареет без всякого изящества, ревет, сцены закаты­
вает, что твоя торговка из рыбных рядов. Уверяли, 
будто она выгнала Ланселота, устроив жуткий скан­
дал, во время которого обвинила его в том, что он-де 
любит других женщин. Предполагалось, что она кри­
чала ему. «Я вижу и чувствую день ото дня, как 
любовь ваша оскудевает». Мордред сообщил своим 
двусмысленным музыкальным голосом, что мегеру в 
женах он способен понять, но в любовницах — 
увольте. Эпиграмма эта получила широкое распрост­
ранение.

Артур, замкнутый и несчастный в новой атмосфе­
ре, приобретавшей по отношению к нему свойства 
центробежные взамен центростремительных, в про­
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стых одеждах бродил по дворцу, стараясь оставаться 
вежливым. Королева, более него склонная к наступа­
тельным действиям, — он еще помнил ее решитель­
ной девушкой с темными волосами и алыми губами, 
то и дело встряхивающей головой, — вознамерилась 
овладеть ситуацией, задавая пиры и изображая 
светскую даму. Снова пошли в ход румяна и пышные 
одеяния, оставленные ею при возвращении Лансело­
та. В поведении ее появились признаки легкого безу­
мия. Всем блестящим царствованиям знакомы такие 
пустые периоды, во время которых Корона лишается 
большей части своих приверженцев.

Беда разразилась внезапно, когда Ланселот еще 
пребывал неведомо где. Ощущение опасности, висев­
шее в воздухе со времен Грааля, внезапно сгустилось 
до вещественной плотности во время обеда, данного 
Королевой.

По всей видимости, Гавейн питал пристрастие к 
плодам и фруктам. Более всего ему нравились груши 
и яблоки, и оттого несчастная Королева, старавшая­
ся преуспеть в новой для нее роли хозяйки светского 
салона, особо позаботилась, дабы во время обеда, 
устроенного ею для двадцати четырех рыцарей, обе­
да, к которому ожидался и Гавейн, стол украшали 
отборные яблоки. Она знала, что партия Оркнея и 
Корнуолла вечно представляла угрозу для чаяний 
мужа, — а Гавейн стоял теперь во главе клана. 
Королева надеялась, что обед пройдет удачно, что он 
поможет создать новую атмосферу, что это будет 
изысканный обед. Она пыталась ублажить злые язы­
ки, обратясь в обходительную хозяйку, подобную 
Изольде Прекрасной.

К несчастью, не одна она знала о Гавейновой 
слабости к яблокам, и, к несчастью же, озлобление, 
порожденное убийствами Пеллиноров, все еше не ис­
сякло. Правда, Артуру удалось отвратить Агловаля 
от мстительных помыслов, и казалось, будто раны,
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нанесенные стародавней враждой, затянулись. Но 
был один рыцарь по имени сэр Нинель, дальний 
родственник Пеллиноров, считавший отмщение необ­
ходимым. И сэр Нинель отравил яблоки.

Яд — оружие неверное. В этом случае оно, как 
вообще нередко бывает, ударило мимо цели, и пред­
назначенное Гавейну яблоко съел рыцарь из Ирлан­
дии но имени Патрик.

Вообразите картину: бледные рыцари, вскочившие 
из-за стола в свете свечей, безуспешные попытки 
оказать несчастному помощь, мнительные взоры, с 
пристыженной подозрительностью впивающиеся то в 
одного, то в другого. О Гавейновой слабости ведомо 
было каждому. Семейство его никогда не ходило в 
любимчиках у  нелюбимой теперь Королевы. Обед да­
вала она. А Пинелю в его положении пускаться в 
объяснения было не с руки. Кто-то из присутствую­
щих ошибкой убил вместо Гавейна сэра Патрика, и 
пока не откроют убийцу, подозрение в равной мере 
будет тяготеть надо всеми. Сэр Мадор де ла Порте, 
превосходивший прочих то ли самомнением, то ли 
злорадством, то ли въедливостью, в конце концов 
высказал вслух то, что было у всех на уме. Он 
обвинил Королеву в предательстве.

Б наши дни, когда цель правосудия темна и не­
внятна, каждая из сторон нанимает защитников, 
чтобы они, препираясь, выявили эту цель. В ту пору 
представители высших классов нанимали заступни­
ков, дабы те выявляли оную в драке, что, в сущно­
сти, сводится к тому же. Сэр Мадор решил сэконо­
мить на адвокате и самому отстоять свою правоту, 
он потребовал также, чтобы Гвиневера поручила ве­
дение дела какому-либо заступнику, способному ее 
защитить. Артур, вся философия которого основыва­
лась на превосходстве права над силой, помочь жене 
ничем не мог. Если Мадор требовал Суда Чести, его 
требование надлежало выполнить. Артур же не имел
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права сражаться, когда тяжба касалась его жены, 
точно так же, как в наше время супруги лишены 
права давать показания друг против друга.

Положение складывалось — хуже некуда. Подо­
зрения, слухи, взаимные обвинения и контр-обвине­
ния запутали разбирательство чуть ли не до того, 
как оно началось. Вражда с Пеллинорами, старин­
ная распря между Пендрагоном и Корнуоллом, при­
частность Ланселота, а затем еще и внезапная 
смерть человека, никак, по всей видимости, не свя­
занного ни с тем, ни с другим, ни с третьим, — все 
это смешалось в ядовитый туман, кольцами смыкав­
шийся вокруг Королевы. Бели бы Ланселот оставался 
при ней, он бы и стал сражаться в качестве ее 
заступника. По она отослала его, и никто не ведал 
куда, некоторые полагали даже, что во Францию, к 
родителям. Если бы было известно, что он где-то 
поблизости, сэр Мадор, возможно, оставил бы свои 
подозрения при себе.

Не стоит, хотя бы из милосердия, задерживаться 
на днях, предшествоваших судебному поединку — не 
стоит описывать смятенную женщину, стоящую на 
коленях перед сэром Ворсом, который ее и раныпе-то 
не шибко любил, а ныне, едва-едва воротясь от Гра­
аля, к коему привело его собственное целомудрие, 
любил и того меньше. Она умоляла его сразиться за 
нее, если не удастся отыскать Ланселота. Ей при­
шлось молить об этом, бедняжке, ибо страсти двора 
достигли такого накала, что по своей воле никто бы 
за ее защиту не взялся. Королева Англии не могла 
отыскать себе заступника.

Наихудшей оказалась ночь перед поединком. Ни 
Гвиневера, ни Артур не сомкнули глаз. Он твердо 
верил в ее невиновность, но в отправление правосу­
дия вмешаться не мог. Она, раз за разом трогательно 
заверявшая его в этой невиновности, сознавала, что 
в нынешнее бедственное положение ее привели совсем
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иные горести и что к следующей ночи она, быть 
может, уже сгорит на костре. Вместе озирали они 
трагедию и унижение созданного ими Круглого Сто­
ла, ни единый человек из которого не желал их 
спасти, и оба знали, что все в один голос называют 
Королеву Стола погубительнидей добрых рыцарей. В 
пропитанном горечью мраке Артур вдруг с отчаянием 
воскликнул: «Что за причина, что ты не можешь 
удержать при себе сэра Ланселота?» Так оно и тя­
нулось до самого утра.



37
Сэр Борс-женоненавистник 

без особой охоты согласился сразиться за Королеву, 
если никого иного отыскать не удастся. Он объяс­
нил ей, что ему вообще-то делать этого не следует, 
поскольку и сам он присутствовал на обеде, но ко­
гда Артур застал Королеву стоящей перед ним на 
коленях, сэр Боре покраснел, поспешил поднять ее 
и согласился. Затем он на пару дней куда-то ис­
чез, ибо суд должен был состояться спустя две не­
дели.

Для поединка приготовили луг близ Вестминстера. 
По сторонам широкого квадрата воздвигли заграж­
дение из крепких бревен наподобие лошадиного за­
гона — только заграждение без барьера внутри. Ес­
ли бы речь шла об обычном бое на копьях, тогда 
барьер построили бы, но в данном случае биться 
предстояло не на жизнь, а на смерть, а это означало, 
что для окончания поединка рыцарям, возможно, 
придется спешиться и биться на мечах, и оттого 
барьера городить не стали. По одну сторону луга 
воздвигли помост для Короля, по другую — для Лор­
да-Констебля. Помост и заграждение обтянули тка­
нями. По концам ристалища устроили занавешенные 
проходы, вроде тех, сквозь которые выезжают на 
арену циркачи. В одном из углов его помещалась 
всем желающим на обозрение огромная груда хворо­
ста с железным столбом посередке, таким, что не 
обгорит и не расплавится. Столб и хворост предназ­
начались для Королевы, коли закон признает ее ви­
новной. Перед тем, как Артур приступил к главному 
труду всей его жизни, человек, посмевший в чем-либо 
обвинить Королеву, был бы предан смерти прямо на 
месте. Теперь же, благодаря проделанной им работе,
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ему надлежало приготовиться к тому, чтобы послать 
на костер собственную жену.

Ибо в мозгу Короля начала вызревать новая 
мысль. Все прежние усилия прорыть для Силы отвод­
ной канал пошли прахом, даже когда перед ней 
были поставлены духовные цели, и ныне он нащупы­
вал путь к полному ее искоренению. Довольно рабо­
лепствовать перед Силой, решил Король, Силу следу­
ет выкорчевать со всеми ее корнями и сучьями, ус­
тановив новые основания бытия. Мысль его 
подбиралась к Праву, принявшему вид самодовлею­
щего критерия, к Правосудию как отвлеченному 
принципу, не опирающемуся на насилие. Еще не­
сколько лет, и он додумался бы до Гражданского 
Права.

День был холодный. Ткань ограждения и шатра 
натянулась, и флажки, распластавшись, лежали по 
ветру. Палач в своем углу дул на пальцы, пристро­
ившись поближе к жаровне, от пламени которой ему 
предстояло запалить огромный костер. Герольды в 
шатре Лорда-Констебля облизали потрескавшиеся на 
ветру 1убы, перед тем как прижать к ним трубы и 
сыграть фанфары. Гвиневере, сидевшей между солда­
тами из стражи Констебля, пришлось попросить, что­
бы ей принесли шаль. Она заметно осунулась. Пе­
чальное, немолодое лицо застыло в ожидании, напря­
женном и стойком, между мясистыми лицами 
стражников.

Разумеется, спас ее Ланселот. Боре за время своей 
двухдневной отлучки сумел отыскать его в монаше­
ской обители, и в самый последний миг Ланселот 
вернулся, чтобы сразиться за Королеву с сэром Ма- 
дором. Никто из знавших его и не ожидал ничего 
иного, — был ли он отослан с позором или без оно­
го — но поскольку считалось, что Ланселот покинул 
страну, его возвращение окрасилось в драматические 
тона.

Сэр Мадор выехал из прохода на южном конце 
ограждения и, пока его герольд дул в трубу, огласил
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свои обвинения. Из северного прохода появился сэр 
Боре и тут же отправился совещаться сначала с 
Королем, а после с Констеблем, вступив с ними в 
длинные, запутанные объяснения либо споры, сути 
которых из-за ветра никто уловить не смог. Зрители 
забеспокоились, гадая, в чем помеха и почему судеб­
ный поединок не продолжается, как ему следует. 
Затем, после нескольких путешествий от королевско­
го помоста к помосту Лорда-Констебля, сэр Боре 
скрылся в своих воротцах. Возникла неуютная пауза, 
во время которой черная комнатная собачонка с при­
плюснутым носиком выскочила на ристалище и по­
неслась неведомо куда, по каким-то лишь ей извест­
ным делам. Один из рыцарей стражи изловил ее и 
связал навыйником от щита, за что публика награ­
дила его ироническим «ура». Затем наступило мол­
чание, нарушаемое лишь криками лотошников, рас­
хваливающих свои орехи и имбирные пряники.

Ланселот выехал из северного прохода с гербом 
Борса на щите, и все, сидевшие в амфитеатре, мгно­
венно поняли, что это он, только переодетый. Тишина 
наступила такая, словно все разом затаили дыхание.

Он вернулся не из снисходительной жалости к 
Королева Грубое объяснение насчет того, что он-де 
«покончил с ней», чтобы спасти свою душу, а теперь 
возвратился, явив волнующую щедрость этой же са­
мой души, — это неверное объяснение. Все было го­
раздо сложнее.

Главная беда этого рыцаря — с самого его дет­
ства, из которого он в полной мере так и не вы­
шел, — состояла в том, что для него Бог был живым 
существом. Не абстракцией, которая карает тебя за 
пороки и награждает за добродетели, а живым су­
ществом, как Гвиневера или Артур, или кто угодно 
другой. Ланселот, разумеется, чувствовал, что Бог по 
всем статьям превосходит Гвиневеру или Артура, но 
главное было все-таки в том, что Он оставался для 
Ланселота живым человеком. У Ланселота имелись 
совершенно определенные представления относитель­
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но того, как этот Человек выглядит, и что он чувст­
вует, — и в  некотором смысле он был в этого Чело­
века влюблен.

Рыцарь, Совершивший Проступок, был вовлечен не 
в Вечный Треугольник. Речь следует вести о Вечном 
Четырехугольнике — столь же вечном, сколь и четы­
рехугольном. Дело вовсе не в том, что он бросил 
любовницу, опасаясь кары со стороны некоей разно­
видности Священного Пугала, просто перед ним ока­
зались два любимых им человека. Одним была Арту­
рова Королева, другим — Тот, Кто, безмолвно при­
сутствуя в Замке Кербонек, отправлял там таинство 
мессы. К несчастью, как это нередко случается в 
любовных делах, два объекта его страсти никак не 
могли поладить друг с другом. Все выглядело почти 
что так, словно ему предстояло выбрать между 
Джейн и Дженет, и он словно бы ушел к Дженет, — 
не из боязни, что та накажет его, если он останется 
с Джейн, но чувствуя, с сердечным жаром и жало­
стью, что ее он любит гораздо сильнее. Возможно, он 
чувствовал даже, что Богу он нужнее, чем Гвиневере. 
Именно эта проблема, скорее эмоциональная, чем 
этическая, и заставила его искать убежища в обите­
ли, где, как он надеялся, ему удастся до конца 
разобраться в своих чувствах.

И все-таки было бы не совсем верным сказать, что 
не великодушные побуждения заставили его воро­
титься. Ланселот был человеком великодушным. Он 
был маэстро. Даже если в обычные времена Бог нуж­
дался в нем сильнее, на этот раз нужды его первой 
любви явно были безотлагательнее. Мужчина, оста­
вивший Джейн ради Дженет, тоже ведь может со­
хранить достаточно душевной теплоты, чтобы вер­
нуться к первой, когда она будет отчаянно в нем 
нуждаться, и теплоту эту можно тогда было б на­
звать жалостью, великодушием, благородством — ес­
ли бы вера в существование этих чувств не вышла в 
наше время из моды и не стала бы отчасти даже 
неприличной. Как бы там ни было, но Ланселот,
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боровшийся со своей любовью к Гвиневере, как и со 
своей любовью к Богу, вернулся к ней сразу, едва 
лишь прознав, что она в беде, и стоило ему увидеть 
ее просиявшее лицо, заждавшееся под постыдною 
стражей, как укрытое кольчугой сердце его перевер­
нулось, пронзенное неким чувством, — назовите его 
любовью или жалостью, или как вам это понравится.

В тот же миг перевернулось и сердце сэра Мадора 
де ла Порте, но идти на попятный ему было уже 
поздновато. Лицо его под шлемом невидимо для всех 
побагровело, он ощутил как бы некое жжение под 
соломой, облекавшей крутом его череп. Он вернулся 
в свой угол и пришпорил коня.

Есть нечто прекрасное в том, как взлетает в воз­
дух сломанное копье. Внизу под ним, на земле, еще 
вовсю идет потасовка. Ленивое движение копья, его 
подъем и кружение, медлительные и безмолвные, со­
ставляют с потасовкой разительный контраст. Копье 
как бы возносится над земными заботами, похоже, 
не усматривая в быстром движении смысла. Быстрое 
движение — в данном случае движение сэра Мадо­
ра, покидающего коня спиной вперед и кверху нога­
ми, — происходит много ниже копья, совершающего 
в грациозной отрешенности свой независимый пируэт 
и падающего на землю, туда, где больше никто о нем 
и не вспомнит. По какому-то баллистическому кап­
ризу копье сэра Мадора пало вниз острием — в 
точности за спиной рыцаря-стражника, что держал 
в руках черного мопса. Когда этот рыцарь впослед­
ствии оборотился и обнаружил копье, стойком тор­
чавшее сзади него, точно заглядывая через плечо, его 
продрал озноб.

Сэр Ланселот спешился, дабы лишить себя пре­
имущества, каковое имеет всадник перед пешим бой­
цом. Сэр Мадор поднялся и буйно замахал мечом в 
сторону противника. Он не на шутку осерчал.

Потребовалось два основательных удара, чтобы 
угомонить сэра Мадора. Когда он в первый раз очу­
тился на земле, Ланселот подошел к нему, чтобы
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принять его капитуляцию, но сэр Мадор снова раз­
волновался и сподниза ткнул возвышающегося над 
ним противника мечом. Это был довольно подлый 
удар, нацеленный снизу в пах сквозь такую часть 
доспехов, которая по необходимости укреплена менее 
всего. Ланселот отступил, чтобы позволить сэру Ма- 
дору встать, если тому угодно будет продолжить 
поединок, и все увидели, как его набедренники и 
наголенники заливает кровь. Было нечто жуткое в 
том, как терпеливо он отступил, с пробитым бедром. 
Выйди он из себя, перенести это зрелище было бы 
легче.

Во второй раз королевин заступник ударил сэра 
Мадора покрепче. Затем он сорвал с него шлем.

— Ладно, — сказал сэр Мадор. — Сдаюсь. Я был 
не прав. Сохрани мне жизнь.

Тут Ланселот сделал очень изящный ход. На его 
месте практически всякий рыцарь удовлетворился бы 
тем, что дело Королевы выиграно, и оставил бы все 
как есть. Но Ланселоту была присуща своего рода 
прилежная заботливость по отношению к людям, он 
почитал необходимым думать о том, что они чувст­
вуют или могут почувствовать.

— Я сохраню тебе жизнь, — сказал он, — лишь 
если ты пообещаешь мне, что на могиле сэра Патри­
ка ничего написано не будет. Ни слова о Королева

— Обещаю, — сказал Мадор.
Затем, пока лекари еще несли по полю потерпев­

шего поражение адвоката, Ланселот направился к 
королевской ложа Королеву, не теряя времени, осво­
бодили, и она уже сидела рядом с Артуром.

Артур сказал:
— Снимите ваш шлем, неведомый рыцарь.
Артур и Гвиневера испытали прилив любви и со­

страдания, когда рыцарь снял с себя шлем, и они 
снова увидели некрасивое, столь знакомое им лицо, 
обладатель которого, истекая кровью, стоял перед 
ними.

Артур спустился на поле. Он заставил Гвиневеру
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встать, взял ее за руку и свел за собой на арену. Он 
церемонно поклонился сэру Ланселоту и потянул 
Гвиневеру за руку, чтобы и она присела перед рыца­
рем в реверансе. В полный голос Король произнес, 
складывая слова на старинный манер:

— Сэр, грамерси за ваш великий ратный труд, 
что приняли вы нынче за меня и за мою Королеву.

Любовь светилась на его улыбающемся лице, а за 
спиной у него Гвиневера рыдала так, словно сердце 
ее разрывалось.



38
И случилось так, что прав­

да относительно смерти сэра Патрика открылась на 
следующий день — благодаря появлению Нимуи, 
представившей объяснения, кои она получила с по­
мощью ясновидения. Мерлин, перед тем как позво­
лить Нимуе замкнуть его в пещере, вверил ей Дело 
Британии. Он заставил ее пообещать, — большего он 
сделать не мог, — что раз уж  она овладела всем его 
волшебством, то она теперь и будет присматривать 
за Артуром. Выслушав обещание, он смиренно вошел 
в свою темницу, на прощание окинув Нимую долгим 
обожающим взглядом. Нимуя при всем ее легкомыс­
лии и непунктуальности была девушкой, в сущности, 
доброй. Она прибыла ко двору, опоздав всего на день, 
поведала, как было отравлено яблоко, и вернулась к 
собственным заботам. Сэр Пинель подтвердил ее по­
казания, ударившись тем же утром в бега, но оста­
вив писанное признание, и все сошлись на том, что 
сэр Ланселот весьма удачно оказался поблизости.

Может быть, и удачно, да только не для Короле­
вы. Да, разумеется, она жива и спасена от позора, и 
однако же случилось невообразимое. Несмотря на все 
слезы, несмотря на безудержный всплеск чувств, сно­
ва потрясший их, Ланселот продолжал упрямиться, 
желая остаться верным своему Граалю.

Ему-то хорошо, восклицала Гвиневера, — она с 
каждым днем теряла рассудок, и смотреть на нее 
было тяжко, — ему хорошо, он купается в новых 
радостях. Ну еще бы, он испытывает восхитительные 
ощущения — силу, просветление, душевный подъ­
ем — они способны искупить все, что угодно. Воз­
можно, этот его знаменитый Бог дал ему нечто та­
кое, чего она дать не сумела. А ей-то как быть? Ему
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не случалось задумываться о том, что она получила 
от Бога? Все выглядит в точности так, кричала она 
Ланселоту в лицо, как если бы он бросил ее ради 
другой женщины. Он отнял у  нее все самое лучшее, 
а теперь, когда она постарела и ни на что не годит­
ся, он норовит отыскать утешение где-то еще. Он 
повел себя с типичным для мужчины скотским эго­
измом — взял все, что мог, в одном месте, а когда 
там поживиться стало уже нечем, отправился в дру­
гое. Мелкий воришка — вот кто он такой. И поду­
мать только, она ему верила! Хватит, больше она не 
любит его, она не позволит ему и приблизиться к 
ней, даже если он на коленях станет молить ее об 
этом. И на самом-то деле, она не ставила его ни во 
что еще до того, как начались поиски Грааля, — да, 
ни во что, и она уже тогда решила бросить его. 
Пусть не думает, будто это он ее бросает: совершенно 
наоборот. Это она отшвыривает его прочь, словно 
грязную тряпку, потому что не чувствует к нему 
ничего, кроме презрения. К нему и к его позерству, к 
его раздутой от важности физиономии, к его ни­
зости, к его инфантильности и тщеславию. К его 
никчемному Боженьке и ханжеской лжи. И если он 
хочет знать полную правду, а она не видит никакого 
смысла и дальше ее скрывать, — так при дворе есть 
один молодой рыцарь, уже ставший ее любовником: 
уже бывший им еще до Грааля! Милейший молодой 
человек — не чета Ланселоту! Очень ей нужен такой 
прокисший сморчок, когда у  ее ног лежит прекрас­
ный, как роза, мальчик, который боготворит ее, да- 
да, боготворит землю, по которой она ступает! Самое 
лучшее для Ланселота это вернуться к Элейне, к 
матери его знаменитого сына. И пусть себе молятся 
вместе, если получится, две старых развалины, целую 
ночь напролет. Пусть беседуют о своем дитятке, о 
Галахаде, нашедшем этот проклятый Грааль, пусть 
смеются над ней, если им это нравится, да, пожалуй­
ста, смейтесь, милости просим, смейтесь, ведь она так 
и не смогла родить сына.
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И тут Гвиневера начинала хохотать, между тем 
как некая часть ее, словно сквозь окна, выглядывала 
сквозь глазницы наружу и с отвращением внимала 
производимому ей шуму, — потом смех сменялся сле­
зами, и она принималась бурно рыдать.

Странное дело, но Артур, решив устроить по 
случаю оправдания Королевы турнир, выбрал для 
него место невдалеке от Корбина. Этим местом мог 
быть Винчестер или Бракли, где и сейчас находится 
одно из четырех уцелевших в Англии турнирных 
полей. Собственно, важным является не место, где 
проходил турнир, важно, что именно в Корбине 
влачила в одиночестве зрелые годы бездетная ныне 
Элейна.

— Ты, разумеется, отправишься на этот тур­
нир? — злобно спросила Королева. — Не упустишь 
ж е ты возможности побывать рядышком со своей 
потаскухой?

Ланселот сказал:
— Дженни, неужели ты не способна ее простить? 

Скорее всего, она теперь столь же некрасива, сколь 
и несчастна. Она ведь никогда не обзаводилась за­
пасными позициями.

— Великодушный Ланселот!
— Если ты не желаешь, чтобы я ехал на этот 

турнир, — сказал он, — я не поеду. Я никогда не 
любил никого, кроме тебя

— Кроме Артура, — сказала Королева. — Кроме 
Элейны. Кроме Бога. Если, конечно, не существует 
еще и других, о которых я не прослышала.

Ланселот пожал плечами — один из глупейших 
жестов, когда собеседник твой жаждет ссоры.

— А ты поедешь? — спросил оа
— Я? Ехать туда, чтобы полюбоваться, как ты 

увиваешься вокруг этой кочерыжки? Разумеется, не 
поеду и тебя не пущу.

— Ну и отлично, — сказал он. — Я скажу Арту­
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ру, что болен. Я могу сослаться на то, что еще не 
оправился от раны.

И он пошел искать Короля.

Когда все уехали на турнир и при дворе стало 
пусто, Гвиневера вдруг передумала. Возможно, она 
удержала Ланселота, чтобы остаться с ним наедине, 
а обнаружив, что ничего путного из их уединения не 
выходит, переменила решение, -г- впрочем, причина 
нам неизвестна.

— Лучше тебе все же поехать, — сказала она. — 
Если я стану держать тебя здесь, ты скажешь, что 
я это из ревности, и будешь потом тыкать меня в эту 
ревность носом. Кроме того, если ты останешься, это 
может вызвать скандал. Да и ■ не нужен ты мне. 
Видеть тебя не могу. Убирайся. Ступай!

— Дженни, — попытался он урезонить ее, — как 
же я поеду теперь. Я ведь сказал, что мне мешает 
рана, и если я все же появлюсь на турнире, скандал 
разразится куда более громкий. Все подумают, что 
мы поссорились.

— Ну и пусть себе думают, что хотят. Я только 
одно могу тебе сказать: лучше уезжай, пока ты не 
свел меня с ума.

— Дженни.
Он чувствовал, что сердце его разрывается надвое, 

и что безумие, до которого она некогда его довела, 
того и гляди поразит его снова. Возможно, и она это 
заметила. Как бы там ни было, повадка ее внезапно 
смягчилась, и она проводила его в Корбин ласковым 
поцелуем.

«Я возвращусь назад», — пообещал он когда-то, 
и вот наконец сдержал обещание. Немыслимо было 
приехать на турнир и не проведать Элейну. Дело не 
только в том, что он обещал ей вернуться, он к тому 
же хранил в памяти последние слова их единствен­
ного сына, ныне покойного или Но крайней мере
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перенесенного в мир иной. Даже самый жестокий 
человек навряд ли отказался бы навестить ее при 
таких обстоятельствах.

Значит, придется остановиться в Корбине, расска­
зать ей о Галахаде, а на турнире сражаться в изме­
ненном обличье. Он объяснит Артуру, что сослался на 
рану, дабы явиться туда нежданным и неузнанным, 
ибо таковы новомодные веяния. Эта отговорка и объ­
яснит, почему он обосновался в замке Корбин, а не 
там, где проходит турнир, и предотвратит разного 
рода скандальные толки о его новой ссоре с Коро­
левой.

Подъезжая аллеей ко рву и минуя cheval de frise, 
он с изумлением обнаружил, что Элейна ждет его на 
зубчатой стене — в той же позе, в какой он оставил 
ее, уезжая, двадцать лет назад. Она встретила его в 
Главных Воротах.

— Я ждала тебя.
Она потолстела, стала приземистой, похожей от­

части на Королеву Викторию, и появление его при­
няла с простодушием истинной веры. Он же сказал, 
что вернется, — ну, вот и вернулся. Ничего иного 
она и не ожидала.

И следующие ее слова вонзились в его сердце, как 
нож.

— Теперь ты останешься здесь навсегда, — ска­
зала она, и это не прозвучало вопросом. Вот во что 
претворила она ответ, данный им, когда они расста­
вались много- лет назад.



39
Если вам хочется почитать 

о Корбинском турнире, обратитесь к Мэлори, там все 
описано. Мэлори был страстным любителем турниров, 
подобно тем пожилым джентльменам, что в наши 
дни не вылезают из крикетных павильонов стадиона 
«Лордз», — быть может, он имел даже доступ к 
какому-то древнему справочнику вроде «Уиздена», а 
то и к судейским протоколам. О каждом из прослав­
ленных турниров он приводит исчерпывающий отчет, 
сообщая о всяком рыцаре, сколько очков он набрал, 
и как звали человека, который перебросил его через 
конский круп или вышиб из него дух. Однако дотош­
ные описания старых крикетных матчей способны 
нагнать только скуку на тех, кто в них не участво­
вал, и потому мы не станем давать подробный отчет 
об этом турнире. Пожалуй, единственное, что у Мэ­
лори скучновато, так это подробнейшие судейские 
ведомости, которые он приводит в двух-трех мес­
тах, — хоть, впрочем, и они не совсем уж скучны 
для человека, осведомленного, в чью форму были об­
лачены те или иные из рыцарей помельче. Для нас 
довольно будет сказать, что Ланселот разил против­
ника по всему полю — за время, прошедшее после 
Грааля, к нему вернулось все его мастерство — и что 
он со своим мечом превзошел бы все поставленные им 
за долгую жизнь рекорды, если бы не открылась 
заново рана, полученная им от сэра Мадора. Стран­
но, что он показал столь высокий уровень исполни­
тельского мастерства именно в этот раз, ибо душа 
его изнывала втройне — по Гвиневере, по Богу и по 
Элейне, — следует, впрочем, сказать, что в подобных 
обстоятельствах не один он являл высокие образцы 
искусства. В конце концов, после того, как он, не-
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смотря на старую рану, сокрушил то ли тридцать, 
то ли сорок рыцарей (спешив, кстати сказать, и 
Агравейна с Мордредом), на него насели сразу трое, 
и копье одного из нападавших пробило его защиту. 
Копье сломалось, оставив наконечник у Ланселота 
в боку.

Ланселот покинул поле, пока был еще способен 
усидеть на коне, и поскакал быстрым галопом, рас* 
качиваясь в седле и отыскивая место, где он сможет 
побыть один. Всякий раз, как он получал серьезную 
рану, в нем просыпалась эта инстинктивная потреб­
ность в одиночестве. Смерть представлялась ему ча­
стным делом, и если уж  пришлось умирать, он ста­
рался получить возможность умереть наедине с со­
бой. Лишь один рыцарь увязался за ним — Ланселот 
был слишком слаб, чтобы избавиться от него, — 
этот-то рыцарь и помог ему вытащить из ребер на­
конечник копья, и он же, когда Ланселот все же 
лишился чувств, расположил его поудобней, «повер­
нув сэра Ланселота так, чтобы ветер дул ему в 
лицо». Тот же самый рыцарь в конце концов уложил 
его в постель и доставил к этой постели не помнив­
шую себя от горя Элейну.

Важность Винчестерского турнира определяется 
не каким-та особым проявлением воинской доблести 
и даже не плачевной раной Ланселота, от которой 
он со временем оправился. Связанные с этим турни­
ром обстоятельства, сыгравшие немалую роль в жиз­
ни четырех наших друзей, еще остается пересказать. 
Ибо Ланселот, нежданно столкнувшийся с необосно­
ванной уверенностью несчастной Элейны, уверенно­
стью в том, что он останется с ней навсегда,- не 
решился сказать ей правду. Возможно, он был во 
многих смыслах человеком слабым — прежде всего 
слабым в том, что отнял Гвиневеру у  своего лучшего 
друга, слабым в своих попытках променять возлюб­
ленную на Бога и, наконец, если уж говорить о 
главном проявлении его слабости — в том, что он
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пытался утешить Элейну, обещав ей возвратиться. 
Ныне, когда он лицом к лицу столкнулся с просто­
душными надеждами бедной женщины, он не отва­
жился одним решительным ударом разрушить ее ил­
люзии.

При всей ее простоте и неосведомленности иметь 
с Элейной дело было непросто, ибо она обладала 
тонкостью чувств, — в сущности говоря, куда боль­
шей, нежели Гвиневера, хоть и не хватало ей силы, 
которой была наделена храбрая и открытая внешне­
му миру Королева. Ей достало деликатности не оше­
ломлять Ланселота восторженными приветствиями, 
когда он вернулся после долгой отлучки, не пенять 
ему, да она никогда и не чувствовала, что имеет 
причины ему пенять, и сверх всего — не удушать его 
жалобами на свою горькую участь. Пока они дожи­
дались в Корбине начала турнира, она, словно зажав 
сердце в кулак, не давала себе никаких поблажек: 
тщательно воздерживаясь от упоминаний о долгих 
годах, прожитых ею в надежде на возвращение сво­
его господина, о своем одиночестве — полном теперь, 
когда у  нее не осталось и сына. Все, о чем она 
умалчивала, Ланселоту было известно. Сам неуверен­
ный и тонко чувствующий, он забыл уже, как стран­
но начинались их отношения. В печалях Элейны он 
винил теперь только себя

И оттого, когда она обратилась к нему с пустяковой 
просьбой, пред тем избавив его от стольких слез и 
восторгов, что оставалось делать ему, как не доставить 
ей удовольствие? Ему еще предстояло открыть ей тще­
ту ее покамест непоколебленных надежд. А он все 
откладывая Ощущая себя палачом, осведомленным о 
неизбежности завтрашней казни, он пытался дать 
жертве сегодня хотя бы немного радости.

— Ланс, — сказала она перед самым турниром, 
по-детски смиренно прося его о странной услуге, — 
теперь, когда мы вместе, ты согласишься носить на 
турнире мой знак?

265



Теперь, когда мы вместе! И в ее интонациях он 
вдруг увидел отображение двадцати лет одинокой 
жизни и в первый раз осознал, что все это время 
она следила за его рыцарскими успехами, словно 
школьница, влюбленная в бэтсмена Хоббса. Бедняж­
ка воображала себе его битвы — и почти наверня­
ка воображала неверно, втайне утоляя изголодав­
шееся сердце полученными из вторых рук описани­
ями поединков, гадая, чей знак занимает сегодня 
почетное место. Быть может, она двадцать лет твер­
дила себе, что настанет день, когда великий воин 
выйдет сражаться с ее лентой на шлеме, — одна 
из тех надежд, смешных и честолюбивых, которыми 
насыщается несчастливая душа, лишенная достой­
ной ее пищи.

— Я никогда не носил ничьих знаков, — сказал 
он со всей откровенностью.

Она не стала молить и жаловаться и честно по­
старалась скрыть разочарование.

— Но твой понесу, — сразу прибавил он. — И 
буду горд этим. Да кроме того, он поможет мне — и 
даж е очень поможет — остаться неузнанным. Как 
раз потому, что это мое обыкновение ведомо всем, он 
станет отличнейшей маскировкой. Как ты умно это 
придумала! К тому же он заставит меня лучше, сра­
жаться. Каков он?

То был шитый крупным жемчугом алый рукав. За  
двадцать лет можно сделать хорошую вышивку.

Через две недели после Винчестерского турнира, 
пока Элейна еще выхаживала своего героя, возвра­
щая его к жизни, Гвиневера устроила при дворе 
сцену сэру Ворсу. Будучи женоненавистником, Боре 
всегда имел с женщинами весьма поучительные сце­
ны. Он говорил, что думал, и они говорили, что ду­
мали, и никто из них ни капли другого не понимал.

— А, сэр Боре, — произнесла Королева, которая 
в спешке послала за ним, едва прослышав про алый 
рукав, ибо Боре был одним из ближайших сородичей
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Ланселота. — А, сэр Боре, слышали ли вы, как сэр 
Ланселот коварно меня предал?

Боре, уразумев, что Королева «от гнева едва не 
лишилась рассудка», 1усто покраснел и сказал с 
преувеличенной терпеливостью:

— Если и был кто предан, так это сам Ланселот. 
Его смертельно ранили три рыцаря сразу.

— Я рада, — крикнула Королева, — рада слы­
шать об этом! И хорошо, если он умрет. Он коварный 
рыцарь-изменник!

Сэр Боре пожал плечами и поворотился к Коро­
леве спиной, словно желая сказать, что не намерен 
выслушивать подобные речи. Вся спина его, пока он 
шагал к дверям, показывала, что именно думает он 
о женщинах. Королева кинулась следом, намереваясь, 
если придется, задержать его силой. Она не собира­
лась позволить ему с такой легкостью избегнуть этой 
сцены.

— Разве я не могу назвать его изменником, — 
возопила она, — если он носил во время турнира в 
Винчестере на своем шлеме красный рукав?

Боре, устрашась физического насилия, ответил:
— Меня и самого печалит этот рукав. Не нацепи 

он рукав, чтобы никто его не признал, может быть, 
на него и не набросились бы сразу трое.

— Тьфу на него! — воскликнула Королева. — Он 
получил хорошую взбучку, при всей его заносчивости 
и бахвальстве. Его побили в честном бою.

— Ничего подобного. На него напали трое зараз, 
да к тому же и старая рана его открылась.

— Тьфу на него! — повторила Королева. — Я 
слышала, как сэр Гавейн рассказывал перед Коро­
лем, что нет слов передать, какая любовь между ним 
и Элейной.

— Я не могу запретить Гавейну говорить, что ему 
вздумается, — горячо, отчаянно, жалостно, гневно, 
испуганно выпалил сэр Боре и вышел, хлопнув 
дверью и тем почти что сравняв счет.
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А в Корбине Ланселот с Элейной держали друг 
дружку за руки. Он бледно улыбнулся ей и слабым 
голосом сказал:

— Бедная Элейна. Похоже, тебе на роду написано 
выхаживать меня то от одной болезни, то от другой. 
Только полуживого тебе и удается меня получить.

— Теперь-то я получила тебя навсегда, — сияя, 
сказала она.

— Элейна, — произнес Ланселот, — мне нужно с 
тобою поговорить.



Jfi
Когда Рыцарь, Совершив­

ший Проступок, возвратился из Корбина, Гвиневера 
все еще гневалась. По какой-то причине она заста­
вила себя уверовать в то, что Элейна вновь стала его 
любовницей, — может быть, просто-напросто потому, 
что этой уверенностью она надеялась уязвить Лансе­
лота больнее всего. Он только притворялся, будто его 
обуяли религиозные чувства, заявила она, — и это 
вполне доказывается тем, что он немедля спутался с 
Элейной, едва представилась такая возможность. 
Именно это, утверждала она, и было у  него на уме 
все время. Он мошенник, да и мошенник-то жал­
кий — слабенький. Между ними происходили исте­
рические ссоры по поводу его слабости и мошенниче­
ства, перемежавшиеся сценами более любовного рода, 
необходимыми в качестве противовеса той идее, что 
она всю свою жизнь любила мошенника. Вследствие 
этих ссор, Гвиневера приобрела более цветущий вид 
и даже вернула себе былую красоту. По между бро­
вей у  нее обосновались две морщины, а в сверкаю­
щие, словно алмазы, глаза ее порой страшно было 
заглядывать. Они теряли осмысленное выражение.

Чтр до Элейны, то с ней вскоре все прояснилось, 
ибо на сей раз именно Элейна нанесла им удар — 
самый сильный удар в ее жизни. Впрочем, преднаме­
ренным его назвать было нельзя: Элейна просто по­
кончила с собой.

Похоронная барка спустилась к столице по ре­
ке, — ибо реки в ту пору были основными проезжи­
ми трактами, — и пристала под самой стеною двор­
ца. Внутри лежала она — похожая на располнев­
шую куропатку женщина, так и не нашедшая в 
жизни опоры. Человек, вероятно, совершает само­
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убийство от слабости, не от силы. Ее немощные по­
туги направить руку судьбы, завлекая своего госпо­
дина с помощью жалких уловок или безмолвной уча­
стливости, оказались недостаточно убедительными 
для жизни, все вершащей по своему произволу. Ее 
покинул сын, потом возлюбленный, а больше у нее 
ничего не осталось. Даже обещанного возвращения 
слабые руки ее удержать не смогли. Некогда оно 
было чем-то таким, ради чего стоило жить, подпор­
ками — не слишком роскошными, но с достаточной 
исправностью помогавшими ей сохранять прямую 
осанку. Ей удалось обойтись и такими. Не будучи ни 
властной, ни слишком требовательной, она сумела 
растянуть надолго то малое, чем ей приходилось до­
вольствоваться. Но теперь она лишилась и малого.

Все обитатели дворца сошли к реке, чтобы осмот­
реть барку. Не прекрасную деву из Астолата увидели 
они в ней, но пожилую женщину, чьи руки в жест­
ких с виду перчатках послушно сжимали бусины 
четок. Смерть изменила ее, состарила. Суровое, серое 
лицо женщины в барке явно не принадлежало Элей­
не, удалившейся куда-то еще или просто исчез­
нувшей.

Кем бы ни был Ланселот, — слабовольным муж­
чиной, маниакальным игроком или одним из тех не­
выносимых созданий, что норовят всегда поступать, 
как подобает порядочному человеку, ему пришлось 
несладко. Надо полагать, что ему с его наследствен­
ной склонностью к безумию, с его фантастическим 
лицом, с окончательно запутавшимся клубком обяза­
тельств и моральных принципов, стоило немалых 
трудов поддерживать свою жизнь в равновесии и без 
разнообразных ударов, получаемых в придачу ко 
всем этим прелестям. Он смог бы вынести и эти 
удары, благослови его провидение заскорузлым серд­
цем. Но сердце у  него было под стать сердцу Элейны, 
и теперь бремя, раздавившее ее, оказалось для него 
непосильным. Все, что он мог бы сделать для несча­
стной женщины и что теперь делать было уже поз­
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дно, все мучительные мысли об ответственности, при­
ходящие после того, как свершается непоправимое, 
все это затянулось в его сознании тугим узлом.

— Почему ты не был к ней чуть подобрее? — 
плача, вопрошала Королева. — Почему ты не хотел 
дать ей хоть какую-то малость, ради которой стоило 
жить? Неужели ты не мог явить ей хотя бы каплю 
щедрости и нежности, ведь они бы спасли ей жизнь!

Гвиневера, еще не понявшая, что Элейна встала 
теперь между ними куда основательнее, чем когда- 
либо прежде, говорила это от всей души, совершенно 
искренне. Ее переполняла жалость к покоившейся в 
барке сопернице.



и
А между тем жизнь в Ка­

мелоте, несмотря на самоубийство Элейны, шла по 
новой стезе. Особенно счастливой никто бы ее не 
назвал, но людям так или иначе свойственно цеп­
ляться за жизнь, желать, чтобы она продолжалась. 
Нельзя сказать, что в этой новой жизни присутство­
вала единая фабула, она состояла скорей из расска­
зиков, как-то все шло одно за другим, образуя цепь 
вовсе не отмеченных необходимостью событий. Один 
из таких анекдотов, происшедших как раз в то вре­
мя, заслуживает упоминания — не потому, что из 
него что-либо проистекло или что-то ему предшест­
вовало, нет, просто именно такого рода казусы и 
случались с Ланселотом. Да и реагировал он на них 
довольно своеобразно.

Как-то раз он лежал ничком в лесу, предаваясь 
никому не ведомым печальным размышлениям, как 
вдруг невдалеке от него появилась дама-охотница, 
вооруженная луком. Нигде не сказано, была ли она 
дамой мужеподобной разновидности, при усах и 
мужском галстуке, или просто девицей без царя в 
голове, представительницей киношного мира, взяв­
шей в руки лук лишь для того, чтобы выглядеть 
пошикарнее. Как бы то ни было, она увидела Лансе­
лота и приняла его за Кролика. Все же по здравом 
размышлении ее, пожалуй, следует причислить к му­
жеподобным дамам, ибо, — хотя способность под­
стрелить по ошибке мужчину вместо кролика и сви­
детельствует о многом, — кинозвезде все-таки на­
вряд ли удалось бы попасть в цель. Ланселот, 
вскочивший на ноги (стрела почти на шесть дюймов 
вошла в его ягодицу), повел себя в точности, как 
полковник Боуги, загнанный в гольфе на вторую
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отметку. Он с немалым пылом сказал: «О дама, или 
девица, кто бы вы ни были, в недобрый час взяли 
вы в руки этот лук. Дьявол научил вас стрелять!»

Тем не менее Ланселот, даже с раной пониже 
спины, отправился сражаться на следующий тур­
нир — немаловажный вследствие того, что на нем 
приключилось. Напряжение, всерьез охватившее двор 
и явственное для всякого, за исключением Лансело­
та, слишком невинного, чтобы осознавать подобные 
вещи, совершенно определенным образом начало про­
являться на турнире близ Вестминстера. Прежде все­
го, Артур заявил на нем о своем отношении к несча­
стному треугольнику, в котором состоял. Он сделал 
это, бедняга, неожиданно встав в grand melee1 на 
сторону, противную той, за которую выступал Лан­
селот. Он ополчился против своего лучшего друга и 
попытался причинить ему ущерб, и весьма распалил­
ся при этом. Ничего противного рыцарству он не 
совершил и в конечном итоге ничем не повредил 
Ланселоту. Но странный выверт его чувств, тем не 
менее, остается фактом. До и после того они остава­
лись друзьями. И однако же один яростный миг 
Артур пробыл рогоносцем, а Ланселот — изменни­
ком. Таково поверхностное объяснение — но не иск­
лючено, что в поступке Артура присутствовала и 
совсем иная, потаенная мысль. Давно прошло то вре­
мя, когда Артур был счастливым мальчишкой Вар- 
том, давно уже дом его и королевство миновали 
суженный им пик удачи. Быть может, Артур устал 
бороться, устал от Оркнейской клики, от удивитель­
ных новых мод, от сложностей любви и новейшего 
правосудия. Он мог сражаться с Ланселотом в на­
дежде, что тот убьет его, — даже и не в надежде, 
ибо сознательной попытки тут не было. Этот прямой, 
благородный и добросердый человек мог подсозна­
тельно постичь, что единственным выходом из поло-

1 Общая стычка (s6р.).
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ясения, в которое попал и он, и два любимых им 
человека, должна стать его, Артура, смерть, после 
которой Ланселот сможет жениться на Королеве и 
примириться с Богом, — и оттого, быть может, он 
предоставил Ланселоту возможность убить себя в 
честном бою, что руки у него опустились. Быть мо­
жет, и так. Во всяком случае, ничего из этого не 
вышло. Вспышка раздражения — и любовь их рас­
цвела заново.

Другая важная особенность турнира состояла в 
том, что Ланселот в блаженной невинности наконец 
противопоставил себя Оркнейцам раз и навсегда. Он 
спешил весь клан за исключением Гарета, одного 
рыцаря за другим, а Мордреда с Агравейном сбросил 
с коня даже дважды. Только святому могло хватить 
глупости столь часто спасать этих рыцарей от поги­
бели, выручая их из разного рода Башен Слез и 
подобных этому мест, но повышибать из них дух в 
качестве апофеоза, да еще выбрав столь неудачное 
время, это уже граничило со слабоумием. Гавейн, 
отдадим ему должное, был человеком достаточно по­
рядочным, чтобы не принимать участия в заговорах, 
умышляющих против жизни Ланселота, что до Гахе- 
риса, то он был попросту глуп. Однако со дня тур­
нира посягательство фешенебельной партии Мордре­
да и Агравейна на жизнь главнокомандующего стало 
всего лишь вопросом времени.

Третье свидетельство того, куда подул теперь ве­
тер, явил Гарет, выступивший под Вестминстером на 
стороне Ланселота. Это странное скрещение 
чувств — Король против своего второго «я», Гарет 
против собственных братьев, — не миновало ничьего 
внимания Все понимали, что подобное проявление 
подспудной напряженности чревато грозой. И гроза 
пришла — как водится, с такой стороны, откуда 
никто ее и не чаял.

Жил на свете один рыцарь, из самых затрапезных, 
по прозванию сэр Мелиагранс, которому при дворе 
ни в чем не было счастья. Привелись ему жить в
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более ранние времена, когда о мужчине судили по 
его мужским достоинствам, он вполне бы мог преус­
петь. К несчастью, он принадлежал к более позднему 
поколению, Мордредова покроя, и судили о нем уже 
по новым стандартам. Всякому было ведомо, что сэр 
Мелиагранс невысокого полета птица. Он это тоже 
сознавал — хотя сама классификация по высоте по­
лета была выдумана Мордредом — и не испытывал 
в оной связи особого счастья. Кроме всего прочего, у  
сэра Мелиагранса имелась особая причина чувство­
вать себя в обществе несчастным. Сколько он себя 
помнил, он был отчаянно и безнадежно влюблен в 
Гвиневеру.

Новость пришла, когда Артур с Ланселотом про­
гуливались по аллее для игры в шар. У них сложи­
лось обыкновение каждый день встречаться в этом 
далеко не людном месте, чтобы насладиться недолгой 
беседой.

Артур как раз говорил:
— Нет, Ланс, нет. Ты никогда не понимал беднягу 

Тристрама.
— Да проходимец он был, только и всего, — уп­

рямо повторил Ланселот.
Они говорили о Тристраме в прошедшем времени, 

поскольку отчаявшийся Король Марк убил-таки его, 
пока тот играл на арфе у ног Изольды Прекрасной.

— Пусть он даже и умер, — добавил рыцарь.
Однако Король энергично потряс головой.
— Не проходимец, — сказал он, — буффон, один 

из величайших комических персонажей. Он вечно 
влипал в нелепейшие истории.

— Буффон?
— Рассеянный простофиля, — сказал Король. — 

Именно это и делало его столь комичным. Да ты 
вспомни хотя бы его романы.

— Это ты об Изольде Белорукой, что ли?
— Я совершенно уверен, что Тристрам попросту 

перепутал двух женщин. Он помешался на Изольде 
Прекрасной, а потом взял да и забыл о ней — на­
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прочь. И вот в один прекрасный день ложится он в 
постель с другой Изольдой и вдруг что-то такое в 
этой процедуре напоминает ему о чем-то совсем ином. 
Его осеняет вдруг, что Изольда-то не одна, их 
две, — и он приходит в страшное расстройство. Что 
же это я лезу в постель к Изольде Белорукой, гово­
рит он себе, когда всю свою жизнь я любил Изольду 
Прекрасную! Ну, как тут не расстроиться? А Коро­
лева Ирландии, которая едва его не прикончила в 
ванне? На этом молодом человеке лежал отсвет вы­
сокой комедии, так что ты уж  прости его, пусть 
даж е он и был проходимцем.

— Я... — начал Ланселот, и в этот миг появился 
вестник.

Им был запыхавшийся мальчишка в рассеченном 
стрелою под правой подмышкой коротком кафтане. 
Он сжимал прореху пальцами и говорил, захлебы­
ваясь.

Речь шла о Королеве, отправившейся поутру май­
ским праздничным поездом по лугам и лесам, ибо 
дело происходило первого мая. Она выехала рано, 
как того требовал обычай, намереваясь вернуться к 
десяти часам с росистыми первоцветами, фиалками, 
цветками боярышника и ветвями в зеленых почках, 
какие полагалось сбирать в это утро. Всю свою ох­
рану — Рыцарей Королевы, носивших в качестве 
знака отличия белые щиты, — она оставила дома, 
взяв с собою лишь десяток рыцарей, одетых в пар­
тикулярное илатье. Они облачились в зеленое, дабы 
справить тем самым праздник весны. Среди них на­
ходился и Агравейн, недавно пристроившийся к Ко­
ролеве на службу, чтобы шпионить за ней, — Лан­
селота же намеренно с собою не взяла

Ну так вот, они уже весело скакали домой, в 
цветах и ветках, когда наперерез им выскочил из 
засады сэр Мелиагранс. Все эти разборы полетов 
давили ему на психику, и в конце концов он счел, 
что вправе вести себя не по-джентльменски, раз его 
все равно джентльменом никто не считает. Он знал,
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что Королева выехала в сопровождении невооружен­
ных рыцарей и что Ланселота среди них нет. И он, 
собрав изрядное количество лучников и рыцарей во­
оруженных, решил захватить ее.

Произошла стычка. Рыцари Королевы защищали 
ее мечами и кинжалами, как только могли, пока все 
не получили ранения, шестеро — серьезные. В конце 
концов, Гвиневера, дабы спасти их жизни, сдалась. 
Она поставила сэру Мелиагрансу — которому так и 
не хватило духу повести себя настоящим мерзав­
цем — условие, что если она отзовет своих рыцарей, 
то он обязуется отвезти раненых к себе в замок и 
уложит их на ночь в преддверии ее спальни. Влюб­
ленный Мелиагранс, которого и так уже били корчи 
от собственного нерешительного лиходейства, пони­
мая, сколь безнадежно пытаться силой принудить 
возлюбленную к чему бы то ни было, условия принял. 
Бедняга не годился на злодейские роли.

Пока раненых суетливо укладывали поперек се­
дел, приготовляясь к печальному шествию, Королева, 
сохранившая трезвую голову, поманила к себе отро- 
ка-пажа, сидевшего верхом на свежем и быстроногом 
пони, и тайком поручила ему кольцо, а с ним — 
словесное известие для Ланселота. Улучив удобную 
минуту, отрок помчался прочь с такой прытью, как 
если бы от нее зависело спасение его жизни, — как 
оно, впрочем, и было, ибо в погоню за ним пустились 
лучники. Вот оно, это кольцо.

Ланселот, едва дослушав рассказ до середины, за­
кричал, требуя, чтобы подавали доспехи. К концу 
рассказа Артур стоял перед рыцарем на коленях, 
пристегивая ему наголенники.



№

Когда верховые лучники во­
ротились и удрученно сообщили, что мальчишку им 
подстрелить не удалось, сэр Мелиагранс понял, что 
его ожидает в ближайшем будущем. Он проникся 
горестными сожалениями, и не только от сознания, 
что повел он себя и неразумно, и пакостно, но и по 
причине его неподдельной любви к Гвиневере. Однако 
кое-какой задор в нем еще оставался, и он понимал, 
что, зашедши так далеко, отступать уже не прихо­
дится. Ланселот несомненно заявится сюда, как 
только ушей его достигнут известия о случившемся, 
стало быть, необходимо выиграть время. Замок сэра 
Мелиагранса не был подготовлен к осаде, но если 
подготовить его удастся, то появится основательная 
надежда на заключение сделки с осаждающими, тем 
более что Королева-то будет внутри. Следовательно, 
Ланселота надлежит задержать любой ценой, пока 
замок не станет пригодным для обороны. Сэр Мели­
агранс правильно догадался, что Ланселот очертя 
голову кинется спасать Королеву, едва ему удастся 
влезть в доспехи. Наилучший же способ задержать 
его — это устроить еще одну засаду на узкой лес­
ной прочисти, которой Ланселот не минует, столь 
узкой, что лучникам наверняка удастся убить под 
ним коня, если не пробить его латы. Еще со Смутных 
Времен разного рода заросли вырубались по обеим 
сторонам всякой проезжей дороги на расстояние по­
лета стрелы, но эту просеку вследствие некоторых 
особенностей местности проглядели. А умело пущен­
ная стрела способна, как было известно сэру Мели- 
агрансу, даже одолев порядочное расстояние, про­
бить любые доспехи.

Итак, назначенный в засаду отряд спешно поки­
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нул замок, а в самом замке поднялась невиданная 
суматоха. Пастухи сгоняли скотину внутрь цитадели, 
а скотина либо норовила сбежать, либо лезла не в 
свое стадо, либо упрямилась и в ворота не шла. 
Мальчишки-водоносы бегом натаскивали воду в ог­
ромные кадки — замок принадлежал к дурацкой 
разновидности, прохождением своим обязанной как 
будто Ирландии: во внутреннем дворе его колодец 
отсутствовал. Служанки метались взад и вперед в 
состоянии близком к истерике, ибо сэр Мелиагранс, 
как это и вообще свойственно людям, залетевшим 
чересчур высоко, вознамерился так принять пленен­
ную им Королеву, чтобы уж  никто и ни в чем не смог 
его упрекнуть. Горничные приготовляли для нее бу­
дуар, перетаскивали туда гобелены из его холостяц­
кой спальни, надраивали серебро и бегали по бли­
жайшим соседям, занимая золотую посуду. Сама 
Гвиневера, затиснутая, пока для нее готовились офи­
циальные покои, в маленькую гостиную, еще усугуб­
ляла суматоху, требуя для раненых рыцарей повя­
зок, горячей воды и носилок. Сэр Мелиагранс, носив­
шийся вверх и вниз по лестницам с криками «Да, 
мадам, сей минут, мадам!» или «Мэриан, Мэриан, 
куда ты, черт дери, засунула свечи?», или «Мэрдок, 
чтоб через минуту ни одного барана в башне не 
было!», находил еще время прижиматься лбом к хо­
лодным камням амбразуры, хвататься за сбившееся 
с толку сердце, проклинать свою дурость и еще пуще 
запутывать свои и без того уже путаные помыслы.

Раньше всех порядок в своих делах навела Коро­
лева. Ей, собственно, и нужно-то было только ране­
ных перевязать, к тому же ее притязания удовлетво­
рялись в первую голову. Она присела с прислужни­
цами к одному из замковых окон, являя собою 
зрелище безбурной сердцевины бушующего смерча. 
Вдруг одна из девушек воскликнула, что внизу что- 
то движется по дороге.

— Это телега, — сказала Королева. — Скорее 
всего, из тех, что доставляют в замок провизию.
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— Там на телеге рыцарь, — сказала девица, — 
рыцарь в доспехах. Наверное, его увозят, чтобы по­
весить.

В те дни езда на телеге почиталась позорной.
Немного погодя они разглядели коня, скакавшего 

крупным галопом вслед за телегой, поводья его воло­
чились по пыльной дороге. Спустя еще недолгое вре­
мя они с ужасом поняли, что и внутренности коня 
тоже метут дорожную пыль. Конь был весь утыкан 
стрелами, превратившими его в подобие дикобраза, 
но вид имел до странного беззаботный — вероятно, 
шок оглушил его. Это был конь Ланселота, а в телеге 
сидел Ланселот и лупил кобылу ножнами. Он, как и 
ожидалось, попал в засаду, потратил какое-то время, 
пытаясь свести счеты с нападающими, — которые с 
легкостью удирали от закованного в тяжкий металл 
пешего воина, прыгая через плетни и канавы, — а 
затем решил проделать остаток пути пешком. Мели- 
агранс, собственно, и рассчитывал на невозможность 
такого похода для человека, несущего на себе снаря­
жение, которое весит столько же, сколько сам чело­
век, однако он не принял в расчет телегу, которую 
сумел захватить Ланселот. Степень тревоги за судьбу 
Королевы, охватившей на этот раз великого воина, 
можно оценить по тому, что в самом начале пути он, 
как рассказывают, заставил коня переплыть Темзу 
от Вестминстерского моста до Лэмбита, невзирая на 
то что при неудаче доспехи наверняка увлекли бы 
его на дно. .

— Как ты посмела сказать, что этот рыцарь бу­
дет повешен? — воскликнула Королева. — Дерзкая 
ты девчонка! Как осмелилась ты сравнить сэра Лан­
селота с каким-то злодеем?

Бедная девушка покраснела и прикусила язык, а 
Ланселот уже швырнул вожжи оцепеневшему от 
ужаса возчику и ринулся по подъемному мосту, кри­
ча что есть мочи.

Сэр Мелиагранс узнал о его появлении как раз в 
ту минуту, когда Ланселот прорывался сквозь Глав­
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ные Ворота. Ошалелый привратник попытался за­
хлопнуть их перед его носом, но получил железным 
кулаком в ухо и мирно вытянулся на земле. Лан­
селотом владел один из редких у него приступов 
ярости, — быть может, вызванный страданиями его 
коня

Мелиагранс, наблюдавший, как несколько его во­
инов ломают в Большом Дворе деревянные навесы, 
дабы не позволить разгуляться Греческому Огню, бу- 
де его используют при осаде, окончательно пал ду­
хом. Он опрометью взлетел по лестнице, и пока Лан­
селот еще стоял у будки привратника и яростно 
требовал выдать ему Королеву, Мелиагранс уже рух­
нул к ее ногам.

— Что это с вами вдруг? — спросила Гвиневера, 
глядя на удивительного вульгарного человечка, про­
стертого перед нею, — глядя, как это ни странно, не 
без благосклонности. Что ни говори, а похищение во 
имя любви следует счесть комплиментом, особенно 
когда все кончается хорошо.

— Я сдаюсь, сдаюсь! — возопил сэр Мелиаг­
ранс. — О, я сдаюсь вам, драгоценная Королева. Спа­
сите меня от этого сэра Ланселота!

Гвиневера выглядела ослепительно прекрасной. 
Тому мог быть причиной и месяц май, и комплимент, 
полученный от неотесанного рыцаря, и некое пред­
чувствие — из тех, что посещают женщин в преддве­
рии радости. Во всяком случае, она испытывала сча­
стье и не желала похитителю зла.

— Ну и прекрасно, — сказала она с веселой рас­
судительностью. — Чем меньше эта история вызовет 
шума, тем лучше для моей репутации. Я постараюсь 
успокоить сэра Ланселота.

Сэр Мелиагранс даже присвистнул, так глубоко 
он вздохнул от облегчения.

— Вот это верно, — сказал он. — Этот старый 
петух, — гм-гм! Прошу пардону, оговорился! Не бу­
дет ли угодно Вашему милостивому Величеству после 
того, как вы распорядитесь и усмирите сэра Лансе­
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лота, провести ночь в Замке Мелиагранс во благо 
ваших раненых рыцарей?

— Пока не знаю, — сказала Королева.
— Вы все сможете отбыть завтра, — настаивал 

сэр Мелиагранс, — тогда и говорить будет не о чем. 
Вы тогда скажете, что гостили у  меня

— Ну ладно, — сказала Королева и, пока сэр 
Мелиагранс утирал мокрый лоб, спустилась к Лан­
селоту.

Он стоял посреди внутреннего двора, выкликая 
врага. Стоило Гвиневере увидеть его, стоило ему уви­
деть ее, как давний электрический разряд пронесся 
из глаз в глаза, не успели они и слова сказать. 
Словно и не было никогда ни Элейны, ни Поисков 
Святого Грааля. Насколько мы в состоянии это по­
нять, в тот миг она примирилась со своим пораже­
нием. И видимо, он прочел у  нее в глазах, что она 
уступает ему, что она готова позволить ему быть 
таким, каков он есть, — любить своего Бога и де­
лать все, что ему заблагорассудится, — пусть только 
останется Ланселотом. Мир и душевное здравие сно­
ва вернулись к ней. Она отреклась от безумных по­
сягательств собственницы и удовольствовалась радо­
стью видеть его живым, чего бы он ни наделая Они 
вновь были юными существами — теми двумя, чьи 
глаза столько лет назад встретились в сумрачной 
зале Камелота, едва не породив щелчка, с каким 
смыкаются два магнита. И сдавшись ему без остат­
ка, она, не чая того, выиграла свою битву.

— О чем столько шуму, сэр Ланселот? — спроси­
ла Королева.

Они беседовали легким, насмешливым тоном. Ими 
снова владела любовь.

— Вам ли об этом спрашивать?
И вновь разгорячись, он добавил чуть более гневно:
— Он убил моего коня
— Спасибо, что приехали, — произнесла Короле­

ва. Голос ее был нежен. Таким Ланселот помнил его
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в самом начале. — Спасибо, что прискакали столь 
скоро и столь отважно. Но рыцарь этот мне сдался, 
и нам должно его простить.

— Позор ему за то, что он убил моего коня.
— Мы с ним уже примирились.
— Знай я, что вы намерены с ним примирить­

ся, — с некоторой ревностью произнес Ланселот, — 
я бы не стал загонять себя едва ли не до смерти, 
поспешая на помощь.

Королева сжала его ладонь. Он уже стянул рука­
вицу.

— Вы раскаиваетесь в своем добром деле? — 
спросила она.

Ланселот молчал.
— Он мне безразличен, — произнесла Королева, 

краснея. — Я лишь подумала, что будет лучше, если 
мы избежим скандала.

— Я желаю скандала не более вашего.
— Вы вольны поступить, как вам угодно, — ска­

зала Королева. — Хотите, сразитесь с ним. Выбор 
только за вами.

Ланселот смотрел на нее.
— Госпожа, — произнес он, — были бы только 

вы довольны, а о прочем я и не думаю. Что до меня, 
то меня удоволить нетрудно.

Пышные обороты Высокого языка проступали в его 
речах всякий раз, что ему случалось растрогаться.



№

В комнате снаружи лежали 
на носилках раненые рыцари. Во внутреннем покое, 
где спала Гвиневера, имелось окно, забранное желез­
ной решеткой. Стекло в нем отсутствовало.

Ланселот приметил в саду лестницу, достаточно 
длинную для его целей, и хоть они ни о чем не 
сговаривались, Королева ожидала его. Увидев в окне 
морщинистое лицо и любопытный нос, притиснутый 
к прутьям решетки, она не приняла его ни за демо­
на, ни за горгулью. Сердце ее стукнуло несколько 
раз, пока она стояла у ложа, чувствуя, как бурно 
кровь приливает к шее, а затем Королева, молча — 
с молчанием сообщницы — подошла к окну.

Никто не знает, что сказали они тогда. Мэлори 
говорит, что они «беседовали о многих вещах, пове­
ряя друг дружке свои печали». Возможно, они согла­
сились, что нельзя любить Артура и при этом обма­
нывать его. Возможно, Ланселот сумел, наконец, за­
ставить ее понять свое отношение к Богу, а она 
сумела заставить Ланселота понять, как тяжела без­
детность. Возможно, они вполне согласились в том, 
что с их преступной любовью покончено.

В конце концов сэр Ланселот прошептал:
— Я хотел бы оказаться внутри.
— Я была бы лишь рада.
— Вы всем сердцем желаете, госпожа моя, чтобы 

я был сейчас с вами?
— Да, воистину.
Последний из прутьев решетки, когда его выла­

мывали, рассек Ланселоту мякоть ладони до самой 
кости.

Чуть позже шепот затих, и в темной комнате 
наступило молчание.
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На следующее утро Королева Гвиневера надолго 
задержалась в постели. Сэр Мелиагранс, коему не 
терпелось сколь можно быстрее и безопаснее покон­
чить со всем этим делом, копошился в преддверии 
спальни, желая, чтобы она поскорее вышла. Ему 
прежде всего страх как не хотелось длить свои муки, 
задерживая Королеву у себя в доме и не имея воз­
можности ею обладать.

Наконец он не выдержал и — отчасти чтобы по­
торопить ее, отчасти же из неукротимого любопытст­
ва, свойственного влюбленным, вошел в спальню, на­
мереваясь ее разбудить, что было вполне допустимым 
в ту пору, пору церемониальных пробуждений.

— Прошу прощения, — сказал сэр Мелиаг­
ранс, — что это с вами, госпожа, что вы так долго 
спите?

Он все поглядывал краем глаза на лежащую в 
постели недостижимую красавицу, притворяясь, од­
нако, что совсем и не смотрит. Кровь из рассеченной 
руки Ланселота запятнала и подушки, и простыни, 
и одеяла.

— Изменница! — возопил вдруг сэр Мелиаг­
ранс. — Изменница! Вы изменница Королю Артуру!

Уверясь, что он обманут, сэр Мелиагранс потерял 
голову от гнева и ревности. Поскольку собственная 
его затея ему же и вышла боком, он счел Королеву 
образцом чистоты, а себя, желавшего ею овладеть, — 
кругом неправым. Теперь же он вдруг убедился, что 
все это время она надувала его, лишь изображая 
даму, чересчур добродетельную, чтобы его полюбить, 
и между тем развлекаясь у него же под носом со 
своими ранеными рыцарями. Ему втемяшилось в го­
лову, что кровь принадлежит кому-то из раненых 
рыцарей — иначе с чего бы она настояла, чтобы их 
расположили цод дверью спальни? К гневу его при­
мешивалась самая дикая зависть. Оконной решетки, 
восстановленной на скорую руку, он даже и нё за­
метил.
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— Изменница! Изменница! Я обвиняю вас в госу­
дарственной измене!

Завывания сэра Мелиагранса собрали к дверям 
спальни кое-как ковыляющих раненых рыцарей 
(смятение уже пошло гулять по замку), камеристок, 
служанок, пажей, мальчишек-истопников, пару гру­
мов — всех привлекли звуки скандала.

— Все они изменники, — кричал сэр Мелиаг- 
ранс, — все или некоторые. Здесь побывал раненый 
рыцарь.

Гвиневера ответила:
— Это ложь. И все они мне в том свидетели.
— Ты клевещешь на госпожу нашу! — закричали 

рыцари. — Выбери из нас, кого пожелаешь. Мы сра­
зимся с тобой.

— Ну нет! — взвыл сэр Мелиагранс. — Ни к че­
му все ваши надменные речи! С Ее Величеством воз­
лежал раненый рыцарь.

Он еще продолжал указывать на пятна крови, 
бывшие, безусловно, серьезной уликой, когда среди 
присмиревших Рыцарей Королевы появился сэр 
Ланселот. Никто и не заметил, что рука его в 
перчатке.

— Что тут случилось? — спросил Ланселот.
Мелиагранс, размахивая руками, принялся объяс­

нять ему, что случилось: при виде нового слушателя 
его вновь обуяло волнение.

Ланселот холодно произнес:
— Могу ли я напомнить вам о вашем собственном 

поведении в отношении Королевы?
— Я не ведаю, о чем вы говорите. Мне это все 

равно. Я знаю только, что прошлой ночью в этой 
комнате был рыцарь.

— Остерегайтесь говорить так.
Ланселот глядел на него сурово, пытаясь предуп­

редить его и образумить. Оба они знали, что подо­
бное обвинение должно будет завершиться судебным 
поединком, и Ланселоту хотелось заставить Мелиаг 
ранса понять, с кем ему придется сражаться. В кон
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це кондов сэр Мелиагранс это понял. И взглянул на 
Ланселота с нежданным достоинством.

— Будьте и вы осмотрительнее, сэр Ланселот, — 
тихо сказал од — Я понимаю, что вы лучший из 
рыцарей мира, но и вам не следует биться за непра­
вое дело, ибо Бог рано или поздно может поразить 
вас, сэр Ланселот, блюдя справедливость.

Истинный любовник Королевы стиснул зубы.
— Это нам надлежит предоставить Господу, — 

сказал он.
И добавил с откровенной угрозой:
— Что до меня, то я открыто утверждаю, что ни 

одного из этих раненых рыцарей не было в комнате 
Королевы. И ежели вы готовы биться за ваши слова, 
я буду сражаться с вами.

В конечном счете Ланселоту трижды пришлось 
сражаться, дабы спасти Королеву: в первый раз с 
сэром Мадором, и то было правое дело, во второй — 
с сэром Мелиагрансом, из-за этой вот довольно со­
мнительной игры слов, а в третий раз — будучи уже 
совершенно неправым, — и каждый бой все ближе 
подводил их к погибели.

Сэр Мелиагранс бросил перчатку. Уверовав в ис­
тинность своего обвинения, он почувствовал приступ 
упрямства, нередкий у человека, ввязавшегося в бур­
ный спор. Он изготовился скорей умереть, чем отсту­
питься от своего. Ланселот перчатку принял — что 
ему еще оставалось? Все с охотою занялись мелоча­
ми, сопровождающими всякий вызов: запечатывали 
малыми печатками обязательства сторон, обговари­
вали день поединка — ну, и. так далее. Сэр Мелиаг­
ранс становился все тише и тише. Теперь, когда 
машина правосудия поглотила его, у него появилось 
время для размышлений, и размышления эти, как 
водится, повели его совсем в противоположную сто­
рону. Он не был человеком последовательным.

— Сэр Ланселот, — сказал он, — раз уж  мы ре­
шили с вами биться, вы ведь не станете до срока 
злоумышлять против меня?
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— Разумеется, не стану.
Ланселот поглядел на него с искренним изумлени­

ем. Сердце Ланселота походило на сердце Артура. Он 
вечно попадал в неприятное положение — как, на­
пример, когда под Вестминстером спешил Оркней­
цев, — из-за того, что недооценивал царящее в мире 
коварство.

— Значит, до боя мы будем друзьями?
Старый воин ощутил давным-давно ставший при­

вычным укол стыда. Придется вот драться с челове­
ком, сказавшим почти что правду.

— Да, — пылко промолвил он, — друзьями!
Раскаяние его все росло, и он подошел к Мелиаг-

рансу поближе.
— Так давайте пока помиримся, — довольным 

тоном сказал сэр Мелиагранс. — Без задних мыслей. 
Не пожелаете ли осмотреть мой замок?

— С доброй охотою.
Мелиагранс повел его по замку, из комнаты в 

комнату, пока не дошли они до покоя с потайным 
люком в полу. Доска перевернулась, ловушка откры­
лась. Ланселот пролетел шесть футов и приземлился 
в темнице на кучу соломы. Затем Мелиагранс распо­
рядился скрытно увести одного из коней и вернулся 
к Королеве с известием, что заступник ее поскакал 
вперед. Хорошо всем ведомое обыкновение Ланселота 
вдруг ни с того ни с сего уезжать, никому не ска­
завшись, добавило правдоподобия россказням Мели- 
агранса. Мелиагрансу же предпринятые им меры 
представлялись наилучшей порукой того, что Бог не 
предпочтет в поединке неправую сторону, — ибо и в 
его принципах воцарилась совершенная неразбериха.
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Второй судебный поединок 
стал столь же сенсационным, как поединок с сэром 
Мадором. Прежде всего Ланселот объявился в по­
следний миг, когда времени до начала оставалось 
еще меньше, чем в первый раз. Его ждали до послед­
него и уж совсем отчаялись, и уговорили биться 
вместо него сэра Лавейна. Сэр Лавейн как раз выез­
жал на ристалище, когда великий человек приска­
кал что есть духу на белом коне, принадлежавшем 
Мелиагрансу. До самого этого утра он все сидел в 
темнице, пока девица, доставлявшая ему пищу, не 
согласилась, воспользовавшись отсутствием хозяина, 
освободить его в обмен на поцелуй. Ланселоту при­
шлось побороть кое-какие серьезные сомнения в до­
пустимости оного поцелуя, но в конце концов он счел 
его все же оправданным.

Мелиагранс рухнул наземь при первом же выпаде 
Ланселота и вставать отказался.

— Сдаюсь, — сказал он. — Мое дело пропащее.
— Вставай. Вставай, ты еще и не бился.
— И не буду, — сказал сэр Мелиагранс.
Ланселот стоял над ним, терзаясь сомнениями. Он

задолжал Мелиагрансу выволочку за историю с ко­
нем, и еще одну за предательский трюк с ловушкой. 
Но он сознавал, что обвинения этого человека, в 
сущности, справедливы, и мысль о том, что придется 
его убить, Ланселоту была не мила.

— Пощады, — сказал сэр Мелиагранс.
Ланселот скосил глаза к помосту, на котором под

охраной людей Констебля сидела Королева. Этого 
вопрошающего взгляда увидеть никто не мог по при­
чине глухого шлема.

Однако Гвиневера его увидела — или почуяла
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сердцем. Она повернула ладонь большим пальцем вниз 
и украдкой проделала над краем ограждения не­
сколько как бы колющих движений. Мелиагранс, по­
лагала она, слишком опасен, чтобы оставаться живым.

Полная тишина висела над ареной, ибо все зата­
или дыхание и ждали, наклонившись вперед и впе­
рясь в бойцов, уподобясь собравшимся в круг стер­
вятникам, чья добыча еще не издохла. Подобно толпе 
в римском амфитеатре или на испанском бое быков, 
все ожидали, когда будет нанесен coup de grace1, а 
в том, что Ланселот нанесет его, не сомневался ни­
кто. По общему разумению, обвинение Мелиагранса 
было гораздо серьезнее наветов Мадора, и все, как и 
Гвиневера, считали, что он заслуживает смерти. Ибо 
в те дни любовью правили иные условности, не схо­
жие с нашими. Любовь в ту пору была рыцарствен­
ной, зрелой, долгой, религиозной, почти платониче­
ской — делом слишком серьезным для легковесных 
наветов. Это мы теперь попривыкли, что любовь мо­
жет начаться и кончиться в течение длинного уик­
энда.

Ланселот в нерешительности постоял над врагом, 
и затем до зрителей долетел его голос, приглушен­
ный шлемом. Он сделал врагу предложение.

— Если вы встанете, — говорил он, — и срази­
тесь со мной, как должно, не на жизнь, а на смерть, 
я дам вам преимущество. Я сниму шлем и уберу все 
доспехи с левой стороны тела, и я стану биться без 
щита, и левую руку велю привязать у меня за спи­
ной. Это сравняет нас, верно? Так что же, встанете 
вы и сразитесь со мной на этих условиях?

Раздался высокий, истерический визг, и все уви­
дали, как сэр Мелиагранс, диковато жестикулируя, 
ползет к Королевской ложе.

— Не забудьте, что он сказал! — причитал Мели­
агранс. — Все слышали! Я принимаю его условия. Не

1Губительный удар (фр.).
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позволяйте ему от них отказаться. Никаких доспехов 
слева, ни щита, ни шлема, и левую руку привязать 
за спиной. Все слышали! Все!

Король крикнул: «Быть по сему!». Рыцари и ге­
рольды сошли на ристалище, и Мелиагранс притих. 
Всякому было стыдно за него. В неодобрительном 
молчании, пока Мелиагранс продолжал бубнить, тре­
буя соблюденья условий, руки воинов неохотно раз­
оружили сэра Ланселота и связали его. Им казалось, 
будто они помогают при казни человека, которого 
любят, ибо предложенное преимущество было слиш­
ком серьезным. Связав Ланселота и вручив ему меч, 
они похлопали его по спине, — подталкивая его эти­
ми грубыми хлопками вперед, к Мелиагрансу, — и 
отвернулись.

Что-то блеснуло на покрытом песком ристалище, 
словно лосось выпрыгнул из воды у запруды. Это 
Ланселот, вызывая удар, подставил противнику об­
наженный бок. И едва противник ударил, послышал­
ся щелчок вроде тех, с какими меняются изображе­
ния в калейдоскопе, — Ланселот сменил позицию. За  
ударом Мелиагранса последовал удар Ланселота.

Сэра Мелиагранса уволокли с поля, привязав его 
к лошади. Шлем и голова его были расколоты на­
двое



Ну что же, повесть о том, 
как чужеземец из Бенвика похитил сердце Королевы 
Гвиневеры, как он оставил ее ради своего Бога и как 
потом воротился к ней, вопреки поставленному перед 
собою запрету, — повесть эта получилась у нас дол­
гой. Это повесть о любви прежних времен, когда 
зрелые люди любили верно, — не история нынешних 
дней, когда подростки следуют низменным спазмам 
кинематографа. Люди, о которых мы рассказали, 
четверть века боролись, пытаясь понять друг друга, 
и ныне в их жизни наступила пора, подобная бабь­
ему лету. Ланселот пожертвовал для Гвиневеры сво­
им Богом, она же в ответ вручила ему свободу. Элей­
на, так и оставшаяся не более чем случайной участ­
ницей их неурядиц, достигла назначенного ей покоя. 
Да и участь Артура, чей угол в их треугольнике был 
с общепринятой точки зрения не самым счастливым, 
нельзя было счесть совсем уже жалкой. Мерлин ведь 
и не предназначал его для личного счастья. Артур 
был создан для царственных радостей, для счастья 
нации. Последнее же ко времени, когда наступил для 
наших героев закат, было вполне восстановлено дву­
мя прославленными победами Ланселота. Модные по­
ветрия, современность и порча, поразившая самое 
сердце Стола, канули в небытие, и великая идея 
Артура снова пришла в движение. Артур создавал 
Закон как Силу и Власть. Да и для личных сожа­
лений причин у Артура не было. От терзаний Лан­
селота и Гвиневеры он намеренно стоял в стороне, 
подсознательно доверяя этим двоим, как людям, ко­
торые не станут предъявлять его сознанию свои пе­
чали, — и подвигал его на это не страх, не безволь­
ное попустительство, но благороднейшие из побужде-

4 5 .
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ний. Ибо в руках Короля была власть. Он пребывал 
в положении мужа, которому довольно было отдать 
один лишь приказ, чтобы решить задачу о вечном 
треугольнике, послав их обоих на костер или плаху. 
Жизнь его жены, как и жизнь ее возлюбленного, 
зависела от его милосердия, — и именно по этой 
причине, а вовсе не из трусости, благородное сердце 
его предпочитало оставаться в неведении.

Бабье лето лежало перед ними, протяни только 
руку; пересуды умолкли, наглецы получили урок 
смирения. Оркнейской партии оставалось только роп­
тать — еле слышным, как бы подземным ропотом. В 
скрипториумах аббатств, в замках великих баронов 
безвредные авторы писали строка за строкою Треб­
ники и Трактаты о Рыцарстве, а миниатюристы рас­
цвечивали в них заглавные буквы и старательно 
выписывали эмблемы в гербах. Золотых и серебряных 
дел мастера выстукивали молоточками золотые пла­
стины. Изгибая золотую проволоку, они сплетали на 
епископских посохах узоры невиданной сложности. 
Миловидные дамы держали домашних воробьев и 
дроздов или прилагали неистовые усилия, стараясь 
обучить ручных сорок говорить. Запасливые хозяйки 
заполняли свои буфеты патокой, почитавшейся до­
брым средством от дурного дыхания, домодельными 
пластырями, называемыми Flos Unguentorum1, весь­
ма полезными при ревматических болях, и мускусны­
ми шариками ради приятности их аромата. Также 
запасались они и к великому посту, покупая финики 
и пряники с миндалем, и селедок ценой по четыре 
шиллинга шесть пенсов за телегу. Ястребники и со­
кольники взаимно поносили птиц друг друга, вкла­
дывая в это занятие всю душу. В новых судебных 
палатах — ибо с Сильной Рукой было покончено — 
законники, трудолюбивые, будто пчелы, строчили су­
дебные предписания касательно виндикационного ис-

Бальзашпеский цвет (лат.).
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ка, вручения копии иска противной стороне, корыст­
ной поддержки одной из тяжущихся сторон, лише­
ния гражданских и имущественных прав, лорд-кан- 
цлерского суда, наложения ареста на имущество в 
обеспечение долга, нарушения права владения, неот- 
лагаемых взысканий, неправомочности сделки, спи­
сывания имущества за долги, подкупа присяжных и 
судей, покрытия взыскуемого из имущества ответчи­
ка, права проезда по чужой земле, уплаты местных 
податей, юрисдикции выездной сессии, Quorum 
bonorum1, Sic et non* 2 3, Pro et contra8, Jus primae 
noctis4 * и Questio quid juris?6 Воров, правда, вешали 
за кражу товара ценой в один шиллинг, ибо коди­
фикация правосудия оставалась еще запутанной и 
слабой, — но и это было не так ужасно, как звучит, 
если вспомнить, что на один шиллинг можно было 
купить двух iyceft, или четыре галлона вина, или 
двадцать восемь буханок хлеба, — а столько еще не 
всякий вор смог бы и унести. По сельским лужайкам 
парами брели на закат влюбленные простолюдины, 
не отличавшиеся особым добронравием, брели, обвив 
друг дружку руками за талии и напоминая сзади 
заглавную X.

Мир воцарился в Артуровой Стране Волшебства, 
и все радости мира лежали пред Ланселотом и Гви­
неверой. Но у фигуры, углами которой они состояли, 
оставалось все же четыре утла.

Бог был тотемом Ланселота. Он был еще одним 
участником пожизненной их борьбы, и теперь Он, 
наконец, выбрал минуту, чтобы заступить им дорогу. 
Мальчик, когда-то смотревшийся в шлем, мальчик, 
которому снился источник с водой, вечно ускользав­
шей от его уст, лелеял честолюбивые помыслы: со­
творить какое-нибудь несложное чудо. Он содеял

J Доля имущества (лат.).
2 Да и нет (лат.).
3 За и против (лат.).
£ Право первой ночи (лат.).
6 У кого есть вопросы к суду? (лат.)
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подобие чуда, когда извлек Элейну из кипятка, 
будучи лучшим рыцарем мира, — еще перед тем, 
как Элейна той страшной ночью заманила его в 
западню, заставив нарушить запрет. Четверть века 
он вспоминал о ночи своей печали, и эти воспоми­
нания сопровождали его во всех поисках Грааля. 
До нее он почитал себя человеком, служащим Бму. 
После нее он обратился в мошенника. И наконец 
приспело время, когда надлежало взглянуть своей 
судьбе в глаза.

Был один рыцарь из Венгрии по имени сэр Уррий, 
семь лет назад получивший на турнире несколько 
ран. Он там сражался с человеком, которого звали 
сэр Альфагус, коего и убил, получив от него эти 
раны: три на голове да четыре на груди и на левой 
руке. Матерью покойного Альфагуса была одна ис­
панская ворожея, и она наложила на сэра Уррия 
Венгерского заклятие, так что ни единая из его ран 
никак не могла затянуться. Им предстояло кровото­
чить и открываться, пока лучший из рыцарей мира 
не залечит их, коснувшись руками.

Сэра Уррия Венгерского долго возили по разным 
странам, — возможно, он страдал чем-то вроде гемо­
филии, — в поисках рыцаря, который сумеет ему 
помочь. В конце концов, он решился пересечь Пролив, 
дабы достичь сей чуждой, северной земли. Все и 
всюду говорили ему, что единственная его надеж­
да — это сэр Ланселот, и сэр Уррий наконец при­
ехал, дабы его отыскать.

Артур, который всегда думал о людях самое луч­
шее, был уверен, что Ланс справится с этой задачей, 
но он полагал справедливым предоставить каждому 
рыцарю Стола возможность попытать свои силы. В 
ком-то могло ведь таиться скрытое совершенство, та­
кое уже бывало.

В ту пору двор пребывал в Карлайле, прибыв 
туда на праздник Пятидесятницы, и было устроено 
так, чтобы все собрались на городском лугу. Туда же 
принесли в паланкине сэра Уррия и уложили его на
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парчовые подушки. Вокруг него стройными рядами 
стояли в своих лучших одеждах сто десять рыца­
рей, — еще сорок странствовали в поисках приклю­
чений, — землю устлали коврами, воздвигли шатры, 
дабы высокородные дамы могли наблюдать за проис­
ходящим. Из любви к своему Ланселоту Артур поже­
лал окружить роскошью высший из подвигов его 
жизни.

Книга о сэре Ланселоте кончается, и вот нам 
предстоит в последний раз увидеть его в этой книге. 
Он затаился в комнате замка, где хранилась кон­
ская упряжь, оттуда ему все было видно. Вокруг, 
между седел и блестящих мундштуков с удилами, во 
множестве свисали поводья — достаточно крепкие, 
заметил он, чтобы выдержать его вес. Здесь он и 
ждал, спрятавшись, и молился, чтобы хоть кто-ни­
будь, — может быть, Гарет? — оказался способным 
быстро свершить это чудо, или же, если того не 
случится, чтобы все позабыли о нем, не заметив его 
отсутствия.

Как по-вашему, приятно ли быть первейшим ры­
царем мира? Ну, так подумайте, если да, о том, как 
вы будете защищать этот титул. Подумайте об испы­
таниях, все повторяющихся, безжалостных, чреватых 
позором, которые вам придется выдерживать день за 
днем, — пока в последний и неизбежный день вы не 
потерпите поражение. Подумайте еще и о том, что 
вам-то известна причина поражения, основательная 
причина, которую вы пытались скрыть, так трога­
тельно пытались скрыть или не заметить целых 
двадцать пять лет. И подумайте о том, как вот 
теперь вам придется явиться перед самым большим 
и благородным собранием, какое только можно пред­
ставить, и публично обнаружить свой грех. Они ожи­
дают, что вы преуспеете, а вам предстоит неудача: 
вам придется открыть перед всеми обман, который 
вы совершали в течение четверти века, и все они
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мгновенно узнают причину — постыдную причину, 
которую вы норовили утаить от своего же разума, и 
которая, напоминая о себе в тиши вашего пустого 
покоя, столь больно язвила вас, что голова ваша 
дергалась, как бы пытаясь ее стряхнуть. Чудеса, ко­
торые вам хотелось творить в столь давнее время, 
совершаются лишь в чистоте душевной. Люди, сто­
ящие снаружи, ждут от вас этого чуда, ибо вы всег­
да играли на их вере в чистоту вашей души, и 
именно теперь, когда предательство, прелюбодейство 
и убийство облекли вашу душу, как саван, вам при­
дется выйти на яркий солнечный свет, чтобы подвер­
гнуть вашу честь испытанию.

Ланселот стоял посреди седельной, белый, как по­
лотно. Он знал, что Гвиневера там, снаружи, и что 
она тоже бледна. Он сплетал пальцы и смотрел на 
крепкую упряжь, и молился, как только умел.

— Сэр Сервауз ле Брюс! — прокричали герольды, 
и сэр Сервауз, рыцарь, чье имя стояло далеко от 
начала списка соревнователей, выступил вперед. Че­
ловек он был застенчивый, интересовался исключи­
тельно естественной историей и в жизни своей ни 
разу ни с кем не сражался. Он приблизился к сэру 
Уррию, уже постанывавшему от множества прикос­
новений, преклонил колени и сделал все, что ему 
было по силам.

— Сэр Озанна-Храброе Сердце!
Так оно и шло до самого конца списка в сто 

десять человек, чьи пышные имена Мэлори приводит 
в должном порядке, так что вы почти видите чистые 
очерки их тяжелых бригантин, цвета и металлы гер­
бов, яркие краски плюмажей. Оперенье на головах 
придавало им сходство с воинственными индейцами. 
Лязгали на ходу пластинчатые поножи, и шпоры 
ясно позванивали в ответ. Они преклоняли колени, 
сэр Уррий морщился, и все было впустую.

Ланселот не повесился на поводьях. Все верно, он
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нарушил запрет, обманул друга, вернулся к Гвиневе­
ре и убил сэра Мелиагранса в неправой ссоре. Ныне 
он был готов принять наказание. Он шел меж двух 
длинных рядов рыцарей, ожидавших под солнцем. 
Сама попытка остаться незамеченным привела его на 
приметнейшее место — он оказался последним. Он 
шел между глазеющих рыцарей, уродливый, как и 
всегда, сконфуженный, полный стыда, — ветеран, 
которого ждет поражение. Мордред с Агравейном 
слегка подвинулись вперед.

Встав на колени близ сэра Уррия, Ланселот обра­
тился к Артуру:

— Должен ли я делать это, после того как все 
потерпели неудачу?

— Конечно, должен. Я повелеваю тебе.
— Бели ты повелеваешь, я подчиняюсь. И все же 

такая попытка, после всех остальных, отдает высо­
комерием. Может быть, ты освободишь меня от нее?

— Ты все неправильно понял, — сказал Ко­
роль. — Нет никакого высокомерия в том, что ты 
попытаешь свои силы. Если уж  ты не справишься, 
значит, это никому не по плечу.

Сэр Уррий, к этому времени совсем ослабевший, 
приподнялся, опираясь на локоть.

— Прошу вас, — сказал он. — Я для того и при­
ехал, чтобы вы сделали это.

Слезы стояли в глазах Ланселота.
— Ах, сэр Уррий, — сказал он, — если бы только 

я мог вам помочь, с какой охотой я сделал бы это. 
Но вы не понимаете, вы не понимаете.

— Во имя Господа! — сказал сэр Уррий.
Ланселот взглянул на восток, где по его понятиям

обитал Господь, и мысленно произнес несколько слов. 
Слова были примерно такие: «Я не славы ищу, но 
прошу тебя, если можно, спаси нашу честь. И если 
ты пожелаешь исцелить этого рыцаря ради него са­
мого, то прошу тебя, исцели». Затем он попросил сэра 
Уррия, чтобы тот дал ему осмотреть свою голову.

Гвиневера, во все глаза смотревшая из своего шат­
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ра, увидела, как двое мужчин склонились друг к 
другу. Затем зашевелились люди, ближайшие к ним, 
и поднялся ропот, а следом и крик. Джентльмены 
начали вдруг подбрасывать кверху шапки, вопить и 
пожимать друг другу руки. Артур снова и снова 
выкрикивал все одни и те же слова, он вцепился в 
локоть грубияна Гавейна и кричал ему в ухо: «Она 
закрылась, как ящик! Как ящик!». Какие-то пожи­
лые рыцари приплясывали вокруг, ударяя щитом о 
щит, как при игре в «горячий пудинг», и тыкая друг 
друга под микитки. Из оруженосцев многие хохота­
ли, словно безумные, и лупили друг друга по спинам. 
Сэр Боре целовал Короля Аягвиса Ирландского, и 
тот не сопротивлялся. Сэр Галахальт, высокородный 
принц, грянулся оземь, споткнувшись о собственные 
ножны. Благородный сэр Беллеус, тот, что далекой 
ночью в шатре из красного шелка никакой не выка­
зал злобы из-за распоротой печени, производил 
страшный шум, выдувая музыку из травинки, заж а­
той между пальцами. Сэр Бедивер, так и предавав­
шийся ярому покаянию с той поры, как посетил 
Папу, гремел какими-то святыми костьми, привезен­
ными им домой в качестве сувенира; на костях ок­
руглыми буквами было написано «С приветом из 
Рима». Сэр Блиант, вспоминая своего кроткого Дико­
го Человека, обнимал сэра Кастора, никогда не за­
бывавшего о рыцарственной отповеди, полученной им 
от Кавалера Мальфет. Добрый и чувствительный Аг- 
ловаль, поставивший крест на вражде Пеллиноров, 
обменивался с прекрасным Гаретом звучными пинка­
ми. Мордред с Агравейном кривились. Сэр Мадор, 
красный, словно индюк, мирился с сэром Пинелем-от- 
равителем, который инкогнито вернулся домой. Ко­
роль Пеллес обещал всем и каждому подарить новую 
мантию, принимая на себя все расходы. Белый, как 
лунь, дядюшка Скок, столь старый, что производил 
Уже чуть ли не баснословное впечатление, пытался 
перескочить через свою клюку. Шатры опадали, хло­
пали стяги. Крики «ура» прокатывались один за
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другим, словно гром или дробь барабанов, над ба­
шенками Карлайля. Все поле, все люди в поле, все 
башни крепости, казалось, вздымались и опадали, 
подобно поверхности озера под дождем.

А в середине поля, всеми забытый, один, стоял на 
коленях ее любовник. Одинокий и неподвижный, он 
знал тайну, скрытую от других. Чудо состояло в том, 
что ему дозволено было сотворить чудо. «И тут, — 
говорит Мэлори, — сэр Ланселот заплакал, словно 
малый ребенок, которого побили.»

EXPLICIT LIBER TERTIUS



СВЕЧА

НА

ВЕТРУ



После недолгого размышления он сказал:
«Я нашел, что на многих моих пациентов 

благотворно влияли зоологические сади. Госпо­
дину Понтифику я прописал би курс крупных 
млекопитающих. Только лучше би ему не 
знать, что он созерцает их в лечебных целях

INCIPIT LIBER QUARTUS



1
Годы, накапливаясь, не 

проявляли доброты к Агравейну. Даже в сорок он 
выглядел на свой нынешний возраст, на пятьдесят 
пять. Трезвым он бывал редко.

Мордред же, холодный и хилый, вроде бы и вовсе 
возраста не имел. Подобно выражению, таящемуся в 
глубине его синих глаз, подобно переливам его музы­
кального голоса, годы Мордреда оставались неусле- 
димыми.

Стоя в крытой галерее дворца Оркнейцев в Каме­
лоте, эти двое смотрели на ловчих птиц, выставлен­
ных на колодках под солнце, заливавшее муравча­
тый дворик. Галерею украшали новомодные стрель­
чатые арки — наступала эпоха пламенеющей 
готики, — в грациозных проемах этих арок и сто­
яли, храня благородное безразличие, птицы: самка 
кречета, большой ястреб, два сокола (самка с сам­
цом) и четверка маленьких дербников, проведших в 
неволе всю зиму и все-таки выживших. Колодки от­
личала особая чистота, ибо в те дни охотники пола­
гали, что ежели вы пристрастились к охоте, сопря­
женной с обильным пролитием крови, вам следует с 
особым тщанием стараться скрыть ее лютый харак­
тер. Алую кордовскую кожу колодок покрывало пре­
лестное узорчатое золотое тиснение. Должики ястре­
бов были сплетены из белой конской кожи. А крече- 
тиху, дабы отметить высокое положение, занимаемое 
ею в жизни, облачили в опутенки и должики, выре­
занные из заверенной авторитетами кожи единорога. 
Чтобы добраться сюда, кречетиха проделала долгий 
путь из Исландии, и это было самое малое, что могли 
Для нее сделать владельцы.

Приятным голосом Мордред произнес:
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— Ради Бога, давай уберемся отсюда. Здесь во­
няет.

При звуках его голоса птицы чуть шевельнулись, 
отчего колокольца их издали еле различимый, как 
бы шепчущий звон. Колокольца, не считаясь с расхо­
дами, доставляли из Индий, и пара, украшавшая 
самку кречета, была изготовлена из серебра. При 
звуках колокольцев сидевший на своем насесте в 
тени галереи огромный филин, которого иногда ис­
пользовали для ловли приманки, открыл глаза. За 
миг до этого он еще мог показаться чучелом, неряш­
ливым пуком перьев. Но стоило глазам распахнуться, 
и филин превратился в нечто из Эдгара Аллана По. 
Вряд ли вам понравилось бы смотреть в его глаза. 
Глаза были красные, страшные, глаза убийцы, каза­
лось, источающие свет. Они походили на рубины, 
полные пламени. Филина звали Великий Герцог.

— Не чую я никакого запаха, — сказал Агра- 
вейн. Он с подозрением потянул носом воздух, пыта­
ясь хоть что-то унюхать. Но и к вкусу, и к запаху 
он давно уже стал нечувствителен, да к тому же и 
голова у него болела.

— Здесь смердит Спортом, — сказал Мордред, 
произнося последнее слово как бы в кавычках, — а 
также Подобающим Занятием и Избранным Об­
ществом. Пойдем лучше в сад.

Агравейн никак не мог расстаться с темой их 
разговора.

— Что пр„оку опять поднимать шум вокруг этой 
истории? — сказал он. — Мы-то с тобой понимаем, 
кто тут прав, кто виноват, да ведь только мы, а 
больше никто. Нас и слушать не станут.

— Нет уж, придется послушать. — Крапинки, ис­
пещрявшие райки Мордредовых. глаз, полыхнули ла­
зоревым светом, ярким, как у филина. Из вяловатого 
человека с перекошенным плечом, облаченного в не­
лепый костюм, он преобразился в воплощение Право­
го Дела. В подобных случаях он становился полной 
противоположностью Артуру — безусловным недру­
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гом всего, что обозначается словом «англичанин». Он 
обращался в несгибаемого Гаэла, отпрыска утрачен­
ной расы, более древней, чем раса Артура, и более 
утонченной. Когда Правое Дело вот так воспламеня­
ло его, Артурово правосудие принимало в сравнении 
вид тупоумной буржуазной затеи. Поставленное ря­
дом с варварским и темным разумом пиктов, оно 
представлялось проявлением пресного самодовольст­
ва. Всякий раз, как он подобным образом выказывал 
свое неприятие Артура, в чертах его проступали 
вдруг все его материнские пращуры, в основе циви­
лизации коих, как и в основе воззрений Мордреда, 
лежал матриархат: то были воины, скакавшие на 
неседланных конях, бросавшиеся в атаку на колес­
ницах, искушенные в военном коварстве и украшав­
шие свои жуткие оплоты головами врагов. Длинново­
лосые и свирепые, они выходили, как сообщает один 
из авторов древности, «с мечом в руке навстречу 
рекам крови иль вздыбленному бурей океану». То 
была раса, олицетворяемая ныне скорее Ирландской 
Республиканской Армией, нежели шотландскими на­
ционалистами; раса, представители которой всегда 
убивали лендлордов и всегда валили вину за их 
смерть на них же самих; раса, которая могла пре­
вратить в национального героя человека, подобного 
Линчагану, откусившему женщине нос, — поскольку 
он был из ирландцев, а она из галлов; раса, забро­
шенная вулканом истории в отдаленные области зем­
ного шара, где она, обуреваемая ядовитой обидой и 
чувством неполноценности, и поныне являет напоказ 
всему свету застарелую манию величия. Это из нее 
выходили католики, способные бросить открытый 
вызов любому папе или святому — Адриану, Алек­
сандру или Святому Иерониму, — если политика 
оных этих католиков не устраивала: истерически 
раздражительные, терзаемые скорбями, бранчливые 
хранители сгинувшего наследия. То была раса, кото­
рую, при всем ее варварском, коварном, отчаянно 
храбром непокорстве, много веков назад поработил
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чужеземный народ, олицетворяемый ныне Артуром. И 
это обстоятельство также разобщало отца и сына.

Агравейн сказал:
— Я хотел поговорить с тобой, Мордред. Черт, и 

присесть-то не на что. Садись вон на ту штуку, а я 
сяду здесь. Тут нас никто не услышит.

— А хоть бы и услышали. Нам именно это и 
требуется. Такие вещи нужно говорить громко, а не 
шептаться о них по укромным галереям.

— В конце концов и шепот достигает нужных 
ушей.

— Если бы. Ничего он не достигает. Королю не 
угодно слышать об этом, и пока мы тут шепчемся, он 
волен притворяться, что ничего не может расслы­
шать. Как бы он пробыл столько лет Королем Анг­
лии, не научившись лицемерить?

Агравейн чувствовал себя неуютно. Его ненависть 
к Королю не отличалась такой определенностью, как 
ненависть Мордреда, в сущности, он ни к кому, кро­
ме Ланселота, личной вражды не питал. Его озлоб­
ленность выбирала свои цели скорее наобум.

— Не думаю я, что мы добьемся чего-то, сетуя на 
прошлые обиды, — угрюмо сказал он. — Трудно 
ожидать чьей-либо поддержки в таком запутанном, 
да еще и Бог весть когда случившемся, деле.

— Как бы давно оно ни случилось, факт остается 
неизменным: Артур отец мне, и он отправил меня, 
еще младенца, поплавать в неуправляемой барке.

— Для тебя это факт, — сказал Агравейн, — а 
для других нет. Все уже так перепуталось, что никто 
не захочет в это вникать. Не можешь же ты ожи­
дать, что нормальные люди станут помнить, кто кому 
приходится дедушкой, а кто — сводной сестрой и 
так далее. Во всяком случае, в наши дни из-за чьих- 
то частных склок люди воевать не пойдут. Для вой­
ны нужна ущемленная национальная гордость, что- 
нибудь связанное с политикой и требующее только 
повода, чтобы прорваться наружу. Нужно использо­
вать уже готовые, подручные средства. Возьми хоть
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этого мужлана, Джона Болла, — того, что верует в 
коммунизм, — у него тысячи последователей и все 
готовы посодействовать смуте ради собственной вы­
годы. Или те же саксы. Мы могли бы заявить, что 
поддерживаем национальные движения. И могли бы, 
коли на то пошло, слить все воедино и назвать ре­
зультат национал-коммунизмом. Но в любом случае 
требуется нечто определенное, доходчивое, чтобы про­
нимало любого. И враг нужен непременно многочис­
ленный — евреи, норманны, саксы, — чтобы каждо­
му было на кого озлиться. Мы можем возглавить 
движение Древнего Люда, желающего сквитаться с 
саксами, или движение саксов против норманнов, 
или сервов против общественного устройства. Нам 
понадобится знамя, именно знамя, да и особая эмб­
лема тоже. Бери, какую хочешь, — свастику, комму­
низм, национализм, все что угодно. А личные твои 
претензии к старику, это вещь безнадежная. В любом 
случае у тебя уйдет самое малое полчаса, чтобы 
растолковать, в чем они состоят, даже если ты вле­
зешь на крышу и будешь кричать оттуда.

— Я мог бы кричать о том, что моя мать прихо­
дилась ему сестрой и что он попытался утопить меня 
по этой причине.

— Ну, покричи, если хочешь, — сказал Агравейн.
Перед тем как филин открыл глаза, они разгова­

ривали о давних обидах, причиненных их роду, — о 
своей бабушке Игрейне, обесчещенной отцом Артура, 
о давно иссякшей вражде гаэлов и галлов, известной 
им по рассказам матери, слышанным в древнем Дун- 
лоутеане. Именно эти обиды холодная кровь Агравей- 
на осознавала как слишком давние и смутные, чтобы 
они могли послужить оружием в борьбе с Королем. 
Теперь они подобрались к более свежему поводу для 
недовольства, — к прегрешению Артура с его свод­
ной сестрой, завершившемуся попыткой прикончить 
порожденного в этом грехе бастарда. Это оружие 
безусловно могло оказаться более мощным, незадача, 
однако, состояла в том, что Мордред-то и был этим
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бастардом. Малодушная осторожность старшего из 
двух братьев, обладавшего к тому же более изощрен­
ным умом, говорила ему, что сыну навряд ли следует 
превращать незаконность своего появления на свет в 
знамя, под которое могли бы собраться те, кто ж е­
лает сбросить с трона его отца. К тому же Артур 
давным-давно сумел замять эту историю, и если 
Мордред вновь извлечет ее на свет Божий, он лишь 
покажет себя неумелым политиком.

Они сидели в молчании, уставившись в пол. Агра- 
вейну неможилось, под глазами у него набухли меш­
ки. Мордред был, как и всегда, подтянут, опрятен и 
одет по последней моде. Вычурный наряд служил 
ему неплохим камуфляжем, под которым его кривое 
плечо оставалось почти незаметным.

— Я, собственно, не гордый, — произнес Мордред.
Он с горечью глядел на сводного брата, вкладывая

в свой взгляд куда больше значения, чем брат спо­
собен был воспринять. Глаза его говорили:

— Да ты хоть на горб мой взгляни. Мне нет 
причины гордиться моим рождением.

Агравейн нетерпеливо поднялся.
— Как бы там ни было, а мне нужно выпить, — 

сказал он и хлопнул в ладоши, призывая пажа. 
Затем он провел по векам дрожащими пальцами и 
замер, чуть покачиваясь, с отвращением глядя на 
филина. Мордред, пока они ожидали выпивки, с пре­
зрением созерцал Агравейна.

— Начнешь копаться в старом дерьме, — сказал 
Агравейн, в которого пряное вино вдохнуло новую 
жизнь, — сам же в нем и окажешься. Ты все-таки 
помни, что мы не в Лоутеане. Мы в Артуровой Анг­
лии, и англичане любят его. Они либо не захотят 
тебе верить, либо, если поверят, обвинять станут те­
бя, не его, потому что ты вытащил эту гадость на 
свет. В таком восстании ни единый человек участво­
вать не станет, тут и говорить-то не о чем.

Мордред смотрел на брата. Он, подобно филину, 
ненавидел Агравейна и порицал его за трусость. Все,
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что мешало Мордреду мечтать об отмщении, было 
для него нестерпимо, и оттого он мысленно изливал 
свою неприязнь на Агравейна, про себя называя его 
пьяным предателем интересов семьи.

Агравейн, понимавший это и уже утешенный по­
ловиной бутылки, рассмеялся Мордреду в лицо. Он 
хлопнул младшего брата по здоровому плечу, пону­
кая его наполнить свой стакан.

— Выпей, — с ухмылкой сказал он.
Мордред пригубил вино, словно кошка микстуру.
— А вот не слышал ли ты часом, — игриво осве­

домился Агравейн, — о великом святом по имени 
Ланселот?

Он подмигнул заплывшим глазом, доброжелатель­
но глядя на кончик собственного носа.

— И что же?
— Я так понимаю, что ты наслышан о нашемj '

preux chevalier ?
— Разумеется, я знаю, кто такой сэр Ланселот.
— Полагаю, я не ошибусь, сказав, что этот непо­

рочный джентльмен пару раз скидывал нас обоих с 
коня?

— Ланселот впервые спешил меня так давно, — 
сказал Мордред, — что я уже и не помню, когда это 
случилось. Ну, и что же с того? Даже если человек 
способен спихнуть тебя с коня длинной палкой, это 
еще не значит, что он лучше тебя.

Странное дело, теперь, когда разговор пошел о 
Ланселоте, оживление Мордреда сменилось равноду­
шием. Агравейн же, до этой поры поддерживавший 
разговор без особой охоты, внезапно обрел красно­
речие.

— Вот именно, — сказал он. — А кроме того, 
наш благородный рыцарь с давних пор состоит в 
любовниках у Королевы Английской.

— Всем известно, что Гвен была любовницей Лан­
селота еще с допотопных времен, да толку-то что? И 1

1 Доблестный рыцарь (фр.).
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Королю это известно не хуже прочих. Я знаю навер­
няка о трех случаях, когда ему говорили об этом. Не 
вижу, что мы тут можем сделать.

Агравейн, словно пьяный волынщик, прижал 
пальцем одну ноздрю, а затем погрозил тем же паль­
цем брату.

— Говорить-то ему говорили, — объявил он, — 
да все обиняками. Присылали разные там вещицы с 
намеком — то щит с двусмысленным изображением, 
то рог, из которого могут пить лишь верные жены. 
Вот только никто ни разу не сказал ему об этом в 
открытом суде, прямо в лицо. Мелиагранс предъявил 
всего лишь расплывчатое обвинение, да и то в пору, 
когда дела решались судебными поединками. А ты 
вот подумай, что бы произошло, если бы мы напря­
мик обличили сэра Ланселота, да еще при этих но­
вейших законах, так что Король волей-неволей на­
значил бы следствие?

Глаза у Мордреда вспыхнули, словно у филина.
— Ну и?
— Ну и совершенно не представляю себе, что мог­

ло бы из этого выйти, кроме раскола. Артур зависит 
от Ланселота, потому что тот командует всеми его 
войсками. Ланселот — основа его мощи, потому что 
всякий же понимает, против грубой силы не больно- 
то попрешь. Но если мы сумеем устроить так, чтобы 
между Артуром и Ланселотом начались веселенькие 
дрязги — из-за Королевы, — тогда мощь его даст 
трещину. Вот тут и настанет черед для тонкой по­
литики. Тут и придет самое подходящее время для 
недовольных — для лоллардов, коммунистов, нацио­
налистов и прочей шушеры. А значит, и ты улучишь 
минуту для своей пресловутой мести.

— Мы сможем лишить их силы, потому что они 
уже ослаблены изнутри.

— Раскол будет означать куда как больше.
— Раскол будет означать, что корнуольцы скви­

таются за нашего деда, а я за мою мать..
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— ..л не тем, что силой попрут против силы, а 
тем, что с толком раскинут умом.

— А это значит, что я отомщу за себя человеку, 
который пытался меня утопить, когда я еще был 
младенцем...

— .„сначала свалив его головореза, а после дей­
ствуя с должной осторожностью.

— Свалив нашего прославленного чемпиона..
— .„сэра Ланселота!

Суть дела состояла в том, — и возможно, следует 
в последний раз подробно ее изложить, — что отец 
Артура убил Графа Корнуольского. Он убил этого 
человека, потому что возжелал его жены. В самую 
ночь убийства бедная Графиня понесла Артура. Рож­
денный слишком рано с точки зрения разного рода 
условностей, касающихся ношения траура, супруже­
ства и всего прочего, он был тайком отправлен на 
воспитание к сэру Эктору из Дикого Леса. Он так и 
вырос в неведеньи о своем происхождении и девят­
надцатилетним юношей влюбился в Моргаузу, не 
зная, что она — одна из его сводных сестер, дочерей 
Графини и Графа. Сестра, уже бывшая матерью Га- 
вейна, Агравейна, Гахериса и Гарета и вдвое превос­
ходившая Артура годами, весьма успешно совратила 
его. Плодом их союза стал Мордред, одиноко взра­
щенный матерью в варварской глуши Внешних Ост­
ровов. Моргауза растила его в одиночестве, посколь­
ку он был много младше всех прочих членов семьи. 
Все прочие уже упорхнули ко двору Короля, влеко­
мые кто честолюбием, ибо то был величайший из 
дворов мира, а кто — желанием бежать от матери. 
Мордред же остался во власти этой женщины с ее 
наследственной враждой к Королю да еще и с лич­
ной обидой. Ибо Артур, хоть по незрелости и соблаз­
ненный Моргаузой, все-таки смог избавиться от нее 
и со временем женился на Гвиневере. Моргауза, засев 
на севере с единственным оставшимся у нее сыном,
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обрушила на мальчика-калеку всю свою страшную 
материнскую мощь. Она поочередно то ласкала его, 
то о нем забывала, ненасытная в своей плотоядности, 
жившая, черпая силу в любви, питаемой к ней ее 
собачонками, детьми и любовниками. В конце концов, 
один из старших сыновей в припадке ревности снес 
Моргаузе голову, застав ее, семидесятилетнюю, в по­
стели с молодым человеком по имени сэр Ламорак. В 
ту пору Мордред, раздираемый любовью и ненави­
стью, что бушевали в его страшной семье, оказался 
одним из ее убийц. Ныне, при дворе своего отца, 
которому хватило такта скрыть историю его рожде­
ния, несчастный сын обнаружил, что признается все­
ми как брат Гавейна, Агравейна, Гахериса и Гарета; 
обнаружил, что Король-отец, которого он по науще­
нию матери ненавидел всем сердцем, относится к 
нему с любовью; обнаружил вдруг, что его, человека 
изуродованного, умного и критически настроенного 
окружает цивилизация, слишком прямолинейная для 
чисто интеллектуального критицизма; и, наконец, он 
обнаружил, что является наследником северной 
культуры, всегда противопоставлявшей себя ограни­
ченной морали южан.



В дверях галереи возник 
паж, тот, что уже приносил Агравейну вино. С пре­
увеличенной вежливостью, ожидаемой от пажей, ж е­
лающих стать оруженосцами, а после и рыцарями, 
он склонился в низком поклоне и объявил:

— Сэр Гавейн, сэр Гахерис, сэр Гарет.
Следом вошли трое братьев, громогласных после 

свежего воздуха и недавних упражнений, — теперь 
весь клан был в сборе. У всех у них, кроме Мордреда, 
имелось где-то в глуши по жене, но никто этих жен 
не видел. Да и самих-то Оркнейцев мало кому слу­
чалось в течение долгого времени видеть поодиночке. 
Когда они собирались все вместе, в них проступало 
что-то детское, скорее даже приятное, чем наоборот. 
Возможно, нечто детское было присуще и всем ос­
тальным паладинам, упоминаемым в истории Арту­
ра, — если простота и детскость это одно и то же.

Первым вошел глава семейства, Гавейн, неся на 
кулаке самку сокола, голову которой украшал моло­
дой хохолок. Гавейн стал грузен, в рыжей шевелюре 
его появились поблекшие пряди. Волосы на висках 
пожелтели, как у хорька, еще немного и они совсем 
побелеют. Гахерис приобрел сходство с Гавейном, во 
всяком случае большее, чем у всех остальных. Но 
копия вышла бледная: не такой рыжий, не такой 
мощный, не такой крупный и не такой упрямый. 
Правду сказать, был он малость глуповат. Гарет, 
самый младший в четверке родных братьев, до сих 
нор не утратил юношеского обличил. Походка его 
оставалась упругой — такой, словно ему нравилось 
ощущать себя живым.

— Ишь ты! — хрипло воскликнул Гавейн, пере­
ступая порог. — Уже пьете?

2
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Он еще сохранял чужеземный выговор в знак пре­
небрежений к языку англичан, но думать по-гаэль­
ски уже перестал. Вопреки воле Гавейна, англий­
ский язык его становился все совершеннее. Гавейн 
старел.

— Да ладно тебе, Гавейн.
Агравейн, знавший, что его привычка пропускать 

рюмочку-другую еще до полудня одобрения не вызы­
вает, вежливо осведомился:

— Хороший выпал денек?
— Недурственный.
— Превосходный! — воскликнул Гарет. — Мы уп­

ражнялись в напуске верхом с помощью Ланселотова 
слетника, и она по-настоящему освирепела. Я и не 
думал, что она сумеет взять добычу без притравы! 
Гавейн управлялся с ней просто великолепно. Она 
пошла вниз, не помедлив и секунды, словно всю 
жизнь только и делала, что била сверху цапель, 
описала отличный крут над свежими стогами у Бе­
лого Замка и ушла над ним аккурат на южную 
сторону дороги пилигримов. Она._

Гавейн, заметивший, что Мордред намеренно зе­
вает, оборвал Гарета:

— Побереги дыхание.
— Хорошая вышла охота, — неловко заключил 

Гарет. — И поскольку она взяла добычу, мы решили, 
что можно дать ей имя.

— И какое же? — снисходительно поинтересова­
лись двое. „

— Ну, раз она родом с Лёнди, а стало быть, имя 
должно начинаться на Л, мы решили, что неплохо 
будет назвать ее в честь Ланселота. Например, Лан- 
селотта или что-нибудь наподобие этого. Из нее пол­
учится первоклассная ловчая птица.

Агравейн взглянул на Гарета из-под приспущен­
ных век и сказал, растягивая слова:

— Тогда уж лучше пусть будет Гвен.
Гавейн, выходивший в дворик, чтобы усадить пти­

цу на колодку, вернулся назад.
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— Брось, — сказал он.
— Сожалею, если сказал неправду.
— Меня не заботит, правда это или неправда. Я 

только одно тебе говорю: попридержи язык.
— Гавейн, — сказал Мордред; возводя глаза го­

ре, — Гавейн у нас такой preux chevalier, что при 
нем дурных речей не держи, не то нарвешься на 
неприятности. Он, понимаешь ли, очень сильный и во 
всем подражает сэру Ланселоту.

Рыжий рыцарь с достоинством поворотился к 
нему.

— Не такой уж я и сильный и вовсе этим не 
пользуюсь. Я только стараюсь держать своих родичей 
в достойном виде.

— И разумеется, — подхватил Агравейн, — спать 
с женой Короля — самое достойное дело, даже если 
Королевская семья порушила нашу и заделала нашей 
матери сына, а после пыталась его утопить.

Гахерис возразил:
— Артур всегда был к нам добр. Прекратил бы 

ты лучше это нытье!
— Был, потому что он нас боится.
— Не вижу я, чего Артуру бояться, когда у него 

есть Ланселот, — сказал Гарет. — Всякому ведомо, 
что он — лучший из рыцарей мира и способен одо­
леть кого угодно. Так ведь, Гавейн?

— Что до меня, я и говорить-то об этом не 
желаю.

Мордред вдруг вспыхнул, распаленный высокомер­
ным тоном Гавейна.

— Ну и отлично, зато я желаю. Я, может, и сла­
боват в копейном бою, но у меня хватит смелости 
встать на защиту моей семьи и ее прав. Я не лице­
мер. Каждый при дворе знает, что Королева и глав­
нокомандующий — любовники, и однако же предпо­
лагается, что все мы — честные рыцари, зашитники 
Дам, и все только об одном и талдычат — о так 
называемом Святом Граале. Мы с Агравейном реши­
ли прямо сейчас отправиться к Артуру и в присут-
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ствии двора открыто задать ему вопрос о Королеве 
и Ланселоте.

— Мордред, — воскликнул глава клана, — ниче­
го такого ты делать не станешь! Грех тебе!

— Еще как станет, — сказал Агравейн, — и я с 
ним пойду.

Гарет испытывал изумление и боль.
— Они и впрямь решились на это, — протестую­

ще вымолвил он.
Справясь с минутной оторопью, Гавейн взял браз­

ды правления в свои руки и твердо произнес:
— Агравейн, во главе клана стою я, и я тебе 

запрещаю.
— Ах, ты мне запрещаешь!
— Да, я запрещаю тебе, ибо ты будешь обидчивым 

дурнем, если сделаешь это.
— Честный Гавейн, — обронил Мордред, — счи­

тает тебя обидчивым дурнем.
На сей раз огромный рыцарь, словно норовистый 

конь, рванулся к Мордреду.
— Помалкивай! — рявкнул он. — Ты думаешь, 

что я тебя из-за твоего убожества пальцем не трону, 
и пользуешься этим. Но если ты, дохляк, будешь тут 
скалиться, так я тебе врежу!

Мордред услыхал, как его собственный голос, ка­
залось, доносившийся откуда-то сзади, холодно про­
износит:

— Гавейн, ты меня удивил. Ты произнес логиче­
ски связную речь.

И затем, когда рыцарь-гигант пошел на него, тот 
же голос сказал:

— Ну, давай. Ударь меня. Покажи, какой ты 
храбрый.

— Ой, да перестань же ты, Мордред, — взмо­
лился Гарет. — Ты что, и минуту не можешь не 
задираться?

— Мордред не стал бы, как ты выражаешься, 
задираться, — встрял Агравейн, — если бы Гавейн 
его не запугивал.
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Гавейн взорвался, будто одна из недавно выду­
манных пушек. Как затравленный собаками бык, он 
отворотил от Мордреда и заорал на обоих.

— Да дьявол задери мою душу, или умолкните, 
или выметайтесь отсюда! Будет у нас когда-нибудь 
мир в семье? Захлопни, во имя Господа, пасть и 
оставь эту идиотскую болтовню про сэра Ланселота.

— Это не идиотская болтовня, — сказал Морд- 
ред, — и мы ее не оставим.

Он встал.
— Ну что, Агравейн, — спросил он, — пошли к 

Королю? Кто еще с нами?
Гавейн встал у них на пути.
— Ты никуда не пойдешь, Мордред.
— И кто меня остановит?
— Я.
— Да ты храбрец, — отметил ледяной голос, так 

и звучавший откуда-то со стороны, и горбун сделал 
шаг вперед.

Гавейн выставил рыжую руку с золотистыми во­
лосками на пальцах и толкнул Мордреда назад. В 
тот же миг Агравейн положил белую ладонь с тол­
стыми пальцами на рукоять своего меча.

— Не двигайся Гавейн. Я при мече.
— Ты всегда при мече, — выкрикнул Гарет, — 

дьявол!
Вся жизнь младшего брата вдруг сошлась в зна­

комую картину. Убитая мать, единорог, человек, в 
это мгновение вытаскивающий меч, и мальчишка, 
размахивающий посреди темной кладовки ярким 
кинжалом, — все слилось в его крике.

— Ну что же, Гарет, — прорычал белый, как 
полотно, Агравейн, — я понял тебя, смотри, я выни­
маю меч.

Ситуация вышла из-под контроля: они уже дей­
ствовали, будто марионетки, будто все это происхо­
дило не в первый раз, — как оно, впрочем, и было. 
Гавейном, едва он завидел сталь, овладела привыч­
ная слепая ярость. Изрыгая потоки слов, он отско­
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чил от Мордреда, выхватил единственное свое ору­
жие, охотничий нож, и кинулся на Агравейна, — 
все это одним махом. Толстяк, которого напор брат­
нина гнева вынудил перейти от наступления к 
обороне, отшатнулся, заслоняясь мечом, пляшущим 
в дрожащей руке.

— А-а, — ревел Гавейн, — ты отлично понял его, 
мой тощий мясник. Как нам не полезть с мечом на 
собственного брата, мы же всегда так любили уби­
вать безоружных людей. Чтоб тебя саваном удавило! 
Спрячь меч, ты! Спрячь, говорю! Ты что это надумал? 
Мало тебе, что ты зарезал нашу мать? Спрячь меч, 
будь ты проклят, или наберись наглости и ударь. 
Агравейн...

Мордред, держа ладонь на собственном кинжале, 
скользнул Гавейну за спину. Миг, и сталь, освещен­
ная глазами филина, блеснула среди теней галереи, 
и тут же Гарет бросился на защиту Гавейна. Поймав 
запястье Мордреда, он закричал:

— Хватит! Гахерис, займись остальными!
— Агравейн, убери меч! Гавейн, оставь его!
— С дороги! Я научу этого пса уму-разуму!
— Агравейн, опусти немедленно меч, он же убьет 

тебя! Поторопись! Не будь идиотом! Оставь его, Га­
вейн. Он не хотел. Гавейн! Агравейн!

Но Агравейн, целя в главу семейства, уже сделал 
слабенький выпад, который Гавейн презрительно от­
махнул ножом. И сразу огромный старый рыцарь с 
хорьковой шерстью на висках устремился вперед и 
стиснул ручищами Агравейнову поясницу. Меч еще 
звенел на полу, а Агравейн уже грянул спиной о 
стол, на котором стояло вино, и Гавейн навалился 
на него сверху. Нож яростно взлетел вверх, норовя 
сделать свое, но подскочивший сзади Гахерис поймал 
его в полете. Образовалась немая и неподвижная 
живая картина. Гарет держал Мордреда. Агравейн, 
свободной рукой прикрывая глаза, пытался увер­
нуться от ножа. А Гахерис удерживал мстительно 
занесенную руку.

318



В эту непростую минуту дверь галереи отворилась 
вторично, и вежливый паж со всегдашним бесстра­
стием провозгласил:

— Его Величество Король!
Напряжение спало. Каждый выпустил, что дер­

жал, и снова пришел в движение. Агравейн, зады­
хаясь, сел. Гавейн отвернулся от него и провел рукой 
по лицу.

— О Господи! — пробормотал он. — Опять на ме­
ня накатила эта мутная дрянь!

На пороге показался Король.
Он вступил в галерею — спокойный старик, так 

долго трудившийся, напрягая все силы. Он выглядел 
старше своих лет, ныне уже немалых. В мгновение 
королевского ока он уяснил происшедшее и, пересе­
кая галерею, чтобы ласково поцеловать Мордреда, 
улыбнулся всем сразу.



3
Ланселот с Гвиневерой си­

дели у окна башенного покоя. Человек нашего вре­
мени, знакомый с Артуровской легендой лишь бла­
годаря Теннисону и подобным ему, поразился бы, 
увидев прославленных любовников теперь, когда по­
ра расцвета для них давно уже миновала. Любой 
из нас, с привычной легкостью строящих представ­
ление о любви на романтической истории двух де­
тей, Ромео и Джульетты, немало бы изумился, до­
велись ему вернуться в Средневековье, в эпоху, ког­
да один из поэтов рыцарства писал о мужчине, что 
у него есть «еп ciel un dieu, par terre une deesse1». 
В те времена влюбленных набирали не из подрост­
ков и юношей, но из людей поживших, понимающих 
что к чему. В ту пору люди любили друг друга так 
долго, как жили, не прибегая к удобным выдумкам 
вроде бракоразводных судов и психоаналитиков. У 
этих людей был Бог в небесах, а на земле богиня, — 
и поскольку человеку, который вручает всю свою 
жизнь богине, поневоле приходится проявлять в 
выборе ее некоторую осторожность, они искали себе 
богинь, основываясь не на преходящих, исключи­
тельно плотских критериях, и не покидали своих 
избранниц йграючи, едва только плоть переставала 
оправдывать их ожидания.

Ланселот с Гвиневерой сидели у окна высокой 
крепостной башни, а внизу под пологими солнечными 
лучами лежала Англия Короля Артура.

То была Страна Волшебства эпохи Средневековья, 
эпохи, которую многие привычно считают «темной», 
и именно Артур превратил эту страну в то, чем она

1 Бог в небесах, а на земле богиня (фр.).
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стала. Когда старый Король взошел на трон, она 
была Англией закованных в доспехи баронов, голо­
дного мора и войн. Она была страной, в которой 
судья устанавливал истину «Божьим судом» то есть 
каленым железом, в которой законы для англичан и 
норманнов были различны, в которой звучал печаль­
ный бессловесный напев Морфа-Руддлана. В ту пору 
на всем побережье, куда только достигали ладьи 
иноземцев, не осталось в живых ни единого зверя и 
ни единого плодового дерева в целости. В ту пору по 
лесам и болотам остатки саксов сражались, проти­
вясь жестокому игу Утера Завоевателя; в ту пору 
слова «норманн» и «барон» означали то же самое, 
что ныне «сахиб»; в ту пору голова Ллевеллина ап 
Гриффита в короне из побегов плюща плесневела на 
тесно торчавших из стен Тауэра пиках; в ту пору вы 
могли повстречать при дороге калек-побирушек, из 
коих каждый тащил в левой руке свою же правую, 
и с ними лесных псов, тоже изуродованных, ковыля­
ющих на трех лапах, — дабы неповадно было им 
охотиться в лесных угодьях своего господина. К при­
ходу Артура сельские жители уже попривыкли каж­
дую ночь баррикадироваться в собственных домах, 
как бы в ожидании осады, и просить у Бога мирной 
ночи, — глава семьи повторял молитвы, возносимые 
в открытом море при приближении шторма и завер­
шавшиеся мольбой: «Господи, спаси и помилуй», на 
что все присутствующие отвечали «Аминь». В те ран­
ние дни в баронском замке можно было видеть горе­
мык с выпотрошенными животами, чьи кровоточащие 
внутренности поджаривали у них на глазах, людей, 
распоротых, дабы выяснить, не проглотили ль они 
свое золото, людей с забитыми в рот зазубренными 
Железными клиньями, людей, подвешенных вниз го­
ловой над чадными очагами, людей, брошенных в 
змеиную яму, людей, чьи головы стягивали кожаные 
жгуты, людей, втиснутых в короба, набитые камня­
ми, сокрушавшими несчастным кости. Достаточно об­
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ратиться к посвященной тому времени литературе, 
повествующей о мифологических семействах вроде 
Плантагенетов, Капетов и прочих, чтобы понять, что 
творилось в этой стране. Легендарные короли, подо­
бные Иоанну, имели обыкновение вешать перед обе­
дом по двадцать восемь заложников; тогда как ко­
ролей вроде Филиппа оберегали «сержанты-булаво- 
носцы» — подобие штурмовиков, охранявших своего 
господина с кистенями в руках; короли же вроде 
Людовика рубили врагам головы на эшафотах, под 
которыми они заставляли стоять вражьих детишек, 
дабы кровь родителей капала им на головы. Так, во 
всяком случае, уверял нас Ингульф Кройлендский, 
покамест не выяснилось, что все его писания — 
сплошная подделка. Затем имелись еще архиеписко­
пы, которых называли «шкуродерами»; и церкви ис­
пользовали в качестве укрепленных фортов, роя око­
пы прямо по кладбищам, среди мертвых костей; и 
существовали прейскуранты, по которым всякий мог 
откупиться от ответственности за любое убийство; и 
тела отлученных валялись непогребенными; и оголо­
давшие крестьяне кормились древесной корой, а то 
и друг другом (один такой съел сорок восемь чело­
век). По одну сторону от вас могли поджаривать 
еретиков (сорок пять тамплиеров сожгли за один 
только день), а по другую — катапультами закиды­
вать в осажденные крепости головы пленников. Тут 
извивался в цепях вождь Жакерии, коронованный 
раскаленным докрасна железным треножником. Там 
возносил жалобы Папа, сидящий в узилище в ожи­
дании выкупа, или корчился другой, отведавший 
яду. В стены замков замуровывались в виде золотых 
брусков целые сокровища, после чего строителей от­
правляли на тот свет. Дети играли на улицах Пари­
ж а трупом Коннетабля, другие же — вместе с жен­
щинами и стариками, — оказавшись в кольце осады, 
хоть и вне стен осажденного города, умирали голо­
дной смертью. С шипением горели привязанные к
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столбам Гус и Иероним в митрах вероотступников на 
головах. Плыли вниз по Сене слабоумные из Жумье- 
ж а с перерезанными подколенными жилами. В замке 
Жиля де Рец обнаружили не менее тонны пережжен­
ных детских костей — он убивал по двенадцать дю­
жин детей в год, и так целых девять лет. Герцог 
Беррийский лишился королевства по причине непо­
пулярности, которую он заработал, опечалясь при 
известии о павших в сражении восьмистах пехотин­
цах. Юного графа Сен-Поль обучали искусству боя, 
предоставляя ему две дюжины живых узников, дабы 
он попрактиковался на них в различных способах 
убийства. Людовик Одиннадцатый, еще один выду­
манный король, держал неприятных ему епископов в 
довольно дорогостоящих клетках. Герцог Роберт был 
прозван «Великолепным» своими вельможами и 
«Дьяволом» теми из верующих, кому привелось по­
жить под его рукой. И во все это время, до прихода 
Артура, простые люди, — из коих в одном только 
городе всего за неделю волки сожрали четырнадцать 
человек, коих третью часть унесла Черная Смерть1, 
чьи трупы набивали в ямы «наподобие бекона», чьим 
ночным убежищем часто становились леса, болота и 
пещеры, коих за семьдесят лет сорок восемь раз 
косило голодным мором, — эти самые люди с благо­
говением взирали на высокородных феодальных вла­
стителей, именуемых «господами неба и земли», а 
будучи изувеченными каким-нибудь епископом, кое­
му пролитие крови было заказано, по которой при­
чине он ходил на них с железной дубиной, громко 
пеняли на то, что Христос и его святые спят в 
небесах.

«Pourquoi», — в отчаянии пели бедняги:
Pourquoi nous laisser faire dommage?
Nous sommes hommes comme ils sont.2 * *

1 Чума.
* «Почему дозволено им обижать нас? Ведь мы такие же 

люди, как и они.» (фр.).
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Такова была на удивление современная цивилиза­
ция, доставшаяся Артуру в наследство. Но не она 
открывалась взорам наших любовников. Ныне, осве­
щенная яблочно-зеленой вечерней зарей, перед ними 
расстилалась баснословная Старая Англия Средневе­
ковья — той его поры, когда оно вовсе не было 
темным. В Англии, созерцаемой Ланселотом и Гвине­
верой, стоял Век Индивидуальностей.

Что за чудное время — эпоха рыцарства! Каждый 
был собой и только собой, ревностно воплощая бес­
численные странности человеческой натуры. Лежав­
ший под окнами башенного покоя ландшафт пере­
полняло такое буйство людей и предметов, что и не 
знаешь, с какого конца взяться за его описание.

Темное Средневековье! Удивительна все-таки бес­
церемонность, с какой девятнадцатый век наклеивал 
свои ярлыки. Ибо здесь, под этими окнами, в Арту­
ровой Стране Волшебства, солнце пылало сотнями 
самоцветов в витражах монастырей и обителей, пе­
реливаясь на шпицах соборов и замков, возведенных 
с неподдельной любовью. В ту темную пору архитек­
тура таким светом озаряла страстные души людей, 
что они наделяли свои крепости любовными прозви­
щами. Ланселотов Замок Веселой Стражи вовсе не 
был чем-то исключительным в пору, которая остави­
ла нам Ботэ, Плезанс или Мальвозин, — дурных 
соседей своим врагам, — в пору, когда даже остолоп 
наподобие воображаемого Ричарда Львиное Сердце, 
страдавшего* кстати сказать, от чирьев, мог назвать 
свою крепость «Gaillard», сиречь «Молодчага», и го­
ворить о ней, «моя годовалая красавица-дочка». Да 
что там, даже такой легендарный прохвост, как 
Вильгельм Завоеватель, и тот носил титул «Великого 
Строителя». А возьмите хотя бы стекло, окрашенное 
на всю глубину в пять благородных тонов. Стекло 
было грубее нашего, толще, вставлялось не такими 
большими, как ныне, пластинами. Люди той поры 
любили его с той же страстью, с какой давали имена 
своим замкам, и Виллар де Оннекур, потрясенный во
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время путешествия особенной красотой одного из 
окон, остановился, чтобы зарисовать его, пояснив, что 
«я находился в пути, подчиняясь зову, пришедшему 
из земли Венгерской, когда зарисовал это окно, по­
скольку оно усладило меня более всех иных окон». 
Вообразите себе внутреннее убранство старинных со­
боров — не привычный для нас интерьер, серый и 
голый, но сверкание красок, фрески, писанные по 
сырой штукатурке, на которых все персонажи стоят 
на цыпочках, колыхание гобеленов или багдадской 
парчи. Вообразите и интерьеры тех замков, что вид­
нелись из окна Гвиневеры. Они не походили уже на 
угрюмые цитадели предшественников Артура. Теперь 
в них стояла мебель, сработанная столяром, а не 
плотником; по стенам, скрывая двери, мягко спадали 
нарядные ткани Арраса, гобелены, подобные тому, на 
котором изображен турнир в Сен-Дени, и который, 
хоть и покрывает он более четырех сотен квадратных 
ярдов, был соткан менее чем за три года, — такое 
рвение снедало его творцов. Даже сегодня, внима­
тельно осмотревшись в разрушенном замке, можно 
порой обнаружить крючья, с которых свисали эти 
ослепительные шпалеры. Вспомните еще о златокуз- 
нецах Лотарингии, создававших раки для мощей в 
виде маленьких храмов с боковыми приделами, ста­
туями, трансептами и всем прочим, совершенные ку­
кольные домики; вспомните лиможские и выемчатые 
эмали, немецкую резьбу по кости, ирландскую работу 
по металлу, инкрустированную гранатами. Наконец, 
если вам и впрямь хочется представить себе броже­
ние творческого начала в эти наши пресловутые тем­
ные века, прежде всего избавьтесь от представления, 
будто письменная культура пришла в Европу лишь 
после падения Константинополя. В те дни каждый 
клирик в каждой стране был человеком культурным, 
ибо в этом и состояла его профессия. «Каждая на­
писанная буква, — говорил средневековый аббат, — 
это рана, нанесенная дьяволу.» Библиотека Сен- 
Рикье уже в девятом веке содержала двести пятьде­
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сят шесть томов, включая Вергилия, Цицерона, Те­
ренция и Макробия. У Карла Пятого имелось не 
менее девятисот десяти книг, так что личная его 
коллекция была почти столь же обширной, как ны­
нешняя «Всеобщая Библиотека».

Ну и наконец, сами люди, видные из окна, — 
блестящее сборище разного рода оригиналов, каж­
дый из которых сознавал, что обладает помимо тела 
такой изумительной вещью, как душа, и выявлял ее 
на свой, порою удивительнейший манер. В лице 
Сильвестра Второго на папский престол взошел про­
славленный чернокнижник, хоть и ходила о нем дур­
ная молва, будто бы именно он изобрел маятниковые 
часы. Баснословный Король Франции по имени Ро­
берт, на свою беду отлученный от церкви, испытал 
ужасные затруднения в домашнем обиходе, посколь­
ку единственная пара слуг, которых удалось угово­
рить стряпать для него, поставила условием, чтобы 
после каждой трапезы все причастные к ней каст­
рюли бросались в огонь. Архиепископ Кентерберий­
ский, отлучивший под горячую руку сразу всех пре­
бендариев собора Святого Павла, ворвался в При- 
орию Святого Варфоломея и прямо посреди храма 
вышиб дух из субприора, чем вызвал такие волнения, 
что на нем разодрали священническое облачение 
(под которым, впрочем, оказались доспехи), а самому 
ему пришлось лодкой удирать в Лэмбит. Графиня 
Анжуйская имела обыкновение при свершении таин­
ства мессы исчезать сквозь окно. Мадам Трот де 
Салерно использовала собственные уши в качестве 
носовых платков, а брови ее свисали до самых плеч, 
будто серебряные цепочки. Епископа Батского (дело 
было при воображаемом Эдуарде Первом) по здравом 
размышлении сочли неподходящим для архиепископ­
ского поста по той причине, что у него было слишком 
много незаконнорожденных детей — не просто не­
сколько штук, а слишком много. Но и сам этот епи­
скоп навряд ли мог потягаться с графиней Генне-
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бергской, которая взяла да и родила за один присест 
триста шестьдесят пять младенцев.

То был век полноты, век, когда человек во всякое 
дело нырял с головой. Возможно, и насаждаемая 
Артуром идея христианского мира возникла как ре­
зультат всестороннего образования, которое дал ему 
Мерлин.

Ибо Король, по крайней мере в истолковании Мэ- 
лори, являлся святым покровителем рыцарства. Он 
не был рассерженным Бриттом в раскраске из вай- 
ды, мечущимся по пятому веку, — ни даже одним из 
тех nouveaux riches de la Poles, которые, по-видимо­
му, омрачили последние годы самого Мэлори. Артур 
был сердцем рыцарства, достигшего расцвета — сто­
летия, может быть, за два до того, как наш не 
чающий души в старине автор приступил к своему 
труду. Он был олицетворением всего, что имелось 
достойного в Средневековье, и все, что он олицетво­
рял, было создано им самим.

В представлении Мэлори, Артур Английский — 
это поборник цивилизации, совершенно неправильно 
толкуемой историческими трудами. В эпоху рыцарст­
ва серв вовсе не был рабом, лишенным всякой на­
дежды. Напротив, у него имелось по меньшей мере 
три вполне законных пути для восхождения по сту­
пеням общественной лестницы, и превосходнейший из 
этих путей предоставляла ему Католическая Цер­
ковь. Благодаря политике Артура, церковь эта, и 
поныне являющаяся величайшим из всех сообществ, 
открытых для образованных людей, обратилась в 
столбовую дорогу, доступную наинизшему из рабов. 
Сакс-землепашец превратился в Папу Адриана IV, 
сын плотника — в Григория VII. В эти столь прези­
раемые нами Средние Века вы могли стать великим 
человеком, почитаемым во всем мире, просто дав себе 
ТРУД учиться. Убеждение же, что цивилизация Арту­
ра отставала по части столь уважаемой нами науки, 
совершенно ошибочно. Ученые того времени, хоть и 
называли их магами, изобретали вещи невероятные,
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ничуть не худшие наших, — просто мы так давно 
пользуемся их открытиями, что уже к ним попри­
выкли. Величайшие среди магов — Альбертус Маг­
нус, брат Бэкон и Раймонд Луллий — ведали кое- 
какие тайны, утраченные ныне, и между делом вы­
думали то, что и по сей день является для 
цивилизации едва ли не основным продуктом потреб­
ления, а именно порох. Их чтили за ученость, а 
Альберта Великого и вовсе произвели в епископы. 
Один из них, человек по имени Баптиста Порта, судя 
по всему, изобрел даже кинематограф — да притом 
оказался настолько разумен, что решил оставить это 
изобретение без дальнейшего развития.

Что до самолетов, то еще в десятом веке монах по 
имени Этельмайер экспериментировал с ними и впол­
не мог преуспеть, кабы не несчастная оплошность, 
допущенная при креплении хвостового узла. Он раз­
бился: «quod, — говорит Вильям Мальмсберий­
ский, — caudam in posteriori parte oblitus fuerat 
adaptare».

Даже в том, что представляется нам до крайности 
современным, темные века не так уж и сильно от нас 
отстают. Во всяком случае, люди той поры давали 
замечательные названия некоторым из самых звер­
ских своих коктейлей, к примеру: «Задира», «Беше­
ный Пес», «Отче-Шлюхин Сын», «Ангельская Снедь», 
«Млеко Дракона», «Лезь-на-Стену», «Шире Шаг» и 
«Ноги Вверх».

Вид из окна открывался прелестный, хоть отчасти 
и непривычный. Там, где у нас лежат разгороженные 
поля и парки, у них располагались крестьянские 
общинные земли, вересковые пустоши, огромных раз­
меров леса и болота. Шервудский лес тянулся на 
сотни миль от Ноттингема до самого Йорка. Населе­
ние трудолюбиво занималось бортничеством, распуги­
вало грачей, пахало на волах, — тут вам придется 
заглянуть в «Люттереллов Псалтырь», замечательно 
изображающий эти занятия. В те дни, если вас ин­
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тересовали разного рода странности, вы могли бы, 
при определенном везении, увидеть из окна скачуще­
го мимо рыцаря. Ваше внимание наверняка привлек­
ла бы его голова, обритая вкруг ушей и на затыл­
ке, — на макушке, однако, волосы торчали вверх, 
как у японской куклы, так что в целом голова по­
ходила на деревенский каравай с солонкой наверху. 
Этот пук волос, да еще прикрытый шлемом, отменно 
гасил удар. Следом, возможно, проехал бы (и вероят­
но, на иноходце) клирик, — у него с волосами дело 
обстояло в точности наоборот, ибо его макушка бла­
годаря тонзуре была совершенно голой. Когда он в 
первый раз являлся к епископу, чтобы тот возвел его 
в сан, он приносил с собой ножницы. Затем, если бы 
вам захотелось увидеть какого-нибудь совсем уже 
удивительного всадника, вы могли бы дождаться 
крестоносца, поклявшегося освободить Гроб Госпо­
день. Вы, разумеется, ожидали бы увидеть крест на 
его накидке, но вряд ли вам могло прийти в голову, 
что он поместит этот символ практически везде, где 
только сможет, — до того ему было любо избранное 
им занятие. Подобно новопосвященному бойскауту, 
охваченному энтузиазмом, он лепил крест и на щит 
своего герба, и на кафтан, и на шлем, и на седло, и 
на конскую узду. Следующим проезжим мог оказать­
ся какой-нибудь мирской брат, принадлежащий к 
одному из цистерианских орденов, и по его одеянию 
вы определенно решили бы, что он — человек уче­
ный. Увы, он-то как раз и был неграмотен ex officio1. 
Вся его служба состояла в наложении свинцовых 
печатей на папские буллы, и ради сохранения тайны 
папской переписки на эти должности набирали лю­
дей надежных, таких, что и буквы прочесть не суме­
ют. Следом мог объявиться сакс — при бороде и в 
подобии фригийского колпака, носимого в знак непо­
корства, следом — рыцарь из болот, что на северной 
границе. Последний, поскольку он жил ночным раз-

1 По должности (лат.).
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боем, мог изукрасить свои одежды, запустив месяц и 
звезды по лазурному фону. В какой-то части пейза­
ж а вы могли бы приметить дымок, возносящийся над 
мехами алхимика, пытавшегося, с похвальным при­
лежанием, обратить свинец в золото, — искусство, 
недоступное нам и поныне, хотя мы уже подбираемся 
к нему посредством атомного синтеза. Дальше, в ок­
рестностях монастыря, вы, пожалуй, смогли бы раз­
личить сердитых монахов, босиком марширующих 
вокруг своей обители, — они, надо полагать, разру­
гались с аббатом, ибо, насылая на него порчу, дви­
гались против солнца. Теперь взгляните вон в том 
направлении, видите, там виноградник с оградою из 
костей, — в начале правления Артура удалось совер­
шить открытие, согласно которому из костей получа­
ются превосходные ограды для виноградников, пого­
стов и даже для укрепленных фортов, — а если вы 
посмотрите вон туда, вам, быть может, удастся раз­
глядеть ворота замка, сильно похожие на выставку 
охотничьих трофеев. Ворота сплошь покрывали при­
битые к ним головы волков, медведей, оленей, ну и 
так далее. А там, вдали, чуть левее, вполне мог 
протекать — в соответствии с правилами, изложен­
ными Жоффруа де Прейи, — рыцарский турнир, и 
королевские герольды тщательно, словно рефери пе­
ред боксерским матчем, осматривали бойцов, прове­
ряя, не прикрепились ли они как-нибудь к седлам. 
Во времена предполагаемого короля Эдуарда III та­
кие вот рефери перед самым началом судебного пое­
динка, имевшего состояться между неким графом Со- 
лсберийским и Солсберийским же епископом, обнару­
жили, что под доспехами, у бойца, выступавшего за 
епископа, по всему телу нашиты на одежду молитвы 
и волшебные заклинания — а это было все равно 
что боксеру засунуть в перчатку конскую подкову. 
Прямо под самым окном могла угрюмо проехать вер­
хами пара мучимых запором папских нунциев, воз­
вращающихся в Рим. Одна такая пара была как-то 
послана к Варнаве Висконти с буллами, в которых
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он отлучался от церкви, Варнава же лишь заставил 
их съесть привезенные буллы — пергаменты, ленты, 
свинцовые печати и все остальное. Сразу за ними мог 
проплестись под окном пилигрим-наемник, опираясь 
на крепкий узловатый посох, подбитый железом, как 
альпеншток, и сгибаясь под бременем медалей, на 
коих почиет благодать, святых реликвий, черепков с 
таинственными надписями, нерукотворных ликов и 
тому подобного. Сам себя он именовал паломником и, 
если ему уже удалось вдоволь постранствовать, ре­
ликвии его могли включать перо Архангела Гаврии­
ла, несколько углей из тех, на которых поджарили 
Св. Лаврентия, палец Святого Духа — «целый и 
крепкий, каким и был он вовеки», «сосуд с потом 
Св. Михаила, собранным после его борений с диаво- 
лом», малую часть «куста, из коего Господь воззвал 
к Моисею», камзол Св. Петра или же толику молока 
Пресвятой Девы, что сохраняется в Уолсингеме. За  
паломником могла крадучись проследовать личность 
несколько более греховная — один из тех, кто «днем 
спит, ночью же бдит, ест хорошо и пьет хорошо, но 
имением не владеет». Это мог быть грабитель, о по­
добных коему в ту пору писали:

А для воров закон таков: хватай и вяжи лиходея,
И без жалости вешай на крепком суку,

и пусть его ветер греет.

Но до того, как закачаться на ветру, он еще 
поживет свободной жизнью. Его подруга твердо сту­
пает с ним рядом, и за ее голову также обещана 
награда, — она коротко остригла волосы перед тем, 
как уйти в леса, и зовется «разбойничьей женкой». 
Время от времени она оглядывается, — не кричат ли 
уже позади «держи вора!», не видать ли погони.

Здесь мог появиться барон, перед которым несут 
с осторожностью горячий пирог, ибо один раз в году 
он обязан приносить такой пирог Королю, дабы Ко­
роль Артур понюхал его, принимая запах в виде 
уплаты ленной повинности. Мог показаться и другой
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барон, преследующий с копьем наперевес какого-ни­
будь дракона, — бум! — и барон рушился наземь, а 
конь трусил себе дальше. Впрочем, если такое случа­
лось, один из слуг тут же подводил ему своего коня 
и помогал взобраться на оного, — как и мы в наши 
дни поступили бы с тем, кто возглавляет охоту, — 
ибо таков был феодальный закон. Далеко на севере, 
под уже выцветающим закатным небом, мог вдруг 
затеплиться свет в окне деревенского дома, где некая 
трудолюбивая ведьма не только вылепливала из во­
ска фигурку человека, который не пришелся ей по 
душе, но даже подвергала фигурку обряду креще­
ния, — момент безусловно важный, — прежде чем 
утыкать ее булавками. Кстати сказать, один из ее 
друзей-священников, впрочем, сменивший хозяина, с 
охотой служил заупокойные мессы по любому, от 
кого вам желательно было избавиться, — и дойдя до 
слов «Requim aeternum dona ei, Domine»1, — выгова­
ривал оные истово, хотя подразумеваемый человек 
был еще жив. Столь же далеко на востоке вы могли 
бы под тем же закатом увидеть Ингерранда де Ма- 
риньи, того самого, который построил огромную ви­
селицу в Монфальконе, теперь и сам он, повинный в 
занятиях Черной Магией, клацая костями, догнивает 
на этой виселице. По дороге могли проскакать Гер­
цоги — Беррийский с Бретонским — два достойных 
человека в похожих на стальные атласных кирасах. 
Эти двое не пожелали воспользоваться преимущест­
вами, какие, дают доспехи, и поскольку в атласных 
одеждах было не так жарко, они решили ничем, 
кроме отваги, не отличаться от обыкновенных людей. 
Нечто подобное мог бы проделать и Ланселот. Над 
ними на склоне холма мог, оставаясь незамеченным, 
восседать Развеселый Уот с всегдашним своим ту­
еском, наполненным дегтем. Он представлял собой 
типичнейшую фигуру Страны Волшебства, деготь же 
предназначался для овец — это был антисептик. Ес-

1 Вечный покой дай ему, Господи (лат.).
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ли бы вы сказали ему: «У нас тут всяк сам себе 
барин», — он бы согласился с вами немедленно, ибо 
он-то эту пословицу и выдумал, а уж  мы ее после 
переиначили, заменив барана на барина.

Еще на большем расстоянии мог обнаружиться 
банкрот, нещадно секомый на каком-нибудь из тор­
жищ Московии, — не от плохого к нему отношения, 
но по причине жгучей надежды, что если он будет 
вопить достаточно громко, кто-нибудь из его друзей 
либо родичей, стоящих в толпе, проникнется состра­
данием и уплатит его долги. Далее к югу, в сторону 
Средиземноморского бассейна, вы могли бы увидеть 
моряка, караемого, согласно закону Ричарда Львиное 
Сердце, за пристрастие к азартной игре. Кара заклю­
чалась в том, что моряка три раза бросали с грот- 
мачты в море, и всякий раз, что он плюхался в воду, 
товарищи его ободрительно вопили «ура». А на рын­
ке прямо под вами вполне могло совершаться третье 
затейливое наказание. Виноторговца, коего товар 
оказывался дурного качества, привязывали к позор­
ному столбу и принуждали выпить непомерное коли­
чество его же собственного вина, а все оставшееся 
выливали ему на голову. И как же болела назавтра 
бедная голова! Посмотрев вон в ту сторону, вы могли 
бы, если у вас достаточно широкие взгляды, по­
лучить удовольствие, наблюдая за разухабистой Али­
сон, наградившей ухажера удивительным поцелуем, 
как о том сообщает Чосер. Посмотрев же в эту сто­
рону, вы обнаружили бы отчаявшегося Мельника и 
его семейство, пытающееся разобраться в светопре­
ставлении, случившемся прошлой ночью в их доме 
из-за сдвинутой с ее места колыбели, о чем повест­
вует в своем рассказе Мажордом. На игровой пло­
щадке вон той монастырской школы несколько шко­
ляров со священным трепетом разглядывают своего 
однокашника, коему хватило находчивости и удачи 
наповал уложить из новомодной пушки Графа Со- 
лсберийского. И может быть, рядом с площадкой в 
вечернем свете роняют лепестки цветущие сливы, по-
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явившиеся, подобно Мерлиновой шелковице, совсем 
недавно. Другой мальчуган, на сей раз четырехлет­
ний король Шотландии, с грустью вручает своей 
няньке королевский рескрипт, дозволяющий ей шле­
пать короля без риска быть обвиненной в государст­
венной измене. Весьма малопочтенного вида ар­
мия — в сущности, организованная банда, привык­
шая добывать себе пропитание мечом, — могла 
бродить от дверей к дверям, выпрашивая куски 
(участь, коей достойна всякая армия); а человеку, 
нашедшему убежище вон в той церкви, что к востоку 
отсюда, вполне могли оттяпать ногу, высуни он ее на 
полшага за дверь. В том же самом пристанище вы 
обнаружили бы целое общество фальшивомонетчи­
ков, воров, убийц и неисправных должников, которые 
в успокоительном уединении церкви, где никто их не 
арестует, старательно чеканили фальшивые деньги 
или острили ножи, приготовляясь к вечерней прогул­
ке. Худшее, что могло приключиться с ними после 
того, как они здесь укрылись, — это изгнание из 
страны. В этом случае им пришлось бы пешком та­
щиться до Дувра, все время держась середины доро­
ги и сжимая распятие, — если они хоть на миг 
выпускали его из рук, на них разрешалось на­
пасть, — а добравшись туда, им надлежало, если 
корабля для них сразу не находилось, по горло зай­
ти в воду, доказывая тем самым, что они взаправду 
стараются покинуть страну.

Известно лц вам, что в ту мрачную эпоху, которую 
мы изучаем, глядя в окно Гвиневеры, людям доста­
вало благопристойности, чтобы подчиняться Католи­
ческой Церкви, когда она налагала запрет на любые 
военные действия, — этот запрет назывался Божиим 
Перемирием, а длилось оно с пятницы до понедель­
ника, а равно во весь Рождественский и Великий 
Посты? Неужели вы полагаете, что эти люди с их 
битвами, голодом, Черной Смертью и рабством были 
менее просвещенными, нежели мы с нашими войнами, 
блокадами, гриппом и всеобщей воинской повинно­
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стью? Пусть они даже были настолько глупы, что 
верили, будто Земля является центром Вселенной, 
сами-то мы разве не верим, что человек — это цвет 
творения? Если рыбы потратили миллион лет на 
превращение в рептилий, так ли уж неузнаваемо 
переменился Человек за несколько прожитых нами 
столетий?



h
Закат рыцарства, вот что 

наблюдали из башенного окна Ланселот с Гвиневе­
рой. Силуэты их темных профилей долго оставались 
явственными на фоне меркнущего неба. Профиль 
Ланселота, старого и страховидного, напоминал сво­
ими очертаниями профиль горгульи. Такой же лик, 
погруженный в ужасное созерцание, мог глядеть с 
собора Нотр-Дам, построенного при жизни Лансело­
та. Впрочем, лицо достигшего зрелости Ланселота 
исполнилось благородства, прежде ему несвойствен­
ного. Жуткие линии его углубились и успокоились, 
превратившись в складки, свидетельствующие о силе. 
Подобно бульдогу, с которым природа обошлась ху­
же, чем с кем бы то ни было из собак, Ланселот 
обрел, наконец, лицо, внушающее доверие.

Самое трогательное состояло в том, что эти двое 
пели. Голоса их, уже не полнозвучные, как у людей 
в расцвете молодых сил, еще сохранили способность 
уверенно вести мелодию. Пусть даже и слабые, они 
оставались чистыми и поддерживали друг дружку.

Как месяц Май придет, (пел Ланселот)
И солнце обольет 
Лучами день младой,
Уж мне не страшен бой.

— Когда, — пела Гвиневера, —
Когда небесный свод 
Вкруг солнце обойдет,
Пускай приходит мгла,
О ночь, ты мне мила.

— Но ах! — выпевали оба, —
Но ах! И день, и ночь,
Уйдут когда-то прочь,
И для души остылой 
Ничто не будет мило.
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Маленький настольный орган издал неожиданную 
трель, они прервали пение, и Ланселот сказал:

— Хороший у тебя голос. Мой, боюсь, становится 
скрипучим.

— А ты бы пил поменьше.
— Ну, это уже нечестно! Да я со времен Грааля, 

считай, спиртного почти и в рот не беру.
— Я бы предпочла, чтобы ты и вовсе не пил.
— Что ж, значит, бросаю пить — даже воду. Вот 

умру у твоих ног от жажды, и Артур устроит мне 
роскошные похороны, а тебе никогда моей погибели 
не простит.

— Да, и я отправлюсь за мои грехи в монастырь 
и буду жить счастливо до скончания дней. Что мы 
теперь споем?

— Ничего, — сказал Ланселот. — Мне не хочется 
петь. Иди сюда, Дженни, сядь рядом со мной.

— Тебя что-то гнетет?
— Нет. Я в жизни не был так счастлив. Да, ду­

маю, и не буду.
— Отчего же ты счастлив?
— Не знаю. Оттого, что весна все же пришла, а 

впереди у нас веселое лето. Руки у тебя опять потем­
неют, вот здесь, наверху, кожа слегка зарумянится, 
и порозовеют скругленья локтей. Знаешь, что я боль­
ше всего люблю в твоих руках? Изгибы, — складки 
над локтями, к примеру.

Гвиневера уклонилась от этих чарующих компли­
ментов.

— Интересно, чем сейчас занят Артур?
— Артур навещает Гавейнов, а я говорю о твоих 

локтях.
— Я слышу.
— Дженни, я счастлив, оттого что ты распоряжа­

ешься мной. Вот и все объясение. Пристаешь ко мне, 
чтобы я пил поменьше. Мне нравится, что ты забо­
тишься обо мне, говоришь, что я должен делать.

— По-моему, ты в этом нуждаешься.
— Нуждаюсь, — подтвердил он. И вдруг с вне­
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запностью, удивившей обоих; — Можно, я сегодня 
приду?

— Нет.
— Почему?
— Ланс, ну что ты спрашиваешь! Ты же знаешь, 

Артур дома, это слишком опасно.
— Артур не против.
— Если Артур вынужден будет поймать нас, — 

рассудительно сказала она, — ему придется нас 
убить.

С этим он не согласился.
— Да Артур все про нас знает. Его и Мерлин 

предупреждал со всеми подробностями, и Моргана ле 
Фэй прислала ему два совершенно прозрачных наме­
ка, и потом еще эта история с сэром Мелиагрансом. 
Он никогда не станет ловить нас, если его не за­
ставят.

— Ланселот, — сердито сказала она, — я не мо­
гу позволить тебе говорить об Артуре так, словно он 
какой-нибудь сводник.

— А я и не говорю о нем так. Он лучший мой 
друг, и я люблю его.

— Ну, значит, ты говоришь обо мне так, словно я 
еще и похуже.

— Вот именно так ты себя сейчас и ведешь.
— Очень хорошо! Если тебе нечего больше ска­

зать, лучше уйди.
— Чтобы ты могла без помехи лечь с ним в по­

стель, я так понимаю.
— Ланселот!
— Ах Дженни! — Он вскочил, легкий, как преж­

де, и поймал ее, не давая уйти. — Не сердись. Про­
сти, если я обидел тебя.

— Убирайся! Оставь меня в покое!
Но Ланселот держал ее по-прежнему крепко, как 

человек, не дающий дикой зверушке вырваться и 
удрать.

— Не сердись. Прости. Ты ведь знаешь, я так не 
думаю.
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— Животное ты все-таки.
— Нет. И я не животное, и ты не животное. 

Дженни, я буду тебя держать, пока ты не переста­
нешь злиться. Я сказал это, потому что почувствовал 
себя несчастным.

Бе голос, глухой и сдавленный, жалобно произнес:
— Только сию минуту ты говорил, что счастлив.
— Ну, говорил. И все равно я несчастен и весь 

свет мне не мил.
— Думаешь, только тебе одному?
— Нет, не думаю. Прости мне мои слова. Мне 

самому они радости не прибавили. Будь умницей, 
ладно? и не заставляй меня мучиться еще сильнее.

Гвиневера смягчилась. Годы умерили пылкость их 
прежних ссор.

— Ладно.
Но улыбка ее и податливость лишь заново разбе­

редили его.
— Дженни, давай уедем отсюда вместе.
— Прошу тебя, не начинай все сначала.
— Не могу я не начинать, — отчаянно сказал 

он. — Я не знаю, что делать. Господи, это тянется 
всю нашу жизнь, но отчего-то весной всегда стано­
вится хуже. Ну почему тебе не уехать со мной в 
Веселую Стражу и не жить там в открытую?

— Ланс, отпусти меня и постарайся быть благо­
разумным. Ну-ка, садись, давай споем еще что-ни­
будь.

— Не хочу я петь.
— А я не хочу этих разговоров.
— Если ты уедешь со мной в Веселую Стражу, все 

наши мучения кончатся раз и навсегда. Мы сможем 
жить вместе, мы будем счастливы, нам не придется 
никого обманывать день за днем, и мы умрем с ми­
ром в душе.

— Ты же сам сказал, что Артур все знает о 
нас, — отвечала она, — и что мы вовсе его не обма­
нываем.
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— Да, но это другое дело. Я люблю Артура, и я 
не могу видеть, как он глядит на меня, и сознавать, 
что он все знает. Ты же понимаешь, Артур любит нас 
обоих.

— Но, Ланс, если ты так его любишь, как же ты 
убежишь с его женой?

— Я хочу, чтобы все было честно, — упрямо ска­
зал он, — хотя бы под конец.

— Ну, а я этого не хочу.
— На самом-то деле, — его вновь обуял гнев, — 

ты просто хочешь иметь двух мужей. Женщинам 
всегда подавай все сразу.

Она терпеливо отвергла ссору.
— Не хочу я иметь двух мужей, и чувствую я 

себя так же скверно, как ты, — но что хорошего 
получится, если мы станем жить открыто? Нынешнее 
наше положение ужасно, но по крайней мере Артур 
знает об этом про себя, и нам можно любить друг 
друга и чувствовать себя в безопасности. А если я 
убегу с тобой, все рухнет. Артуру придется объявить 
тебе войну, осадить Веселую Стражу, и тогда один 
из вас погибнет, если не оба, и погибнут еще сотни 
людей, и никому от этого лучше не станет. Да и не 
хочу я покидать Артура. Когда я выходила за него 
замуж, я обещала оставаться с ним, и кроме того, я 
привязана к нему. Здесь я могу хотя бы заботиться 
о нем и помогать ему, даже если я люблю и тебя 
тоже. Не вижу я в этой твоей открытости смысла. 
Зачем нам делать Артура жалким в глазах всего 
света?

Ни он, ни она не заметили в густеющих сумерках, 
что пока она говорила, на пороге покоя появился 
Король. Сидя боком к окну, они почти не видели 
комнаты. Долю секунды Король простоял, собираясь 
с мыслями, витавшими далеко отсюда — погружен­
ными в заботы об Оркнейцах пли в иные дела госу­
дарства. Он остановился в зот"'ношенном проеме две­
рей, бледная длань его, отв- т в сторону гобелен,



еле заметно блеснула в темноте перстнем с королев­
ской печатью, затем, не задержавшись ни на миг, 
чтобы послушать их разговор, он выпустил ткань и 
отступил. Он отправился на поиски пажа, чтобы тот 
объявил о его появлении.

— Самое честное, — говорил Ланселот, скручивая 
зажатые между коленями руки, — самое честное 
для меня — это уехать и не возвращаться. Но если 
я еще раз сделаю такую попытку, разум мой больше 
не выдержит.

— Бедный мой Ланс, и что бы нам было не петь 
дальше! Теперь ты снова впадешь в тоску, и у тебя 
опять будет приступ. Почему мы не можем оставить 
все как есть, — пусть твой замечательный Бог сам 
обо всем позаботится. Есть ли смысл в потугах 
что-то делать или придумывать исходя из того, что 
вот это правильно, а это неправильно? Да не знаю 
я, что правильно, а что нет. Разве не можем мы 
довериться самим себе, делать, что делается, и упо­
вать на лучшее?

— Ты его жена, а я его друг.
— Хорошо, — сказала она, — кто заставил нас 

полюбить друг друга?
— Дженни, я не знаю, что делать.
— Ну, и не делай ничего. Иди ко мне, поцелуй 

меня по-доброму, и Бог о нас позаботится.
— Милая!
На этот раз к ним поднялся по лестнице паж, 

громко топая, как оно водится у пажей, и неся с 
собой свечи. О свечах распорядился Артур.

Вокруг поспешно отпрянувших друг от друга лю­
бовников засветилась своими красками комната. По 
мере того, как мальчик зажигал свечи, из темноты 
проступало великолепие ее драпировок. Со всех че­
тырех стен, струясь, стекали пестрящие цветами лу­
га и полные птиц рощи Арраса. Дверная завеса сно­
ва приподнялась, и в комнату вошел Король.

Он выглядел старым, старше их обоих. Но то
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была благородная старость, исполненная уважения 
к себе. Даже и в наши дни можно порой повстре­
чать человека шестидесяти или более лет, черново­
лосого и прямого, словно тростник. К этому разряду 
принадлежали и наши герои. Ланселот, теперь мы 
можем его как следует разглядеть, казался прямым 
олицетворением лучшего, что есть в людской приро­
де, — человеком, у которого чувство ответственно­
сти стало почти фанатическим. Гвиневера, — и это 
могло бы, пожалуй, удивить тех, кто знавал ее в 
пору, когда в душе ее бушевала буря, — выглядела 
мягкой и миловидной. Она едва ли не вызывала 
желание встать на ее защиту. Но из этих троих 
более всех трогал сердце Артур. Он был так просто 
одет, так мягок, так терпелив в обхождении со 
своими скромными принадлежностями. Часто, когда 
Королева развлекала избранное общество в освещен­
ной факелами Главной Зале, Ланселот находил 
Артура в маленькой комнатке, где тот сидел в 
одиночестве, штопая собственные чулки. Ныне он — 
в синей домашней мантии, синей, поскольку эта 
краска была в те дни весьма дорогой и предназна­
чалась для королей, либо святых, либо ангелов на 
картинах, — ныне он, улыбаясь, стоял на пороге 
мерцающей комнаты.

— Привет, Ланс. Привет, Гвен.
Гвиневера, у которой еще не выровнялось дыха­

ние, ответила на приветствие:
— Привет, Артур. Ты застал нас врасплох.
— Прости. Я только-только вернулся.
— Как там Гавейны? — спросил Ланселот тоном, 

который давно уже стал привычным и который ему 
так и не удалось сделать естественным.

— Когда я вошел, они дрались.
— Это на них похоже! — воскликнули Ланселот 

с Гвиневерой. — И что же ты сделал? Из-за чего они 
передрались?

Голоса их звучали так, словно речь шла о жизни
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и смерти, ибо собственное их состояние мешало им 
верно понять состояние Короля.

Король смотрел прямо перед собой.
— Я не спросил.
— Скорее всего, — сказала Королева, — какая- 

нибудь семейная история.
— Скорее всего.
— Надеюсь, никто не пострадал?
— Никто не пострадал.
— Ну и прекрасно, — вскричала она, сама заме­

тив, что звучащее в ее восклицании облегчение вы­
глядит нелепо, — выходит, что все хорошо.

— Да, выходит, что все хорошо.
Они заметили, как искрятся его глаза. Их встре- 

воженность забавляла его, — стало быть, все в по­
рядке.

— Ну-с, — сказал Король, — нам непременно 
нужно и дальше толковать о Гавейнах? Получу я 
наконец поцелуй от собственной жены?

— Дорогой.
Она потянулась к мужу и поцеловала его в лоб, 

думая о нем, как о старом и верном друге, — как о 
ручном медведе.

Ланселот поднялся.
— Мне, может быть, лучше уйти?
— Останься, Ланс. Так приятно хоть немного по­

быть с вами наедине. Иди сюда: сядь к огню, спой 
нам песню. Скоро нам уже и огонь не понадобится.

— Да, — сказала Гвиневера. — Как странно, 
скоро уже лето.

— И все равно приятно посидеть у огня, — дома.
— Хорошо вам сидеть у себя дома, — странным 

тоном сказал Ланселот.
— О чем это ты?
— У меня-то дома нет.
— Не горюй, Ланс, еще будет. Подожди, пока до­

живешь до моих лет, а там уж  и начинай трево­
житься по этому поводу.
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— Можно подумать, — сказала Королева, — что 
не каждая встречная женщина гонится потом за 
тобой целую милю, а то и две.

— С ищейками, — добавил Артур.
— Да к тому же половина из них напрямик де­

лает тебе предложение.
— И ты еще жалуешься, что у тебя дома нет.
Ланселот рассмеялся, последний ледок напряже­

ния был сломан.
— А ты, — спросил он, — женился бы на жен­

щине, которая гоняется за тобою с ищейками?
Прежде чем ответить, Король серьезно обдумал 

вопрос.
— Я бы не смог, — сказал он наконец, — я, ви­

дишь ли, уже женат.
— На Гвен, — сказал Ланселот.
Странно. Казалось, они разговаривали уже не сло­

вами, но значениями, отличными от слов. Как му­
равьи, беседующие при посредстве антенн.

— На Королеве Гвиневере, — поправил его Ко­
роль.

— Или на Дженни? — предположила Королева.
— Да, — согласился он, но лишь после долгой 

паузы, — или на Дженни.
Наступило еще более глубокое молчание, и в кон­

це концов Ланселот снова встал.
— Ну ладно, мне нужно идти.
Артур положил ладонь ему на руку.
— Нет, Лйнс, останься на минуту. Я хочу кое-что 

рассказать Гвиневере сегодня и предпочел бы, чтобы 
и ты послушал. Мы столько времени прожили вместе. 
Я хочу исповедаться в одной давней истории, а ты 
как-никак один из членов нашей семьи.

Ланселот сел.
— Ну, вот и хорошо. Теперь дайте мне каждый 

руку, а я сяду между вами, вот так. Ну что же. Моя 
Королева и мой Ланс, и ни один из вас не укорит 
меня тем, что я собираюсь вам рассказать.
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Ланселот с горечью произнес:
— Не нам укорять кого бы то ни было, Король.
— Да? Ну ладно, я не знаю, что ты имеешь в 

виду, но я хочу рассказать вам кое о чем, сделанном 
мной в молодости. Это еще до того, как я женился 
на Гвен, и задолго до твоего посвящения в рыцари. 
Вы согласны меня послушать?

— Конечно согласны, если тебе это нужно.
— Только мы не верим, будто ты сделал что-либо 

дурное.
— Собственно говоря, все началось еще до моего 

рождения, когда отец полюбил Графиню Корнуоль- 
скую и убил Графа, чтобы ее получить. Она была 
моей матерью. Эта часть истории вам известна.

— Да.
— Возможно, вы не знаете, что я родился не в 

самое удачное время. Слишком скоро после бракосо­
четания отца и матери. Потому-то они и скрыли мое 
рождение и еще в пеленках отослали меня к сэру 
Эктору, чтобы он меня вырастил. Сам Мерлин меня 
и отвез.

— А потом, — весело сказал Ланселот, — когда 
твой отец умер, тебя привезли ко двору, и ты выта­
щил из камня волшебный меч и доказал, что ты — 
по праву рождения Король над всей землею Англий­
ской, и с той поры жил счастливо, и на том вся 
история и кончается. Я бы не назвал ее такой уж  
плохой.

— К сожалению, на этом она не кончается.
— Как это?
— Видите ли, дорогие мои, меня отобрали у 

матери, едва я родился, и куда меня дели, она не 
знала. Не знал и я, кто моя мать. Единственными 
людьми, осведомленными о нашем с нею родстве, 
были Утер Пендрагон и Мерлин. Много лет спустя, 
уже став королем, я познакомился с родичами моей 
матери, так и не зная, кем они мне приходятся. 
Утер уже умер, а Мерлин вечно путался в своем
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ясновидении и просто забыл рассказать мне о них, 
поэтому мы встретились как чужие друг другу. 
Одну из моих родственниц я нашел очень умной и 
привлекательной.

— Знаменитые Корнуольские сестры, — холодно 
обронила Королева.

— Да, дорогая, знаменитые Корнуольские сестры. 
У покойного Графа было три дочери, приходившихся 
мне, хоть я того и не знал, сводными сестрами. Их 
звали Моргана ле Фэй, Элейна и Моргауза, они по­
читались первыми красавицами Британии.

Двое слушателей ждали, когда тихий голос Коро­
ля возобновит рассказ, что он и сделал, не дрогнув.

— Я влюбился в Моргаузу, — прибавил он, — и 
у нас родился ребенок.

Если кто-то из двоих и почувствовал удивление, 
негодование, сострадание или зависть, они их не вы­
казали. Их больше всего удивило, что тайну удалось 
сохранить столь долгое время. Оба они по голосу 
Короля почувствовали, что он мучается, и не хочет, 
чтобы его прерывали, пока он до конца не облегчит 
свою душу.

В молчании, они долго смотрели в огонь, это была 
самая длинная пауза в разговоре. Наконец Артур 
пожал плечами.

— Так что, сами видите, — сказал он, — я отец 
Мордреда. Гавейн и прочие — племянники мне, а 
Мордред настоящий мой сын.

По глазам Короля Ланселот понял, что можно 
говорить.

— И все равно твоя история не кажется мне 
такой уж греховной. Ты же не ведал, что Моргауза 
приходится тебе сводной сестрой. И Гвен ты еще не 
знал. А судя по дальнейшей жизни Моргаузы, вина 
скорее всего лежит целиком на ней. Это была не 
женщина, а дьявол.

— Она была моей сестрой — и матерью моего 
сына.
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Гвиневера погладила его руку.
— Какое несчастье.
— Кроме того, — сказал Король, — она была 

очень красива.
— Моргауза.. — начал Ланселот.
— Моргауза заплатила отрубленной головой за 

свои прегрешения, и потому нам лучше оставить ее 
покоиться с миром.

— Отрубленной, — сказал Ланселот, — ее же 
собственным сыном, заставшим ее в постели с сэром 
Ламораком...

— Прошу тебя, Ланселот.
— Извини.
— Я все же не думаю, что грех лежит на тебе, 

Артур. В конце концов ты ведь не знал, что она твоя 
сестра.

Король глубоко вздохнул и продолжил рассказ, 
только голос его стал глуше.

— Вы еще не знаете, — сказал он, — худшего из 
того, что я совершил.

— Чего же?
— Понимаете, я был молод, мне было всего девят­

надцать. А Мерлин явился слишком поздно, чтобы 
объяснить мне, что происходит. Все вокруг втолковы­
вали мне, какой ужасный грех я совершил, и как 
ничего, кроме бед, из него не воспоследует, и еще 
много разного о том, на что будет похож Мордред, 
когда родится. Меня запутали жуткими предсказа­
ниями, и я совершил нечто, с тех самых пор не 
дающее мне покоя. Видите ли, наша мать, как толь­
ко все вышло наружу, где-то укрыла Моргаузу.

— И что ты сделал?
— Я повелел объявить, что всех детей, рожденных 

в определенный срок, надлежит поместить на боль­
шой корабль, и корабль пустить в море. Я хотел 
уничтожить Мордреда для его же блага, а где ему 
предстоит родиться, того я не знал.

— И это было сделано?
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— Да, корабль отплыл, Мордред оказался на нем, 
и корабль разбило об остров. Большая часть несча­
стных младенцев утонула, но Мордреда Бог сохранил 
и привел его ко мне, чтобы вечно мучить меня сты­
дом. Моргауза все открыла ему спустя долгое время 
после того, как получила его назад. Но перед други­
ми людьми она всегда делала вид, будто он закон­
ный сын Лота, подобно Гавейну и всем остальным. 
Естественно, ни ей, ни его братьям не хотелось рас­
сказывать посторонним об этом деле.

— Ну что же, — сказала Гвиневера, — если ни­
кто об этом не знает, исключая Оркнейцев и нас, и 
если Мордред все-таки уцелел...

— Ты забыла про остальных младенцев, — жал­
ко сказал Король. — Они мне снятся все время.

— Почему ты нам раньше этого не рассказывал?
— Мне было стыдно.
Тут уж  Ланселота прорвало.
— Артур, — воскликнул он, — чего тебе стыдить­

ся? Это не ты сделал, это сделали с тобой, когда ты 
был еще слишком молод, чтобы толком во веем разо­
браться. Попались бы мне в руки скоты, запугиваю­
щие детей россказнями о грехах, я бы им шеи пере­
ломал. Какая польза от таких разговоров? Сколько 
людей от них пострадало — и ради чего?! И те 
несчастные дети!

— Они все утонули.
Трое еще посидели, глядя в огонь, затем Гвиневера 

повернулась к мужу.
— Артур, — спросила она, — а почему ты рас­

сказал нам об этом сегодня?
Он помолчал, подбирая слова.
— Видишь ли, я боюсь, что Мордред втайне пита­

ет ко мне неприязнь, — и, в общем, вполне заслу­
женную.

— Измена? — осведомился главнокомандующий.
— Да нет, Ланс, не то чтобы измена, но, по-моему, 

его томит недовольство.
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— Ну так отруби этому слюнтяю голову, и делу 
конец.

— Что ты, я и подумать об этом не могу! Ты 
забываешь, что Мордред мой сын. Я люблю его. Я и 
без того причинил мальчику много зла, да и род мой 
почему-то вечно обижал Корнуоллов, так мне еще 
этого греха не хватало. Кроме того, я все же отец 
ему. Я вижу в нем себя самого.

— Что-то не улавливаю я особого сходства.
— Тем не менее оно существует. Мордреду прису­

ще стремление к славе и почестям, а я и сам всегда 
им отличался. Просто он немощен телом и оттого не 
способен показать себя в наших играх, и это озлоби­
ло его, как, наверное, озлобило бы и меня, если бы 
мне не сопутствовала удача. Наконец, он на свой 
причудливый манер отважен и предан своим сороди­
чам. Понимаешь, мать настроила его против меня, 
это вполне естественно, и по его разумению во мне 
воплотилось все, что есть дурного на свете. Я почти 
уверен, что в конце концов он меня убьет.

— И ты всерьез почитаешь это веской причиной, 
чтобы не убить его прямо сейчас?

Лицо Короля отразило вдруг удивление, если не 
ужас. До этой минуты он покойно сидел между ни­
ми, усталый и несчастный, теперь же встал и взгля­
нул своему капитану прямо в глаза.

— Тебе следует помнить о том, что я — Король 
Англии. А король не может казнить людей, когда ему 
заблагорассудится. Король стоит во главе своего на­
рода, он обязан служить народу примером и испол­
нять народную волю.

Испуг на лице Ланселота смягчил Короля, и он 
снова взял своего друга за руку.

— Ты должен понять, — пояснил он, — что ког­
да короли ведут себя по-бандитски и верят в одну 
только силу, народ тоже превращается в бандитскую 
шайку. Если я не буду стоять на страже закона, мой 
народ лишится его. А я, естественно, хочу, чтобы мой
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народ жил по новым законам, потому что они при­
несут ему процветание, а если будет благополучен 
народ, значит, и я буду благополучен.

Двое смотрели на него, пытаясь понять, что он им 
хочет внушить. Он не позволял им отвести взгляда, 
стараясь говорить не с ними, а с их глазами.

— Ты понимаешь, Ланс, я обязан быть абсолют­
но честным. Я не могу позволить, чтобы что-то еще 
отяготило мою совесть, довольно мне и этих младен­
цев. Единственный путь, на котором я могу устра­
нить силу, это путь правосудия. Король не только 
не должен желать казни для своего недруга, насто­
ящий король обязан с готовностью предать казни 
друга.

— В том числе и жену? — спросила Гвиневера.
— В том числе и жену, — серьезно ответил Ко­

роль.
Ланселот, испытывая неловкость, шевельнулся на 

своей скамье и попытался пошутить:
— Я надеюсь, что ты еще не в ближайшем буду­

щем собираешься отрубить Королеве голову.
Король продолжал держать его за руку и смотрел 

ему прямо в глаза.
— Если будет доказано, что Гвиневера или ты, 

Ланселот, повинны в причинении зла моему королев­
ству, я буду обязан отрубить вам обоим головы.

— Силы небесные! — воскликнула Гвиневера. — 
Надеюсь, никто не станет это доказывать!

— Я тоже надеюсь.
— А Мордред? — помолчав немного, спросил Лан­

селот.
— Мордред — несчастный молодой человек, и я 

боюсь, что он способен прибегнуть к любому средству, 
лишь бы мне повредить. Если ему, к примеру, пред­
ставится возможность подобраться ко мне, используя 
тебя либо Гвен, он, я думаю, не преминет ею восполь­
зоваться. Ты понимаешь, что я имею в виду?

— Понимаю.
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— Поэтому если вдруг наступит минута, когда 
кто-либо из вас окажется... когда возникнет опас­
ность, что он сможет воспользоваться вами как сред­
ством... прошу вас, ради меня, будьте настороже, лад­
но? Я весь в ваших руках, мои дорогие.

— Но мне кажется совершенно бессмысленным...
— С самого первого дня, как он здесь появил­

ся, — сказал Ланселот, — ты был к нему добр. По­
чему же он должен желать тебе зла...

Король сидел, положив на колени руки, и каза­
лось, смотрел на пламя из-под приспущенных век.

— Ты забываешь о том, — мягко сказал он, — 
что я так и не дал Гвен сына. Умри я, и Мордред 
сможет стать Королем Англии.

— Если он решится на измену, — стиснув кула­
ки, сказал Ланселот, — я сам прикончу его.

Перечеркнутая синими венами длань Короля тут 
же легла ему на руку.

— Вот единственное, чего ты не должен делать ни 
в коем случае, Ланс. Что бы не учинил Мордред, 
пусть он даже покусится на мою жизнь, обещай мне 
помнить, что по крови он мой прямой наследник. Я 
предавался пороку...

— Артур, — воскликнула Королева, — ты не 
имеешь права так говорить. Это настолько смехо­
творно, что мне становится стыдно...

— Ты не согласна с тем, что я — человек пороч­
ный? — удивленно спросил Король. -

— Конечно же, нет.
— А я-то думал, что после рассказа об этих мла­

денцах..
— Да никому, — с жаром вскричал Ланселот, — 

такое и в голову не придет!
Освещенный пламенем очага, Король встал. Вид у 

него был озадаченный и польщенный. Ему-то смехо­
творным казалось предположение, будто он не поро­
чен, но он испытывал к ним благодарность за их 
любовь к нему.
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— Хорошо, — сказал он, — во всяком случае, в 
дальнейшем я предаваться пороку не намерен. Дело 
короля — по возможности предотвращать кровопро­
литие, а не подталкивать к нему.

Он еще раз взглянул на них исподлобья.
— Ну, мне пора, дорогие мои, — весело заключил 

он. — Мне еще нужно заглянуть в Суд по граждан­
ским делам, кое-что подготовить по части нашего 
прославленного правосудия. Останься с Гвен, Ланс, 
развесели ее после этой злосчастной истории, ладно? 
Ну, вот и умница.



5
Говоря о своем намерении 

подготовить кое-что по части своего прославленного 
правосудия, Артур не подразумевал непосредственно­
го участия в заседании суда. Правда, средневековые 
короли собственными персонами восседали в судах 
вплоть до так называемого Генриха IV, предположи­
тельно заседавшего и в Суде Казначейства, и в Суде 
Королевской Скамьи. Но сегодня было уже слишком 
поздно для законодательной деятельноста Артур 
просто собирался почитать ходатайства, предназна­
ченные к завтрашнему слушанию, что он, как чело­
век добросовестный, возвел для себя в обычай. Закон 
стал ныне главным его интересом, последним усили­
ем в одолении Силы.

В пору Утера Пендрагона вообще не существовало 
закона, о котором стоило бы говорить, если не счи­
тать некой разновидности этикета, — ребяческого, 
однобокого и предназначенного только для высших 
слоев общества. Даже и теперь, несмотря на содейст­
вие отправлению Правосудия со стороны Короля, 
имевшего целью всемерно стеснить Сильную Руку, 
существовало три разновидности законов, выпутать­
ся из которых было порой весьма затруднительно. 
Артур старался выпарить из них нечто общее, объе­
динив обычное, каноническое и римское право в еди­
ный кодекс, который, как он надеялся, будет назы­
ваться «гражданским». Это занятие, как и чтение 
завтрашних ходатайств, ежевечерне призывало его к 
трудам, вершившимся в безмолвном уединении Су­
дебной Залы.

Зала располагалась на другом конце дворца. На 
сей раз она была не так пуста, как ожидалось.

Хотя в ней и присутствовали пятеро, ожидавшие
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Короля, возможно, первым, на что обратил бы вни­
мание современный посетитель, была все же сама 
Зала. Прежде всего бросалась в глаза совершенная 
ее квадратность, которой она была обязана драпи­
ровкам. Уже стемнело, так что окна были завешены, 
двери же оставались завешенными во всякое время, 
и в итоге человек чувствовал себя в ней, как в 
ящике: странное ощущение симметричного замкнуто­
го пространства, знакомое, надо думать, бабочкам, 
попавшим в морилку. Увидеть здесь пятерых людей, 
значило удивиться, как они сюда попали, ибо это 
отдавало китайской головоломкой. По всем стенам, 
от пола до потолка тянулись в два ряда истории 
Давида и Вирсавии, Сусанны и старцев, излагаемые 
на тканых картинах, веселые краски которых сияли 
в полную силу. Выцветшая ветошь, которую мы ныне 
разглядывем, утратила всякое сходство с яркими го­
беленами, превращавшими Судебную Залу в распис­
ную шкатулку.

Пламя свечей отблескивало на пятерых. Мебели, 
которая могла бы отвлечь от них взор, в комнате 
было немного — лишь длинный стол с пергаментами, 
разложенными на предмет просмотра их Королем, 
королевский трон да соединенный с сиденьем налой 
для чтеца в углу. Все краски этого места достались 
стенам да еще пятерке мужчиа Каждого из них 
облекал шелковый камзол с гербом, несшим в себе 
стропило с тремя цветками чертополоха и отличав­
шимся у мужчин помоложе различными знаками 
принадлежности к младшей ветви рода, так что вме­
сте они походили на пятерку игральных карт, выло­
женных на стол. То было семейство Гавейна, по 
обыкновению ссорившееся.

Гавейн говорил:
— В последний раз тебя спрашиваю, Агравейн, 

заткнешь ты пасть или нет? Я в это дело лезть не 
намерен.

— И я  тоже, — сказал Гарет.
Гахерис сказал:
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— И я.
— Твое упрямство грозит клану расколом. Я тебе 

прямо говорю, ни один из нас тебе не помощник. Сам 
будешь выкручиваться

Мордред взирал на них с выражением глумливого 
терпения

— Я заодно с Агравейном, — сказал он. — Лан­
селот и тетя всех нас покрывают позором. Если ни­
кто не желает принимать на себя ответственность, 
значит, придется нам с Агравейном.

Гарет гневно повернулся к нему.
— Ты всегда был готов на любое недоброе дело.
— Спасибо.
Гавейн, сделал над собою усилие, стараясь, чтобы 

слова его прозвучали умиротворяюще. По природе 
своей он миротворцем не был, и потому усилие это 
выглядело воистину физическим, чем-то похожим на 
землетрясение.

— Мордред, — сказал он, — ради всего святого, 
прислушайся к голосу разума. Поимей храбрость от­
ступиться и оставить все как есть. Я старше тебя и 
вижу, какое зло из этого выйдет.

— Что бы из этого ни вышло, я намерен обра­
титься к Королю.

— Пойми, Агравейн, если ты сделаешь это, на­
чнется раздор. Ты разве не видишь, что Артуру с 
Ланселотом придется обратиться друг против друга, 
и половина королей Британии примет сторону Лан­
селота из-за его великой славы, а значит начнется 
гражданская война?

Глава клана грузно надвинулся на Агравейна, 
словно незлобливый зверь, показывающий заученный 
фокус, и похлопал его по плечу огромной лапой.

— Ну, парень, будет тебе. Забудь, что мы с тобой 
подрались сегодня. На каждого по временам такое 
накатывает, но ведь мы с тобой все же родные 
братья. Я в толк не возьму, как у вас рука подни­
мается на сэра Ланселота, от которого мы столько 
лет ничего, кроме добра, не видели? Ты разве не
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помнишь, как он спас тебя, а заодно и Мордреда, от 
сэра Тарквина? Брось все это, ты же ему жизнью 
обязан. Да и я тоже, парень, — вспомни сэра Кара- 
доса из Башни Слез.

— Он это сделал ради собственной славы.
Гарет обратился к Мордреду.
— В нашем кругу ты можешь говорить о Лансе­

лоте и Гвиневере все, что тебе угодно, потому что это, 
к несчастью, правда, но я не желаю слышать, как 
ты глумишься над ними. Когда меня только приняли 
ко двору кухонным мальчиком, он был единственным, 
кто хорошо ко мне относился. Он и малейшего поня­
тия не имел, кто я такой, но постоянно дарил мне 
что-нибудь, старался меня ободрить и защищал от 
Кэя, — и именно он посвятил меня в рыцари. Каж­
дый знает, что он за всю свою жизнь не совершил 
ни единого низкого поступка.

— Когда я был еще молодым рыцарем, — сказал 
Гавейн, — я, да простит меня Бог, ввязывался в 
сомнительные поединки и часто впадал в неистовст­
во, — да, разил человека после того, как он уже 
сдался. Ну, и докатился до того, что убил девицу. А 
вот Ланселот не причинил зла ни единому существу, 
которое было слабее него.

Гахерис добавил:
— Он опекает молодых рыцарей и старается по­

мочь им добыть себе славы. Не понимаю я, с чего вы 
на него взъелись.

Мордред дожал плечами, встряхнул рукавами 
камзола и изобразил зевок.

— Что до Ланселота, — отметил он, — так это 
Агравейн к нему неравнодушен. Мой раздор — с на­
шим добрым монархом.

— Ланселот, — заявил Агравейн, — больно высо­
ко забрался.

— Ничего подобного, — сказал Гарет. — Он и 
есть самый великий человек, какого я знаю.

— Я не из тех, кто влюблен в него, будто 
школьник...
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По другую сторону гобелена скрипнули петли на 
двери. Заскрежетала дверная ручка.

— Угомонись, Агравейн, — мягко и настоятельно 
сказал Гавейн, — не устраивай шума.

— Ну уж  нет.
Рука Артура приподняла завесу.
— Прошу тебя, Мордред, — прошептал Гарет.
Король был уже в Зале.
— В конце концов, — сказал Мордред, повышая 

голос так, чтобы его нельзя было не услышать, — 
Правосудию должно распространяться и на Круглый 
Стол, иначе будет нечестно.

Агравейн, тоже притворяясь, будто он не заметил 
вошедшего, громогласно добавил:

— Настало время, когда кто-то должен сказать 
правду.

— Мордред, молчи!
— И ничего, кроме правды! — с некоторым даже 

триумфом закончил горбун.
Артур, чьими помыслами целиком владела пред­

стоявшая ему работа, постукивая каблуками, прошел 
по каменным коридорам дворца и теперь безо всяко­
го удивления стоял в дверях, ожидая дальнейшего. 
Украшенные стропилами и четрополохом мужчины, 
повернувшись к вошедшему, увидели старого Короля 
в последние минуты его величия. Несколько мгнове­
ний они простояли в безмолвии, и Гарет с болью, 
всегда присущей обретению знания, увидел его та­
ким, каков он был. Он увидел не романтического 
героя, но простого человека, сделавшего все, что было 
в его силах; не предводителя рыцарства, но ученика, 
постаравшегося сохранить верность своему удиви­
тельному наставнику, волшебнику, для чего ему при­
шлось думать и думать, не давая себе передышки; не 
Артура Английского, но одинокого старого джентль­
мена, полжизни удерживавшего корону вопреки уси­
лиям рока.

Гарет стремительно опустился на колено.
— Мы не причастны к тому, что здесь происходит!
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Гавейн, преклонивший колено гораздо медленнее, 
опустился на пол рядом с Гаретом.

— Сэр, я пришел сюда, надеясь совладать с 
братьями, но они меня не послушали. Я не желаю 
слышать того, что они могут сказать.

Последним на колено встал Гахерис.
— Мы хотим уйти, пока они не начали говорить.
Артур вступил в комнату и ласково поднял Га-

вейна.
— Конечно, уходите, дорогие мои, если вам этого 

хочется, — сказал он. — Надеюсь, я не стану при­
чиной семейного разлада?

Гавейн мрачно поворотился к двум остальным 
братьям.

— Это разлад, — произнес он, облекая свою речь, 
словно в плащ, в старинные рыцарские словеса, — 
коему суждено сокрушить цвет рыцарства в целом 
свете: злая беда для нашего благородного братства, 
и вся причина ей — двое неудачливых рыцарей.

После того, как Гавейн, храня на лице презри­
тельное выражение и подталкивая перед собою Га- 
хериса, вышел из комнаты, после того, как Гарет, 
беспомощно махнув рукой, последовал за ним, Ко­
роль молча подошел к трону. Он снял с сидения две 
подушки и положил их на ведущие к трону ступени.

— Ну что же, племянники, — ровным голосом 
сказал он, — присаживайтесь и расскажите, чего вы 
хотите.

— Мы лучше постоим.
— Конечно-конечно, как вам удобнее.
Такое начало расходилось с тактикой, задуман­

ной Агравейном. Он протестующе произнес:
— Перестань, Мордред! Мы вовсе не собираемся 

ссориться с нашим Королем. У нас даже в мыслях 
этого не было.

— Я постою.
Агравейн застенчиво присел на одну из подушек.
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— Может быть, на двух вам будет удобнее?
— Нет, спасибо, сэр.
Старик наблюдал за ними и ждал, — так чело­

век, приговоренный к повешению, может покорно ис­
полнять требования палача, не помогая ему, однако, 
вязать петлю. Он смотрел на них с усталой иронией, 
предоставляя им самим выполнять задуманное.

— Возможно, самым разумным было бы и дальше 
молчать об этом, — сказал Агравейп с хорошо раз­
ыгранной неохотой.

— Возможно.
Мордред, представляющий главные силы нападав­

шей стороны, резко вклинился в разговор.
— Это смехотворно! Мы пришли сюда, чтобы кое 

о чем рассказать нашему дяде, и мы обязаны это 
сделать.

— Все это так неприятно.
— В таком случае, дорогие мои мальчики, если 

вы не против, давайте оставим эту тему в покое. 
Весенние ночи слишком прекрасны, чтобы забивать 
себе голову неприятными заботами, так не лучше ли 
вам пойти помириться с Гавейном? Ступайте, попро­
сите, чтобы он одолжил вам назавтра своего умни- 
цу-ястреба. Королева как раз сегодня говорила, как 
она любит, когда к обеду подают молодого зайца.

Он пытался спасти ее, а быть может, и всех их.
Мордред, уставя на отца пылающий взор, объявил 

без предисловий:
— Мы пришли рассказать вам о том, что давным- 

давно известно каждому при вашем дворе. Королева 
Гвиневера — давняя любовница сэра Ланселота и не 
скрывает этого.

Старик наклонился, расправляя мантию. Он обер­
нул ее вокруг ног, чтобы сохранить их в тепле, вы­
прямился и вгляделся в лица племянников.

— Вы готовы доказать свое обвинение?
— Готовы.
— А известно ли вам, — мягко спросил он, — что 

оно уже выдвигалось прежде?
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— Было бы удивительно, если б оно не выдви­
галось.

— Когда подобные слухи поползли в последний 
раз, они были обязаны своим появлением человеку по 
имени сэр Мелиагранс. Поскольку никаких иных спо­
собов доказать истинность слухов не обнаружилось, 
пришлось прибегнуть к поединку. Сэр Мелиагранс 
донес на Королеву, обвиняя ее в предательстве, и 
готов был сразиться, чтобы отстоять свой донос. По 
счастью, сэр Ланселот был настолько добр, что встал 
на защиту Ее Величества. Результаты вы помните.

— Мы хорошо их помним.
— Когда дело дошло наконец до боя, сэр Мелиаг­

ранс лег спиною на землю и стал требовать, чтобы 
сэр Ланселот согласился признать его побежденным. 
Его ничем невозможно было поднять, пока, наконец, 
сэр Ланселот не предложил ему биться на тех усло­
виях, что он, Ланселот, снимет с себя шлем, обнажит 
левую сторону тела и попросит, чтобы ему привязали 
за спину одну руку. Это предложение сэр Мелиа­
гранс принял и был должным образом зарублен.

— Мы все это знаем, — нетерпеливо воскликнул 
младший из братьев. — Поединки лишены всякого 
смысла. Как угодно, но честным правосудием их не 
назовешь. В них побеждают одни головорезы.

Артур вздохнул и сложил ладони. Он продолжал 
говорить тихим голосом, ни разу его не повысив.

— Вы еще очень молоды, Мордред. Вам еще пред­
стоит узнать, что правосудие, каким бы способом онс 
ни свершалось, почти никогда не обеспечивает пол­
ного торжества справедливости. Если вы может€ 
предложить какой-либо иной способ решения спор­
ных вопросов, кроме судебного поединка, я с удоволь­
ствием испытаю его.

— Если Ланселот сильнее других и всегда засту­
пается за Королеву, то это еще не означает, чтс 
Королева всякий раз права.

— Определенно не означает. И однако, как вь 
понимаете, спорные вопросы необходимо как-то ре
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шать, раз уж  мы с ними сталкиваемся. Если дока­
зать утверждение невозможно, стало быть, его над­
лежит обосновать каким-то иным способом, а почти 
все эти способы оказываются по отношению к кому- 
то нечестными. И потом, вы же не обязаны сами 
сражаться с заступником Королевы, Мордред. Вы мо­
жете сослаться на недомогание и нанять сильнейше­
го из знакомых вам людей, чтобы он бился вместо 
вас, как, разумеется, и Королева может нанять силь­
нейшего среди известных ей людей, чтобы он сразил­
ся за нее. Это почти то же самое, как нанять наи­
лучшего спорщика, дабы он отстаивал твою правоту. 
В конечном итоге выигрывает обычно тот, кто бога­
че, — нанимает ли он самого дорогого спорщика или 
самого дорогого бойца, и потому не стоит изобра­
жать дело так, будто все решает грубая сила.

— Нет, Агравейн, — продолжал он, ибо послед­
ний заерзал, желая что-то сказать, — подождите 
немного, не перебивайте меня. Я хочу, чтобы по части 
поединков у нас была полная ясность. Как я это 
понимаю, тут вопрос денег денег, чистой удачи, ну 
и, разумеется, отчасти Божией воли. Если денег с 
обеих сторон поровну, следует признать, что побеж­
дает тот, кому сильнее везет, — как при подбрасы­
вании монеты. Так вот, уверены ли вы двое, что если 
вы обвините Королеву Гвиневеру в измене, сильнее 
повезет именно вашей стороне?

Агравейн вступил в разговор, изображая робость. 
Пил он в тот день с осторожностью, так что рука у 
него больше не дрожала.

— Если позволите, дядюшка, я хотел бы сказать 
следующее. Мы надеемся уладить это дело, вовсе не 
прибегая к судебному поединку.

Взгляд Артура тут же сосредоточился на нем.
— Вы отлично знаете, — сказал он, — что ис­

пытание «судом Божиим» отменено, что же до очи­
щения присягой, то, боюсь, найти достаточное коли­
чество пэров, равных Королеве рождением, невоз­
можно.
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Агравейн улыбнулся.
— Мы не очень много знаем о новых законах, — 

плавно заговорил он, — но нам кажется, что если 
обвинение будет доказано в одном из ваших новых 
судов, то и необходимости в судебном поединке не 
возникнет. Конечно, мы можем и ошибаться.

— Суд присяжных, — презрительно заметил сэр 
Мордред, — кажется, так это у вас называется? Яр­
марочное правосудие.

Агравейн, холодная душа которого ликовала, по­
думал: «Вот ты и подорвался на собственной мине!»

Король побарабанил пальцами по подлокотнику 
кресла. Враг теснил его, обходя с флангов, вынуждая 
отступить. Он медленно произнес:

— А вы изрядно знаете законы.
— Вот, например, дядюшка, если Ланселота и 

впрямь обнаружат в постели Гвиневеры — при сви­
детелях — тогда ведь и поединок окажется ненуж­
ным, верно?

— Если вы простите мне эти слова, Агравейн, я 
предпочел бы, чтобы вы называли вашу тетю по 
титулу, по крайней мере в моем присутствии, — да­
же в подобной связи.

— Тетей Дженни, — заметил Мордред.
— Да, я вроде бы слышал, как сэр Ланселот на­

зывал ее этим именем.
— «Тетя Дженни»! «Сэр Ланселот»! «Если вы про­

стите мне эти слова»! А они, небось, прямо сейчас 
целуются!

— Либо вы будете разговаривать как воспитан­
ный человек, Мордред, либо вам придется покинуть 
эту комнату.

— Дядя, я уверен, что он вовсе не желал про­
явить бесцеремонность. Просто он очень расстроен 
бесчестьем, пятнающим вашу заслуженную славу. Мы 
хотели просить вас о правосудии, Мордред же пита­
ет столь глубокие чувства к... ну., к своей Династии. 
Не правда ли, Мордред?

— Я за нее и пенса ломаного не дам.
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Король, чье лицо, казалось, еще больше осунулось, 
вздохнул, но не утратил терпения.

— Пусть так, Мордред, — сказал он, — нам луч­
ше не затевать сейчас препирательств на менее важ­
ные темы. У меня уже недостанет сил выслушивать 
новые грубости. Вы утверждаете, что моя жена — 
любовница моего лучшего друга, и, видимо, намере­
ваетесь доказать это при помощи свидетелей, вот и 
давайте этим заниматься. Я так понимаю, что воз­
можные последствия вам известны?

— Мне — нет.
— Ну, уж  Агравейну-то — во всяком случае, я в 

этом уверен. Последствия таковы. Если вы настаива­
ете на гражданском процессе взамен обращения в 
Суд Чести, дело будет решаться в соответствии с 
гражданским законодательством. В случае, если дело 
выиграете вы, человеку, который спас вас обоих от 
сэра Тарквина, отрубят голову, а мою жену, которую 
я очень люблю, сожгут на костре за предательство. 
Если же вы не сумеете отстоять ваших обвинений, 
то должен предупредить, что вас, Мордред, я отправ­
лю в изгнание, лишив тем самым всяких надежд на 
наследование престола, какие у вас покамест имеют­
ся, тогда как Агравейну придется в его черед взойти 
на костер, поскольку, предъявляя подобное обвине­
ние, он сам совершает предательство.

— Всякий знает, что мы способны в два счета 
доказать наши обвинения.

— Прекрасно, Агравейн, вы проницательный тол­
кователь закона и вы решили прибегнуть к закону. 
Я полагаю, напоминать вам о существовании такой 
вещи, как милосердие, не имеет смысла?

— Это не то ли милосердие, — спросил Морд­
ред, — которое позволяет отпускать младенцев по­
плавать по морю?

— Благодарю вас, Мордред. Я едва не забыл.
— Мы не хотим милосердия, — сказал Агра­

вейн, — мы хотим правосудия.
— Я уже разобрался в ситуации.
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Артур уперся локтями в колени и прикрыл паль­
цами глаза. Поникший, он просидел с минуту, при­
зывая на помощь себе чувство долга и собственного 
достоинства, затем заговорил, не отнимая руки.

— И как же вы намереваетесь их захватить?
Толстяк был сама благовоспитанность.
— Если вы согласитесь, дядюшка, уехать из дому 

на ночь, мы соберем вооруженных людей и захватим 
Ланселота в опочивальне Королевы. Но вам придется 
уехать, иначе он туда не придет.

— Не думаю, что я могу вот так взять и расста­
вить западню для собственной жены, Агравейн. Я 
полагаю, будет честным сказать, что бремя доказы­
вания следует возложить на ваши плечи. Да, я ду­
маю это будет честным. Я же определенно обладаю 
правом отказаться от того, чтобы стать — ну, ска­
жем, подобием соучастника. Намеренно уезжать из 
дому, чтобы помочь вам, — это не входит в круг 
моих обязанностей. Нет, в этом я могу отказать вам 
с чистой совестью.

— Но вы же не можете навсегда отказаться уез­
жать из дому. Вы не можете провести остаток жиз- 
ци, оставаясь прикованным к Королеве и не подпу­
ская к ней Ланселота. Вы ведь собирались на следу­
ющей неделе присоединиться к охоте, верно? Если вы 
не отправитесь охотиться, это будет означать, что вы 
преднамеренно меняете ваши планы, желая воспре­
пятствовать правосудию.

— Никто це в силах воспрепятствовать правосу­
дию, Агравейн.

— Стало быть, вы уедете на охоту, дядюшка Ар­
тур, и дадите нам дозволение ворваться в опочиваль­
ню Королевы, если там окажется Ланселот?

Ликование, звучавшее в его голосе, было столь 
недостойным, что даже Мордред почувствовал омер­
зение. Король поднялся, кутаясь в мантию, словно не 
мог согреться.

— Мы уедем.
— И вы не станете предупреждать их заранее? —
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Голос Агравейна дрожал от возбуждения. — Вы ведь 
не предупредите их после того, как мы предъявили 
им обвинение? Это было бы нечестно, ведь так?

— Нечестно?
Он взглянул на них из невероятной дали, каза­

лось, взвешивая на неких весах истину, справедли­
вость, зло и дела человеческие.

— Мы даем вам наше дозволение.
Глаза его вернулись издалека и, блеснув, точно у 

сокола, сосредоточились только на них.
— Но если вы, Мордред с Агравейном, позволите 

мне сказать несколько слов как частному человеку, 
то знайте: единственная оставшаяся у меня надежда 
состоит в том, что Ланселот убьет вас обоих, а с 
вами и всех свидетелей, — подвиг, который, говорю 
это с гордостью, для моего Ланселота никогда непо­
сильным не был. А к этому могу добавить, уже как 
служитель правосудия, что если вы хоть в чем-то не 
сможете доказать вашего чудовищного обвинения, то 
я стану преследовать вас обоих безжалостно, всею 
мощью закона, который вы сами же и привели в 
движение.



6
Ланселот знал, что Король 

отправился на охоту в Нью-Форест, и потому с уве­
ренностью ожидал зова Королевы. В спальне его бы­
ло темно, лишь перед святым образом теплился свет. 
Облаченный в мантию Ланселот мерял шагами пол. 
Не считая нарядной мантии и подобия тюрбана на 
голове Ланселот был готов ко сну: то есть гол.

Комната была мрачноватая, без роскошеств. Голые 
стены, жесткая, ничем не покрытая скамья, окна без 
стекол. Оконные проемы затягивало промасленное, 
пропускающее свет полотно. У великих полководцев 
часто бывают такие вот простые походные спальни 
(говорят, и герцог Веллингтон спал в Уолмерском 
замке на походной кровати), в которых нет ничего, 
не считая, может быть, кресла или старого сундука. 
Сундук имелся и в комнате Ланселота — гробовид­
ный, окованный. Кроме него и кровати, смотреть тут 
было не на что — разве что на огромный меч, сто­
явший, со свисающей перевязью, у стены.

На сундуке лежал шлем. Походив немного, Лансе­
лот подцепил его, поднес поближе к свету у образа 
и несколько времени постоял с тем же озадаченным 
выражением, какое мы давным-давно видели на лице 
мальчика, — постоял, разглядывая свое отражение в 
стальной поверхности. Затем он вернул шлем на ме­
сто и вновь принялся вышагивать по комнате.

Когда в дверь постучали, он решил, что это сиг­
нал. Он подхватил меч и протянул руку к щеколде, 
но дверь вдруг отворилась сама собой. Вошел Гарет.

— Можно?
— Гарет!
Ланселот окинул его удивленным взглядом и без 

особого восторга сказал:
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— Заходи. Рад тебя видеть.
— Ланселот, я пришел предупредить тебя.
Вглядевшись в Гарета, старик усмехнулся.
— Силы благие! — сказал он. — Надеюсь, ничего 

серьезного?
— Напротив, все очень серьезно.
— Так заходи же и прикрой дверь.
— Ланселот, это касается Королевы. Я не знаю, с 

чего начать.
— Ну, тогда и не начинай.
И взяв своего молодого друга за плечи, он при­

нялся разворачивать его лицом к выходу.
— Очень мило, что ты хотел меня предупре­

дить, — говорил он, стискивая плечи Гарета, — но 
вряд ли ты сможешь поведать что-либо, мне еще 
неизвестное.

— Ах, Ланселот, ты ведь знаешь, я на все готов, 
чтобы тебе помочь. Я и представить себе не могу, что 
скажут братья, когда услышат, что я побывал у 
тебя. Но я не мог стоять в стороне.

— Да в чем дело-то?
Он приостановился, чтобы еще раз вглядеться в 

Гарета.
— В Мордреде с Агравейном. Они ненавидят тебя. 

Вернее, Агравейн ненавидит. Зависть его заела. Мор- 
дред больше ненавидит Артура. Мы изо всех сил 
старались их удержать, но они не слушают. Гавейн 
сказал, что вообще не желает иметь с этим ничего 
общего, ни с той, ни с другой стороны, а Гахерису 
всегда было трудно принять какое-нибудь решение. 
Вот и пришлось прийти мне. Я не мог не прийти, 
даж е против воли моих братьев и моего клана, по­
тому что я обязан тебе всем и не могу допустить, 
чтобы это случилось.

— Мой бедный Гарет! Надо же, до какого состо­
яния ты себя довел!

— Они были у Короля и прямо сказали ему, что 
ты... что ты ходишь к Королеве в опочивальню. Мы 
пытались им помешать и не стали задерживаться
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там, не хотели их слушать, но именно это они и 
сказали.

Ланселот выпустил его плечо и сделал два шага 
по комнате.

— Не расстраивайся, — сказал он. — Многие и 
прежде говорили об этом, да ничего из того не вы­
шло. Пошумят и забудут.

— Только не теперь. Я просто чувствую это, нут­
ром.

— Чепуха.
— Это не чепуха, Ланселот. Они ненавидят тебя. 

На сей раз они не решатся на поединок, потому что 
помнят Мелиагранса. Они слишком коварны. Они по­
пытаются заманить тебя в западню. И подберутся к 
тебе так, что ты и не заметишь.

Но старый воин лишь улыбнулся и похлопал его 
по спине.

— У тебя воображение разыгралось, — объявил 
он. — Отправляйся к себе, друг мой, ляг в постель 
и забудь обо всем. Очень мило, что ты пришел, но 
теперь — иди домой, успокойся, выспись как следу­
ет. Если бы Король желал скандала, он ни за что не 
уехал бы на охоту.

Гарет покусывал пальцы, собираясь с духом, что­
бы высказаться прямо.

Наконец он решился:
— Прошу тебя, не ходи к Королеве сегодня.
Ланселот приподнял одну из своих удивительных

бровей, но затем передумал — и опустил.
— Почему вдруг?
— Я уверен, что это ловушка. Я уверен, что 

Король нарочно уехал на ночь, чтобы ты пришел к 
ней, и значит, Агравейн будет там, чтобы тебя 
поймать.

— Артур никогда бы такого не сделал.
— Но ведь сделал же.
— Чепуха. За тобой еще нянька ходила, а я уже 

знал Артура, — он такого не сделает.
— И все же это рискованно.
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— Если это рискованно, что ж, насладимся рис­
ком.

— Прошу тебя!
На сей раз рука Ланселота легла Гарету несколь­

ко ниже спины и уже всерьез подтолкнула его к 
выходу.

— Вот что, мой милый кухонный паж, послушай 
меня. Во-первых, я знаю Артура; во-вторых, я знаю 
Агравейна. Ты полагаешь, я могу испугаться его?

— Но ведь предательство».
— Гарет, однажды, когда я был еще молод, мне 

повстречалась дама, гнавшаяся за кречетом, который 
порвал поводки. Остатки их зацепились за дерево, и 
птица повисла на его верхушке. Дама уговорила ме­
ня влезть на дерево и снять ее кречета. Лазить по 
деревьям я никогда особенно не умел. А когда я 
долез доверху и освободил птицу, явился во всеору­
жии муж этой дамы, намереваясь отрубить мне го­
лову. Вся затея с кречетом оказалась западней, они 
хотели вытащить меня из доспехов, так чтобы мне 
оставалось рассчитывать лишь на его милосердие. Я 
сидел на дереве в одной рубашке, даже без кинжала.

— И что же?
— Да то, что я огрел его суком по башке. А он 

был мужчиной почище бедного старого Агравейна, 
пусть даже мы оба с тех веселых времен обзавелись 
ревматизмом.

— Я знаю, что ты способен справиться с Агравей- 
ном. Но представь, что он приведет с собой воору­
женную банду.

— Никого он не приведет.
— Приведет.
Шорох донесся от двери, кто-то легонько поскреб 

ее. Это могла быть и мышь, но глаза Ланселота 
мгновенно затуманились.

— А приведет, — коротко сказал он, — значит, 
придется драться с бандой. Только это воображаемая 
ситуация.

— Ты бы не мог сегодня остаться здесь?
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Они уже подошли к двери, и слова королевского 
капитана прозвучали гораздо решительнее.

— Послушай,— сказал он, — если тебе так уж  
нужно знать, Королева послала за мной. Вряд ли я 
могу отказать, когда за мной посылают, верно?

— Выходит, я напрасно изменил Древнему Люду?
— Нет, не напрасно. Всякий, кто узнал бы об 

этом, только похвалил бы тебя за отвагу. Но Артуру 
мы можем верить.

— И ты пойдешь, несмотря ни на что?
— Да, мой кухонный паж, и прямо сию минуту. 

Боже правый, да не делай ты такого трагического 
лица. Предоставь это занятие мерзавцам, которые в 
нем поднаторели, а сам беги домой и ложись спать.

— Это значит, прощай.
— Глупости, это значит — спокойной ночи. И что 

самое главное — Королева ждет.
Старик перебросил мантию через плечо, — легко, 

словно он еще пребывал в расцвете юношеских сил. 
Он поднял щеколду и постоял в проеме двери, пыта­
ясь вспомнить, что он забыл.

— Если б я только мог тебя удержать!
— Увы, этого ты не можешь.
Выбросив из головы весь разговор, он шагнул во 

тьму коридора и исчез. Он и вправду забыл кое- 
что — свой меч.



7
В пышной своей спальне 

окруженная горящими свечами Гвиневера ждала 
Ланселота, расчесывая поседевшие волосы. Она вы­
глядела на удивление красивой, — не как кинозвез­
да, но как женщина, отрастившая душу. Гвиневера 
напевала. Это был гимн — ни больше ни меньше, — 
прекрасный «Veni, Sancte Spiritus»1, написанный, 
как полагают, Папой.

Пламя свечей, спокойно вздымаясь в ночном возду­
хе, отражалось в золотых львятах, которыми было 
усеяно синее покрывало кровати. Узоры из граненых 
страз поблескивали на гребнях и щетках. Большой 
жестяной сундук покрывали эмалевые изображения 
ангелов и святых. На стенах лучились мягкими склад­
ками парчовые драпировки, а на полу — достойная 
порицания, безоглядная роскошь — лежал настоящий 
ковер. Люди, которым случалось ступать на него, робе­
ли, поскольку ковры изначально предназначались не 
для полов. Артур вообще обходил его стороной.

Гвиневера пела, расчесывая волосы, тихий голос 
ее гармонировал со спокойствием свечей. Между тем 
дверь тихо отворилась. Королевский главнокоманду­
ющий сбросил свой черный плащ на сундук и, пере­
ступив через него, встал у нее за спиной. Она увиде­
ла его в зеркале и не удивилась.

— А можно я?
— Бели хочешь.
Он взял щетку и, держа ее в пальцах, которым 

долгая практика сообщила немалую сноровку, провел 
по серебристой лавине. Королева закрыла глаза.

Спустя некоторое время он заговорил.

1 Приди, Святой Дух (лат.).
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— Это похоже... не знаю на что это похоже. Нет, 
не на шелк. Скорее на льющуюся воду, но и на 
облако тоже. Облака ведь и состоят из воды, верно? 
Это как бледный туман, или зимнее море, или водо­
пад, или стог сена, подернутый инеем. Да, сено, глу­
бокое, мягкое и пахучее.

— Возни мне с ними, — сказала она.
— Это море, — торжественно произнес он, — мо­

ре, в котором я был рожден.
Королева открыла глаза и спросила:
— Ты пришел без помех?
— Никто меня не увидел.
— Артур сказал, что вернется завтра.
— Да? А вот седой волос.
— Выдерни его.
— Бедный волос, — сказал он. — Какой он тон­

кий. Почему у  тебя такие красивые волосы, Дженни? 
Мне пришлось бы сплести вместе шесть твоих, чтобы 
получился один толстый, такой, как у меня. Так 
выдернуть?

— Выдерни.
— Больно?
— Нет.
— Вот интересно, почему? В детстве я часто де­

ргал сестер за волосы, а они — меня, и больно было 
черт знает как. Или, старея, мы утрачиваем воспри­
имчивость и становимся уже неспособными испыты­
вать боль или радость?

— Нет, это потому что ты выдернул только 
один, — объяснила она. — Больно, когда выдерги­
ваешь целый клок. Смотри.

Он наклонил голову, чтобы ей было легче достать, 
и она, закинув назад белую руку, намотала на палец 
торчавший у него надо лбом вихор. И тянула, пока 
он не скорчил гримасу.

- Д а ,  все еще больно. И то облегчение!
— Это так тебя сестры дергали?
— Так, а я их гораздо сильнее. Стоило мне подо­

браться поближе к любой из моих сестер, как она
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обеими руками хваталась за косички и прожигала 
меня гневным взглядом насквозь.

Королева рассмеялась.
— Хорошо, что я не из твоих сестер.
— О, твоих волос я бы не тронул. Они слишком 

прекрасны. С ними я обошелся бы совсем по-другому.
— Как же?
— Я бы„ ну, наверное, я бы укрылся ими, свер­

нулся в клубок, как лесная соня, и уснул. Я бы с 
радостью проделал это прямо сейчас.

— Сначала придется их расчесать.
— Дженни, — внезапно спросил он, — как ты 

думаешь, долго это продлится?
— О чем ты?
— Гарет только что приходил ко мне, хотел пре­

дупредить, что Артур уехал намеренно, желая рас­
ставить нам западню, и что Мордред с Агравейном 
вознамерились нас поймать.

— Артур никогда такого не сделает.
— Вот и я ему так сказал.
— Если только его не заставят, — задумчиво до­

бавила она.
— Как бы они его заставили, не понимаю?
Королева отвлеклась в сторону.
— Какой все-таки Гарет славный — надо же, 

пошел против братьев.
— Знаешь, по-моему, он один из самых славных 

людей при дворе. Гавейн благороден, но слишком 
вспыльчив и злопамятен.

— Он человек верный.
— Да, Артур часто повторяет, что если ты не из 

Оркнейцев, тебе есть чего бояться, а если из них — 
считай, тебе повезло. Конечно, дерутся они, как коты, 
но на самом-то деле обожают друг друга. Это клан.

Мысли Королевы, пройдя стороной, описали круг 
и вернулись в исходную точку.

— Ланс, — встревоженно спросила она, — как 
ты думаешь, не могли они вынудить Короля?

— Что ты имеешь в виду?
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— У Артура так развито чувство справедливости.
— Я тоже думал об этом.
— И тот разговор на прошлой неделе. По-моему, 

он пытался нас предупредить. Постой! Ты ничего не 
слышал?

— Нет.
— Мне почудился какой-то шорох за дверью.
— Пойду взгляну.
Он подошел к двери и распахнул ее, но за ней 

было пусто.
— Ложная тревога.
— Тогда запри ее.
Ланселот запер дверь на засов — массивный ду­

бовый брусок шириною в пять дюймов, глубоко си­
девший в особом пазу, проделанном в толстой стене. 
Вернувшись к свету, он разделил сияющие волосы на 
пряди и принялся быстро их заплетать. Руки его 
порхали, как ткацкие челноки.

— Нервничать глупо, — заметил он.
Гвиневера, однако, продолжала размышлять и от­

ветила ему вопросом.
— Ты помнишь Тристрама с Изольдой?
— Конечно.
— Тристрам спал с женой Короля Марка, и Ко­

роль убил его за это.
— Тристрам был недотепой.
— А мне он казался милым.
— Это ему от тебя и требовалось. И все же он 

был корнуольским рыцарем и ничем не отличался 
от них.

— Но его называли вторым среди рыцарей мира. 
Сэр Ланселот, сэр Тристрам, сэр Ламорак..

— Обычная болтовня.
— Но почему ты считаешь его недотепой? — 

спросила она.
— Ну, это длинный разговор. Ты ведь не помнишь, 

каково было рыцарство перед тем, как Артур осно­
вал Круглый Стол, а потому и не знаешь, за какого 
гениального человека тебе посчастливилось выйти
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замуж. Тебе не заметна разница между Тристрамом 
и — ну, скажем, Гаретом.

— И какая же между ними разница?
— В прежнее время каждый рыцарь стоял сам за 

себя Люди бывалые, хоть тот же сэр Брюс Безжало­
стный, мало чем отличались от настоящих бандитов. 
Доспехи делали их неуязвимыми, они это знали, — 
вот и творили, что хотели. Резали кого ни попадя и 
блудили, как заблагорассудится. Поэтому, когда Ар­
тур взошел на трон, они изрядно прогневались. Он, 
понимаешь ли, верил в Добро и Зло.

— Он и поныне в них верит.
— По счастью, у него имелся еще и твердый ха­

рактер, не одни только идеи. Ему понадобилось лет 
пять примерно, чтобы утвердить эти идеи, а своди­
лись они к тому, что человек должен быть добр. 
Пожалуй, я одним из первых перенял у него эту 
мысль, а поскольку я был еще юн, он сделал ее 
частью моего существа. Обо мне всегда говорят, что 
я рыцарь добрый, — ну просто само совершенство, 
да только я-то тут ни при чем. Это все идеи Артура. 
Именно этих качеств он ждал от младшего поколе­
ния, от Гарета, скажем, а теперь они вошли в моду. 
И привели в итоге к Поискам Грааля.

— Но Тристрам-то почему недотепа?
— Да уж  таким уродился. Артур называет его 

буффоном. Он жил в Корнуолле, Артурово воспита­
ние его миновало, но веянья моды он ухватил. У 
него бродили в голове какие-то путаные понятия о 
том, что знаменитому рыцарю следует быть добрым, 
и он всю жизнь бросался из стороны в сторону, 
норовя подстроиться под моду, но толком не пони­
мая ее и не чувствуя. Вроде нерадивого ученика — 
списывает, но не понимает. Настоящей-то доброты в 
нем и на йоту не было. С женой он себя вел 
отвратительно, бедного старика Паломида вечно из­
водил, не позволяя ему забыть, что он всего-навсего 
черномазый, и с Королем Марком обходился самым 
постыдным образом. Корнуольские рыцари принад­
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лежат к Древнему Люду, и в душе они всегда- 
питали враждебность к идеям Артура, даже если 
отчасти их и усваивали.

— Как Агравейн.
— Верно. Мать Агравейна из корнуольцев. Агра­

вейн потому и ненавидит меня, что для него я оли­
цетворяю эти идеи. Забавно, но всю нашу троицу, 
тех, кого обыкновенные люди называли лучшими ры­
царями, — я имею в виду Ламорака, Тристрама и 
себя самого, — потомки Древнего Люда от души не­
навидели. Когда Тристрам погиб, они с ума сходили 
от радости, а все потому, что он копировал нашу 
идею, да и Ламорак был убит, причем предательски, 
не кем иным, как семейством Гавейна.

— Я думаю, — сказала она, — что на самом деле 
все причины, по которым Агравейн тебя ненавидит, 
сводятся к старинной басне о зеленом винограде. Не 
волнует его никакая идея, он просто естес.твенным 
образом терзается завистью к любому бойцу, который 
его превосходит. Он ненавидел Тристрама за взбучку, 
которую получил от него по дороге в Веселую Стра­
жу, а в убийстве Ламорака участвовал, потому что 
тот его побил на турнире вблизи аббатства; что до 
тебя — сколько раз ты его повергал?

— Не помню.
— Ланс, ты понимаешь, что двое других ненави­

стных ему людей уже мертвы?
— Рано или поздно умирает каждый.
Внезапно Королева рванулась, высвобождая из его

пальцев пряди своих волос. Она развернулась в крес­
ле и, придерживая одной рукой косу, уставилась на 
него округлившимися глазами.

— Я уверена, что Гарет сказал правду! Я увере­
на — они сейчас идут сюда, чтобы захватить нас!

Она вскочила и начала подталкивать его к двери.
— Уходи. Уходи, пока еще есть время.
— Но Дженни..
— Нет. Никаких «но», я знаю, что это правда. Я 

чувствую. Вот твой плащ. Ах, Ланс, пожалуйста, ухо­
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ди поскорее. Они закололи сэра Ламорака ударом в 
спину.

— Оставь, Дженни, не волнуйся так неизвестно 
из-за чего. Это только фантазии..

— Это не фантазии. Прислушайся. Слушай.
— Ничего не слышу.
— Посмотри на дверь.
Ручка, приподнимавшая дверную щеколду, кусок 

металла, выкованного в форме конской подковы, мед­
ленно сдвигалась налево. Она перемещалась, будто 
краб, с некоторой опаской.

— Ну, и что там с дверью? ,
— На ручку смотри!
Они стояли, зачарованно глядя, как она движет­

ся — вслепую, рывками, робко и неуверенно, как бы 
нащупывая путь.

— О Боже, — прошептала Королева, — теперь 
уже слишком поздно!

Щеколда упала на место, и о дерево двери звучно 
ударил металл. Дверь была крепкая, двуслойная, в 
одном слое волокна шли вдоль, в другом поперек, и 
снаружи в нее ударили латной рукавицей. Голос 
Агравейна, отдаваясь эхом в пустотах его шлема, 
закричал:

— Именем Короля, откройте дверь!
— Мы погибли, — сказала она.
— Рыцарь-изменник, — выкрикнул голос, похо­

жий на ржание, и дерево содрогнулось под ударом 
металла. — Сэр Ланселот, теперь ты попался!

Закричало еще несколько голосов. Множество до­
спехов, более уже не сдерживаемых необходимостью 
соблюдать осторожность, залязгало по каменной ле­
стнице. Дверь прогибалась, приникая к засову.

Не сознавая того, Ланселот тоже перешел на язык 
рыцарства.

— Не сыщется ли в покое каких-нибудь доспе­
хов, — спросил он, — дабы мне прикрыть мое тело?

— Ничего нет. Даже меча.
Он стоял, глядя на дверь с озадаченным, делови­
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тым выражением и покусывая пальцы. В дверь лу­
пили уже несколько кулаков, она содрогалась, голо­
са, долетавшие из-за нее, вполне могли принадле­
жать своре гончих.

— Ах, Ланселот, — сказала она, — здесь нет ни­
чего, чем можно биться, и ты почти гол. Их много, 
они при оружии. Тебя убьют, а меня сожгут на 
костре, и наша любовь пришла к печальному концу.

Положение казалось безвыходным, и это злило 
Ланселота.

— Хоть бы мои доспехи были со мной, — раздра­
женно сказал он, — это же смехотворно, погибнуть 
вот так, будто крыса в ловушке.

Он оглядел комнату, кляня себя за то, что забыл 
взять оружие.

— Рыцарь-изменник! — бухал голос. — Выходи 
из опочивальни Королевы!

Другой голос, музыкальный и хладнокровный, ве­
село крикнул:

— Подумай как следует, нас тут четырнадцать 
человек при оружии, тебе от нас не уйти.

Голос принадлежал Мордреду, удары усилились.
— Ах, будь они прокляты, — сказал Ланселот. — 

Сколько шуму от них. Придется мне выйти, иначе 
они поднимут весь замок.

Он повернулся к Королеве и обнял ее.
— Дженни, я почитаю тебя благороднейшей из 

всех христианских королев. Достанет ли тебе силы?
— Дорогой мой.
— Моя милая старушка Дженни. Поцелуемся. Те­

перь послушай. Ты всегда была моей единственной 
прекраснейшей дамой, и мы никогда друг друга не 
подводили. Не страшись и на этот раз. Если они 
убьют меня, помни про сэра Ворса. Все мои братья и 
племянники будут заботиться о тебе. Пошли известие 
Ворсу или Эктору, они спасут тебя, если потребуется. 
Они доставят тебя невредимой в Веселую Стражу, и 
ты сможешь жить на моих землях Королевой, как 
тебе и приличествует. Ты поняла?
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— Если тебя убьют, я не хочу спасения.
— Ты обязана спастись, — твердо сказал он. — 

Кто-то должен остаться в живых, дабы достойно 
объясить, что с нами случилось. Кроме того, я хочу, 
чтобы ты за меня молилась.

— Нет. Молиться придется кому-то другому. Если 
тебя убьют, я пойду на костер и приму смерть мою 
так же кротко, как любая христианская королева.

Он нежно поцеловал ее и опустил в кресло.
— Слишком поздно спорить, — сказал он. — Я 

знаю, что бы ни случилось, ты останешься той же 
Дженни, а стало быть, и мне надлежит оставаться 
пока Ланселотом.

Затем, еще раз окинув комнату озабоченным 
взглядом, добавил рассеянно:

— Конечно, им оно, может, и на руку, но, втянув 
тебя в эту распрю, они совершили недоброе дело.

Она наблюдала за ним, стараясь не расплакаться.
— Ногу бы отдал, — сказал он, — за самые про­

стые доспехи, даже за обычный меч, чтобы им было 
после, о чем вспоминать.

— Ланс, если бы они убили меня, а ты бы спасся, 
я была бы счастлива.

— А я был бы несчастен до чрезвычайности, — 
ответил он и вдруг понял, что ему на удивление 
весело. — Ну ладно, постараемся сделать, что мо­
жем. Докука моим старым костям, однако сдается 
мне, удовольствие я получу!

Он составил свечи на крышку лиможского сунду­
ка, так чтобы они оказались у него за спиной, когда 
он откроет дверь. Он подобрал свой черный плащ, 
аккуратно сложил его по длине вчетверо и обмотал 
вокруг кисти и предплечия левой руки, чтобы их 
защитить. Взяв в правую руку стоявший у постели 
табурет, он ухватил его поудобнее и в последний раз 
окинул комнату взглядом. Все это время наружный 
шум возрастал, и какие-то двое, судя по всему, пы­
тались даже прорубить боевыми топорами дверь — 
попытка, которую перекрещение древесных волокон в

379



двуслойной двери делало безнадежной. Ланселот 
подошел к двери и возвысил голос, отчего за ней 
сразу же стало тихо.

— Честные лорды, — сказал он, — не шумите 
так и не спешите. Я сейчас отопру эту дверь, и тогда 
вы сможете сделать со мною, что пожелаете.

— Ну давай, — закричали они, перебивая друг 
друга.

— Отпирай.
— Не сражаться же тебе против всех нас.
— Впусти нас в опочивальню.
— Мы сохраним тебе жизнь, если ты пойдешь с 

нами к Королю Артуру.
Ланселот прижал плечом ходившую ходуном 

дверь и неслышно втолкнул засов в стену. Затем, еще 
придерживая дверь, — люди по другую сторону две­
ри перестали ее рубить в ожидании чего-то, что, как 
они почувствовали, вот-вот произойдет, — он крепко 
упер правую ногу в пол футах в двух от косяка и 
отпустил дверь, дав ей открыться. Дверь натолкну­
лась на его ногу и, дрогнув, застыла, оставив узкий 
проход, так что назвать ее распахнутой было нельзя, 
скорей приоткрытой, — и через этот проход с послу­
шанием куклы на ниточках внутрь сразу же влез 
один-единственный рыцарь при полном оружии. Лан­
селот захлопнул за ним дверь, мгновенным ударом 
загнал на место засов, обмотанной левой рукой схва­
тил меч пришлеца за головку эфеса, дернул его на 
себя, подставил рыцарю ногу, пока тот падал, сада­
нул по голове табуретом и через долю секунды уже 
сидел у него на груди — проворность ему еще не 
изменила. Со стороны казалось, будто он проделал 
все это с легкостью и даже ленцой, словно вооружен­
ного мужчину покинули силы. Вошедший в комнату 
человек, высотою и шириною доспехов напоминавший 
орудийную башню, человек, простоявший долю секун­
ды, глядя на противника сквозь прорезь шлема, ос­
тавил по себе впечатление робкой покорности, — ка­
залось, что он вошел, вручил свой меч Ланселоту и
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бросился на пол. Теперь эта груда металла так же 
послушно лежала на полу, пока ее голоногий против­
ник вдавливал острие ее же меча в дыхательное 
отверстие забрала. И когда Ланселот обеими руками 
нажал на рукоять, груда лишь протестующе содрог­
нулась раз-другой.

Ланселот поднялся, вытирая руки о мантию.
— Жаль, но пришлось его убить.
Он открыл забрало и глянул внутрь:
— Агравейн Оркнейский!
Из-за двери донесся жуткий крик, стук, треск и 

проклятия. Ланселот повернулся к Королеве.
— Помоги мне с доспехами, — коротко бросил он.
Она подошла к нему сразу, без отвращения, и оба

они опустились на колени близ тела, сдирая с него 
жизненно важные части доспехов.

— Послушай, — говорил он, пока оба работали. — 
Мы получили честный шанс. Если мне удастся их 
отогнать, я вернусь за тобой, и ты отправишься в 
Веселую Стражу.

— Пет, Ланс. Мы и так принесли немало вреда. 
Если ты пробьешься, держись в стороне, пока все не 
успокоится. Я останусь здесь. Если Артур простит 
меня и если эту историю удастся замять, ты смо­
жешь потом вернуться. А если он меня не простит, 
ты сможешь прийти мне на помощь. Это куда?

— Дай-ка мне.
— Вот еще одна.
— Все же гораздо лучше тебе уехать, — настаи­

вал он, втискиваясь в кольчугу, словно футболист, 
надевающий свитер.

— Нет. Если я уеду, все рухнет навеки. Если же 
я останусь, мне, может быть, удастся все как-то 
уладить. Ты же всегда сможешь спасти меня, если в 
том будет нужда.

— Не хочется мне тебя оставлять.
— Если меня осудят и ты спасешь меня, я уеду 

в Веселую Стражу, обещаю.
— А если нет?
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— Протри шлем плащом, — сказала она. — А 
если нет, ты сможешь потом вернуться, и все будет 
по-прежнему.

— Ну, хорошо. Так. Без остального я обойдусь
Он выпрямился, держа в руке окровавленный меч,

и взглянул на мертвого человека, когда-то убившего 
свою мать.

— Брат Гарета, — сказал он задумчиво. — Пьян 
был, наверное. Господь да упокоит его душу, — как 
ни абсурдно это звучит.

Старая дама развернула его лицом к свечам.
— Это означает «прощай», — прошептала она, — 

но ненадолго.
— Это означает «прощай».
Он поцеловал ее руку, поскольку был в доспехах, 

и грязь вперемешку с кровью покрывала металл. Оба 
одновременно подумали о тринадцати, ждущих сна­
ружи.

— Мне бы хотелось, чтобы ты взял у меня что-ни­
будь, Ланс, и дал мне что-нибудь свое. Давай обме­
няемся кольцами.

Они обменялись кольцами.
— Бог да пребудет с моим кольцом, — сказала 

она, — как я с ним пребуду.
Ланселот повернулся и направился к двери. Сна­

ружи кричали:
— Выходи из Королевиной спальни!
— Изменник Королю!
— Открывай дверь!
Они старались наделать побольше шума, чтобы 

вызвать скандал. Ланселот встал к источнику шума 
лицом, расставил ноги и ответил им на языке чести.

— Оставьте этот шум, сэр Мордред, и примите 
мой совет. Ступайте прочь от дверей этого покоя и 
не поднимайте такого крика, и не занимайтесь боль­
ше наветами. И если вы разойдетесь и перестанете 
шуметь, я завтра утром предстану перед Королем, и 
тогда мы посмотрим, который из вас — или, может 
быть, все вы — осмелитесь обвинить меня в измене.
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И там я отвечу вам так, как надлежит рыцарю, что 
сюда я пришел не со злым умыслом; и это я там 
докажу и внушу, как должно, моими собственными 
руками.

— Тьфу на тебя, предатель! — прокричал Морд- 
ред. — Мы все равно захватим тебя, несмотря на 
твое бахвальство, и убьем тебя, если захотим.

Другой голос проорал:
— И знай, что мы от Короля Артура получили 

право выбора: убить нам тебя или помиловать.
Ланселот опустил забрало на затененное лицо и 

острием меча сдвинул засов. За распахнувшейся с 
грохотом крепкой деревянной дверью обнаружился 
узкий проход, забитый железными фигурами и мечу­
щимся пламенем факелов.

— Ах, сэры, — зловеще произнес Ланселот, — а 
другого благословения нету на вас? Тогда держитесь.



8
Спустя неделю, клан Гавей- 

на собрался в Судебной Зале. При дневном освеще­
нии комната выглядела иной, поскольку окна теперь 
занавешены не были. Она больше не походила на 
ящик, лишившись отчасти обманчивой и угрожаю­
щей ровности всех четырех стен, которая превраща­
ла ее в подобие гобеленовой западни, вроде той, что 
соблазнила рапиру Гамлета на поиски крыс. Свет 
послеполуденного солнца вливался в створчатые ок­
на, расцвечивая тканый рассказ о Вирсавии, сидев­
шей, выпятив чету округлых грудей, в ванне, уста­
новленной на зубчатой стене замка, который казался 
сложенным из игрушечных детских кирпичиков; яр­
ким пятном выделяя Давида на ближайшей к ней 
крыше — бородатого, в короне и с арфой; зыблясь 
на сотнях коней, копий, торчавших все в одну сто­
рону, доспехов и шлемов, рябивших в сцене битвы, 
ставшей для Урии последней. Сам Урия, напоминая 
неопытного ныряльщика, валился с коня, получив от 
вражеского рыцаря удар мечом, застрявшим в обла­
сти диафрагмы. Меч, дойдя до середины тела, разва­
лил несчастного надвое, и из раны обильно изверга­
лись пугающе реалистические вермильоновые черви, 
по всей видимости, изображавшие Уриевы кишки.

Гавейн угрюмо сидел на одной из поставленных 
для просителей боковых скамеек, скрестив руки и 
затылком прислонясь к гобелену. Гахерис, присев на 
длинный стол, возился с кожаным плетением соко­
линого клобучка. Он пытался поменять местами стя­
гивающие клобучок ремешки, чтобы тот садился 
плотнее, и, поскольку плетение было сложным, запу­
тался. Рядом с ним стоял Гарет, испытывавший ост­
рое желание отобрать у брата клобучок, ибо был
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уверен, что сможет поправить дело. Мордред с белым 
лицом и рукою в повязке люлькой стоял, прислонясь, 
в амбразуре одного из окон и смотрел наружу. Его 
все еще мучила боль.

— Это надо в прорезь продеть, — сказал Гарет.
— Знаю-знаю. Я хочу сначала просунуть вот этот.
— Дай я попробую.
— Погоди минуту. Прошел.
Мордред сказал от окна:
— Палач готов начать.
— Угу.
— Жестокая ее ожидает смерть, — сказал Морд­

ред. — Дерево взяли выдержанное, дыма не будет, 
так что она сгорит, не успев задохнуться.

— Это ты так думаешь, — мрачно сказал Гавейн.
— Несчастная старуха, — сказал Мордред. — Да­

же как-то жалко ее становится.
Гарет гневно повернулся к нему.
— Мог бы раньше об этом подумать.
— А теперь верхний, — сказал Гахерис.

—  Насколько я понимаю, — продолжал Мордред, 
ни к кому в особенности не обращаясь, — нашему 
сюзерену полагается наблюдать за казнью через это 
окно.

Гарет окончательно вышел из себя.
— Ты бы не мог помолчать хоть минуту? А то 

начинает казаться, что тебе нравится смотреть, как 
сжигают людей.

Мордред презрительно ответил:
— Как и тебе, на самом-то деле. Только ты дума­

ешь, что говорить об этом вслух некрасиво. Ее со­
жгут в одной рубашке.

— Да умолкни ты, ради Бога!
Тугодум Гахерис произнес:
— По-моему, тебе нечего так волноваться.
Мордред мгновенно развернулся к нему.
— Почему это ему нечего волноваться?
— А чего ему волноваться? — сердито спросил 

Гавейн. — Или ты полагаешь, что Ланселот не при­
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мчится ее спасать? Уж он-то во всяком случае не 
трус.

Мордред быстро сообразил, о чем речь. Спокойная 
поза его сменилась нервным возбуждением.

— Однако если он попытается спасти ее, будет 
бой. Королю Артуру придется сражаться с ним.

— Король Артур будет наблюдать за казнью от­
сюда.

— Но это чудовищно! — взорвался Мордред. — 
Ты хочешь сказать, что Ланселоту позволят улизнуть 
с Гвиневерой из-под нашего носа?

— Вот именно это самое и случится.
— Но тогда вообще никто не будет наказан!
— Силы небесные, ты человек или нет? — вос­

кликнул Гарет. — Неужели тебе так хочется уви­
деть, как сжигают женщину?

— Да, хочется! Вот именно хочется! Гавейн, ты 
что же, намерен сидеть здесь и ждать, пока это 
случится, после того как убили твоего брата?

— Я предупреждал Агравейна.
— Вы трусы! Гарет! Гахерис! Заставьте его сде­

лать что-нибудь. Этого нельзя допустить. Он же убил 
Агравейна, вашего брата.

— Насколько мне известна вся эта история, Мор­
дред, Агравейн и с ним еще тринадцать рыцарей в 
полном вооружении вознамерились убить Ланселота, 
когда на нем ничего, кроме мантии, не было. А кон­
чилось тем, что убитым оказался сам Агравейн и с 
ним все тринадцать рыцарей, — за исключением од­
ного, который сбежал.

— Я не убегал.
— Ты выжил, Мордред.
— Гавейн, клянусь, я не убегал. Я сражался с 

ним, сколько было сил. Но он сломал мне руку, и я 
ничего не смог сделать. Клянусь честью, Гавейн, я 
честно сражался с ним.

Он почти плакал.
— Я не трус.
— Бели ты не убегал, то как же вышло, — спро­



сил Гахерис, — что Ланселот отпустил тебя, перебив 
всех остальных? В его интересах было убить всех вас, 
тогда бы и свидетелей не было.

— Он сломал мне руку.
— Да, но он не убил тебя.
— Я говорю правду.
— Но он же тебя не убил.
От боли в руке и от гнева Мордред расплакался, 

как дитя.
— Предатели! Вот всегда так. Оттого, что я сла­

бее других, все вы против меня. Вам подавай муску­
листых болванов, а мне вы все равно не поверите, что 
бы я ни говорил. Агравейн мертв и отпет, а вы не 
хотите даже, чтобы кого-то наказали за это. Преда­
тели! Предатели! И все останется по-прежнему!

В тот миг, когда в комнату вошел Король, голос 
Мордреда сорвался. Вид у Артура был усталый. Он 
медленно приблизился к трону и устроился на нем. 
Гавейн, поднявшийся было со скамьи, снова плюх­
нулся на нее, а Гарет с Гахерисом так и остались 
стоять, с жалостью глядя на Артура под аккомпане­
мент Мордредовых рыданий.

Артур ладонью потер лоб.
— Почему Мордред плачет? — спросил он.
— Мордред пытался нам объяснить, — ответил 

Гавейн, — как это вышло, что Ланселот убил три­
надцать рыцарей, а потом подумал-подумал да и 
решил, что нашего Мордреда убивать не стоит. При­
чина, видать, была та, что между ними вспыхнули 
теплые чувства.

— Я думаю, что могу объяснить, в чем причина. 
Видите ли, десять дней назад я попросил сэра Лан­
селота не убивать моего сына.

Мордред горько сказал:
— И на том спасибо.
— Вам не меня следует благодарить, Мордред. 

Правильнее всего было бы сказать спасибо Лансе­
лоту.

— Лучше бы он меня убил.
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— Я рад, что он этого не сделал. Постарайтесь 
научиться хоть немного прощать, сын мой, теперь, 
когда у нас такая беда. Помните, что я ваш отец. У 
меня больше не осталось семьи, только вы один.

— Лучше бы мне было и не родиться.
— Я тоже так думаю, бедный мой мальчик. Но вы 

родились, и нам теперь остается как можно лучше 
исполнить свой долг.

Мордред, на лице которого выразилось как бы 
застенчивое коварство, поспешил подойти к нему.

— Отец, — сказал он, — известно ли вам, что 
Ланселот непременно явится, чтобы спасти ее?

— Я ожидал, что так это и будет.
— Но вы выставили рыцарей, чтобы ему поме­

шать? Вы распорядились о крепкой страже?
— Стража крепка настолько, насколько это воз­

можно, Мордред. Я старался быть честным.
— Отец, — взмолился Мордред, — пошлите им в 

помощь Гавейна и этих двоих. Он же приведет с 
собой сильный отряд.

— Как, Гавейн? — спросил Король.
— Спасибо, дядя. Только вы бы меня лучше не 

просили.
— Я обязан попросить вас, Гавейн, чтобы соблю­

сти справедливость по отношению к страже, уже 
находящейся там. Вы же понимаете, если я считаю, 
что появится Ланселот, выставить слабую стражу 
было б нечестно, ибо это означало бы — предать 
своих людей, .просто пожертвовать ими.

— Станете вы меня просить или нет, но при всем 
уважении к Вашему Величеству, я туда не пойду. Я 
этих двоих наперед предупредил, что участвовать в 
их затее не стану. Нет у меня желания ни смотреть, 
как сжигают Королеву Гвиневеру, — хотя, должен 
сказать, и не выйдет из этого ничего, так я наде­
юсь, — ни помогать ее сжечь. Вот и весь сказ.

— Ваши речи пахнут изменой.
— Может, и так, но только я к Королеве всегда 

относился по-доброму.
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— Я тоже относился к ней по-доброму, Гавейн. 
Это ведь я женился на ней. Но когда дело идет о 
государственном правосудии, обычные чувства лучше 
отставить в сторону.

— Боюсь, не получится у меня их отставить.
Король повернулся к другим двум братьям.
— Гарет? Гахерис? Вы окажете мне услугу, надев 

доспехи и укрепив собой стражу?
— Дядя, пожалуйста, не просите нас.
— Поверьте, мне не доставляет радости просить 

вас об этом, Гарет.
— Я знаю, но, пожалуйста, не надо нас заставлять. 

Ланселот — мой друг, как я могу с ним биться?
Король коснулся его руки.
— Ланселот ожидал бы, что вы пойдете туда, 

дорогой мой, против кого бы йы ни выставили стра­
жу. Он тоже верит в справедливость.

— Дядя, я не могу с ним сражаться. Он посвятил 
меня в рыцари. Я пойду, если таково ваше желание, 
но я пойду без доспехов. Хотя боюсь, что и это тоже 
пахнет изменой.

— Я готов пойти в доспехах, — сказал Морд- 
ред, — пусть даже рука моя сломана.

Гавейн саркастически заметил:
— Для тебя, паренек, это будет вполне безопасно. 

Мы же знаем, что Король попросил Ланселота, чтобы 
он тебя не обижал.

— Предатель!
— А вы, Гахерис? — спросил Король.
— Я пойду с Гаретом, безоружный.
— Ну что же, полагаю, большего мы сделать не 

можем. Кажется, я постарался сделать все, чего тре­
бовал долг.

Гавейн поднялся со скамьи и с неуклюжим сочув­
ствием протопал к Королю.

— Вы сделали больше, чем можно было от вас 
ожидать, — с теплотой в голосе произнес он, держа 
в своей лапе ладонь с набрякшими венами, — и 
теперь нам остается только надеяться на лучшее.
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Пусть мой братья пойдут туда — без оружия. Он не 
тронет их, если будет видеть их лица. А я должен 
остаться здесь, с вами.

— Ну, значит, идите.
— Можно, я скажу палачу, чтоб начинали?
— Скажите, Мордред, если вам это нужно. Пере­

дайте ему мой перстень и возьмите у сэра Бедивера 
письменное распоряжение.

— Спасибо, отец. Спасибо. Это не займет и ми­
нуты.

И обладатель бледного, озаренного энтузиазмом, а 
на миг и странно искренней благодарностью лица 
поспешил прочь из Залы. С горящими глазами и 
нервно подергивающимся ртом он последовал за 
братьями, вышедшими, чтобы присоединиться к стра­
же. Старый Король, оставшись наедине с Гавейном, 
уронил голову на руки.

— Он мог бы сделать это, проявив чуть больше 
достоинства. Или хоть постаравшись не выказать 
удовольствия.

Гавейн положил руку на его поникшее плечо.
— Не бойтесь, дядя, — сказал он. — Все будет 

как должно. Ланселот спасет ее, когда наступит оп­
ределенное Богом время, и никто не причинит ей 
вреда.

— Я старался исполнить мой долг.
— Вы достойны восхищения.
— Я приговорил ее, потому что закон того требу­

ет, и сделал все, зависящее от меня, чтобы привести 
приговор в исполнение.

— Но этого не будет. Ланселот не допустит, чтобы 
она пострадала.

— Гавейн, вам не следует думать, будто я пыта­
юсь ее спасти. Я — правосудие Англии, и наша за­
дача — без всякой жалости предать ее смерти на 
костре.

— Да, дядя, и всякому ведомо, как вы старались 
об этом. Но правда-то остается правдой, — в душе 
мы оба желаем, чтобы она не пострадала.
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— Ах, Гавейн, — сказал Король. — Ведь я столь­
ко лет был ей мужем!

Гавейн повернулся к нему спиной и отошел к 
окну.

— Не мучьте себя. Вся эта смута кончится, как 
ей и следует.

— А как следует? — воскликнул старше, горест­
но глядя Гавейну в спину. — И как не следует? 
Если Ланселот придет к ней на помощь, он убьет 
множество ни в чем не повинных людей, назначен­
ных в стражу, которую я поставил, чтобы сжечь ее 
на костре. Они доверились мне, и я выставил их, 
чтобы они его к ней не подпустили, ибо таково 
правосудие. Если он ее спасет, они падут. А если 
они не падут, сожгут ее. Она погибнет, Гавейн, в 
страшном, опаляющем пламени, — она, столь люби­
мая мною Гвен.

— Да не думайте вы об этом. Ничего такого не 
будет.

Но Король уже не владел собой.
— Почему же тогда он сразу не объявился? Чего 

он так долго ждал?
Гавейн твердо сказал:
— Он должен был дождаться, когда она окажет­

ся на открытом месте, на площади, иначе ему при­
шлось бы штурмовать замок.

— Я пытался предупредить их, Гавейн. За не­
сколько дней до того, как их поймали. Но ведь труд­
но называть вещи прямо их именами, не обижая 
людей. Да и я вел себя, как дурак. Старался не 
сознавать, что происходит. Я думал, что, если не 
буду вполне сознавать происходящего, все в конце 
концов выправится. Вам не кажется, что в случив­
шемся виноват я сам? Что я мог бы спасти их, 
сделать для этого что-то еще?

— Вы сделали все, что могли.
— Я совершил в молодости бесчестный поступок, 

и из него выросли все мои беды. Как по-вашему, 
возможно уничтожить последствия злого дела, творя
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вслед за ним добрые? Не думаю. С тех самых пор я 
пытался остановить зло добрыми делами, но оно 
лишь распространялось, как круги по воде. Вам не 
кажется, что и это — тоже его результат?

— Не знаю.
— До чего же страшно вот так сидеть и 

ждать! — воскликнул Король. — А Гвен, наверное, 
еще хуже. Почему они не вывели ее сразу, чтобы 
все кончилось поскорее?

— Уже скоро.
— И ведь во всем этом нет ее вины. А чья же 

тогда? Моя? Быть может, мне следовало отвергнуть 
свидетельство Мордреда и закрыть на это дело гла­
за? Или оправдать ее? Я мог бы пренебречь моим 
новым законом. Это мне следовало сделать?

— Вы могли это сделать.
— Я ведь мог поступить по своему желанию.
— Да.
— Но что бы тогда осталось от правосудия? Ка­

ковы были б последствия? Последствия, правосудие, 
злые дела, утонувшие дети! Каждую ночь они окру­
жают меня.

Гавейн заговорил тихо, изменившимся голосом.
— Вам должно забыть об этом. Вам должно со­

брать в кулак все ваши силы, ибо предстоит самое 
трудное. Вы справитесь?

Король стиснул подлокотники трона.
— Да.
— Боюсь, что вам придется подойти к окну. Ее 

вот-вот выведут.
Старик не шелохнулся, только пальцы его намер­

тво стиснули дерево. Он так и сидел, глядя перед 
собой. Затем с усилием поднялся, перенеся вес на 
запястья, и двинулся навстречу своему долгу. В его 
отсутствие казнь считалась бы незаконной.

— На ней белая рубашка.
Двое тихо стояли бок о бок, наблюдая за проис­

ходящим как люди, которые не могут позволить себе 
никаких чувств. В испытании, свалившемся на них,
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было нечто оглушающее, низводившее их разговор до 
обмена краткими замечаниями.

— Да.
— Что они делают?
— Не знаю.
— Молятся, наверное.
— Да. Это епископ впереди.
Они смотрели на молящихся.
— Странный у них вид.
— Обыкновенный.
— Как по-вашему, можно мне сесть? — словно 

дитя, спросил Король. — Я им уже показался.
— Вы должны стоять.
— Мне кажется, я не смогу.
— Вы должны.
— Но, Гавейн, а вдруг она на меня посмотрит?
— Без вас казнь совершить невозможно, таков 

закон.
Снаружи, под окном, на укороченной перспекти­

вой рыночной площади, казалось, запели гимн. Ра­
зобрать отсюда слова или мелодию было невозмож­
но. Они различали священнослужителей, хлопочу­
щих о соблюдении приличествующих смерти фор­
мальностей, и мерцание неподвижно стоящих рыца­
рей, и множество людских голов, — как будто по 
сторонам площади расставили корзины с кокосовы­
ми орехами. Разглядеть Королеву было делом нелег­
ким. Она появлялась и снова скрывалась, словно 
вихрем, несомая сложным церемониалом: ее вели то 
в одну, то в другую сторону, к ней то стекалась 
стайка судейских чиновников и духовников, то ей 
представляли палача, то уговаривали встать на 
колени и помолиться, то увещевали подняться и 
произнести речь, то окропляли, то подносили свечи, 
кои ей полагалось держать в руках, то прощали ей 
все прегрешения, то упрашивали, чтобы она прости­
ла прегрешения всем окружающим, и все подвигали 
и подвигали поближе к костру, выталкивая из 
жизни обстоятельно и с достоинством. Что там ни
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говори, но процедура предания смерти осужденного 
законом преступника в «Темные Века» отнюдь не 
отличалась неряшливостью.

Король спросил:
— Видите вы кого-нибудь, кто спешит ей на по­

мощь?
— Нет.
— А ведь кажется, прошло уже много времени.
Пение за окном прервалось, наступила гнетущая

тишина.
— Долго еще?
— Всего несколько минут.
— Они позволят ей помолиться?
— Да, это они ей позволят.
Старик внезапно спросил:
— Как по-вашему, может, и нам следует помо­

литься?
— Если желаете.
— Наверное, нам нужно встать на колени?
— По-моему, это не важно.
— Какую молитву мы прочитаем?
— Я не знаю.
— Может быть, «Отче наш»? Я только ее и помню.
— Что ж, молитва хорошая.
— Будем читать вместе?
— Если желаете.
— Гавейн, боюсь, мне все же придется встать на 

колени.
— Я останусь стоять, — сказал Властитель Оркнея.
— Ну вот...
Они еще только начали возносить свои безыскус­

ные мольбы, когда из-за рыночной площади чуть 
слышно донесся сигнал трубы.

— Чшш, дядя!
Молитва смолкла на полуслове.
— Смотрите, там воины. По-моему, конные!
Артур, вскочив, уже стоял у окна.
— Где?
— Труба!
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И теперь уже прямо в комнату ворвалось ясное, 
пронзительное, ликующее пение меди. Король, дергая 
Гавейна за локоть, дрожащим голосом закричал:

— Мой Ланселот! Я знал, он придет!
Гавейн протиснул в оконницу грузные плечи. Они 

толкались, боясь упустить хоть что-то из виду.
— Да. Это Ланселот!
— Смотрите, он в серебре.
— Алый пояс на серебряном поле!
— Как держится в седле!
— Вы посмотрите, что там творится!
Посмотреть, действительно, стоило. Рыночную

площадь размело, словно лавиной, — то была сцена 
из жизни Дикого Запада. Корзины полопались, и 
кокосы раскатились в разные стороны. Рыцари 
стражи лезли на коней, подпрыгивая сбоку от своих 
скакунов с ногой, засунутой в стремя, меж тем как 
кони кружили вокруг всадников, словно вокруг 
осей. Псаломщики разбегались, бросая кадила. Свя­
щенники посохами прокладывали себе путь через 
толпу. Епископа, который уходить не желал, стис­
нуло людскими телами и относило к церкви, а за 
ним плыл, словно штандарт, епископский посох, 
несомый высоко над смятенным людом каким-то 
преданным дьяконом. Балдахин о четырех столбах, 
под которым на площадь доставили что-то или 
кого-то, раскорячив колья, погружался в толпу, 
словно тонущий атлантический лайнер. Под медную 
музыку в площадь приливной волной втекал кава­
лерийский отряд, сверкая красками, лязгая оружи­
ем, помавая перьями, будто вожди индейских пле­
мен, и мечи воинов взлетали и опускались, как 
рычаги каких-то странных машин. Покинутая гор­
сткой служек, заслонивших ее при совершении по­
следних обрядов, Гвиневера стояла средь этой бури, 
словно маяк. В белой рубашке, привязанная к стол­
бу, она оставалась недвижной в центре бешеной 
круговерти. Она как будто плыла над всеми. Бой 
кипел у ее ног.
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— Как он управляется со шпорами и уздой!
— Ни у кого больше нет такого натиска, как у 

него.
— Ох, бедная стража!
Артур заламывал руки.
— Там кто-то рухнул.
— Это Сегварид.
— Какая схватка!
— Его натиск, — пылко промолвил Король, — 

всегда был неотразимым, всегда! Ах, какой выпад!
— А вон и сэр Пертилоп упал.
— Нет. Это Перимон. Его брат.
— Смотрите, как блещут мечи на солнце. Какие 

краски! Хороший удар, сэр Гиллимер, хороший удар!
— Нет-нет! Посмотрите на Ланселота. Смотрите, 

как он наскакивает и напирает. Вон Агловаль слетел 
с коня. Смотрите, он приближается к Королеве.

— Приам его остановит!
— Приам — чепуха! Мы победим, Гавейн, — мы 

победим!
Гавейн, огромный, сияющий, обернулся.
— Это какие такие «мы»?
— Ну ладно, ладно, — пусть будет «они», глупый 

вы человек. Сэр Ланселот, разумеется. Вот и весь ваш 
сэр Приам.

— Сэр Ворс упал.
— Пустяки. Они в минуту посадят его на коня. 

Вон он, совсем близко от Королевы. Нет, вы только 
взгляните! Он привез ей платье и плащ.

— Еще бы!
— Мой Ланселот не позволил бы, чтобы мою Гви­

неверу видели в одной лишь рубашке!
— Да ни за что на свете!
— Он набрасывает их на нее.
— Она улыбается.
— Благослови вас обоих Господь, милые вы созда­

ния! По пешие воины, бедные пешие воины!
— По-моему, можно сказать, что бой кончен.
— Ведь он не станет убивать больше людей, чем
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требует необходимость? В этом мы можем на него 
положиться?

— Разумеется, можем.
— Это не Дамас там под лошадью?
— Да. Дамас всегда носил красный плюмаж. По- 

моему, они отходят. Быстро управились!
— Гвиневера уже на коне.
Вновь пропела труба, но сигнал был другой.
— Да, должно быть отходят. Это сигнал отступ­

ления. Господи Боже мой, вы посмотрите, какая там 
неразбериха!

— Я только надеюсь, что пострадали немногие. 
Вы отсюда не видите? Может быть, нам следует 
выйти, оказать им помощь?

— Отсюда глядеть, так поверженных вроде нема­
ло, — сказал Гавейн.

— Моя верная стража.
— Около дюжины.
— Мои отважные воины! И это тоже моя вина!
— Вот не вижу я, кого и в чем тут можно ви­

нить, — разве братца моего, так он уже мертв. Да, 
это уже последние его ребята отходят. Видите Гви­
неверу? Вон там, над всей этой давкой.

— Может, помахать ей рукой?
— Не надо.
— Вы думаете, это будет нехорошо?
— Нехорошо.
— Ну что же, тогда лучше, наверное, не махать. 

А хорошо бы все же что-нибудь сделать. Как-никак 
она уезжает.

Гавейн, ощутив прилив нежности, резко повернул­
ся к Королю.

— Дядя Артур, — сказал он, — вы все-таки ве­
ликий человек. Но говорил же я вам — все кончит­
ся, как следует.

— И вы великий человек, Гавейн, — хороший че­
ловек и добрый.

И радуясь, они расцеловались на старинный ма­
нер, в обе щеки.
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— Ну вот, — повторяли они. — Ну вот.
— А теперь что станем делать?
— Это как скажете.
Старый Король огляделся вокруг, словно отыски­

вая, чем бы заняться. Бремя лет покинуло его вместе 
с признаками старческой дряхлости. Он распрямил­
ся. Румянец заиграл на щеках. Морщинки у глаз, 
казалось, лучились.

— Я думаю, что первым делом нам надлежит от 
души надраться.

— Отлично. Позовите пажа.
— Паж, паж! — закричал Король, высовываясь в 

дверь. — Куда ты, к дьяволу, запропастился? Паж! 
А вот ты где, шалопай, ну-ка, тащи сюда вино. Чем 
ты там занимался? Любовался, как сжигают твою 
хозяйку? Хорош, нечего сказать!

Довольный мальчишка взвизгнул и загрохотал 
каблуками вниз по лестнице, до середины которой он 
только-только поднялся.

— А потом, после выпивки? — поинтересовался 
Гавейн.

Весело потирая руки, Артур вернулся в залу.
— Пока не думал. Что-нибудь да подвернется. Ве­

роятно, мы сможем уговорить Ланселота, чтобы он 
попросил о прощении, или придем еще к какому-ни­
будь соглашению с ним, — и тогда он вернется. Он 
мог бы сказать, что пришел к Королеве в опочиваль­
ню, потому что она призвала его, чтобы вознаградить 
за Мелиагранса, ибо он выступал как ее защитник, 
а она хотела избегнуть пересудов касательно вознаг­
раждения. А потом ему, конечно, пришлось ее спа­
сать, поскольку он-то знал, что она невиновна. Да, я 
думаю, что-то в этом роде мы и устроим. Только в 
будущем им придется вести себя поаккуратней.

Но восторженное состояние покидало Гавейна го­
раздо быстрее, чем его дядю. Он заговорил медленно, 
не отрывая глаз от пола.

— Сомневаюсь я._ — начал он.
Король вгляделся в него.
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— Сомневаюсь я, что все удастся уладить, пока­
мест жив Мордред.

Бледной рукой подняв завесу, на пороге возникло 
призрачное существо, наполовину облаченное в до­
спехи, с незащищенным предплечьем в люльке по­
вязки.

— Покамест жив Мордред, — сказало оно с дра­
матической горечью, достойной мастера сценической 
реплики, — этому не бывать никогда.

Артур в удивлении обернулся. Он глянул в горя­
чечные глаза сына и в тревоге шагнул к нему.

— Но Мордред!
— Но Артур.
— Да как ты смеешь так разговаривать с Коро­

лем? — рявкнул Гавейн.
— А ты вообще молчи.
Его лишенный выражения голос остановил Короля 

на середине пути. Но он уже снова собрался с духом.
— Войдите, Мордред, — дружелюбно сказал он. — 

Мы знаем, побоище было страшное. Мы видели его 
из окна. И все-таки хорошо ведь, что ваша тетя 
теперь в безопасности, а правосудие соблюдено во 
всех отношениях»

— Побоище было страшное.
Голос его был голосом автомата, но исполненным 

глубокого значения.
— Пешие воины...
— Плевать.
Гавейн, словно механизм, поворачивался к сводно­

му брату. Он повернулся всем телом.
— Мордред, — спросил он с тяжким акцентом. — 

Мордред, где ты оставил сэра Гарета?
— Где я оставил их обоих?
Рыжеволосый рыцарь разразился быстрым пото­

ком слов.
— Нечего меня передразнивать, — заорал он. — 

Что ты скрипишь, как попугай? Говори, где они!
— Ступай и поищи их, Гавейн, среди людей на 

площади.
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Артур начал было:
— Гарет и Гахерис...
— Лежат на рыночной площади. Их трудно уз­

нать, столько на них крови.
— Но ведь они невредимы, верно? Они же были 

без оружия. Они не ранены?
— Они мертвы.
— Чушь, Мордред.
— Чушь, Гавейн.
— На них же не было доспехов! — протестующе 

воскликнул Король.
— На них не было доспехов.
Гавейн произнес, с угрозой подчеркивая каждое 

слово:
— Мордред, если окажется, что ты солгал...
— ...то добродетельный Гавейн зарежет последнего 

из своих родичей.
— Мордред!
— Артур, — отозвался он. Он повернул к Королю 

каменное лицо, являющее безумную смесь злобы, 
вкрадчивости и отчаяния.

— Если это правда, это ужасно. Кому могло 
прийти в голову убить Гарета, да еще безоружного?

— Кому?
— Они и сражаться-то не собирались. Они пошли 

и встали в дозор, потому что я им приказал. К тому 
же, Ланселот — лучший друг Гарета. Да и со всем 
родом Бана мальчик был дружен. Это кажется мне 
невозможным. Вы уверены, что не ошиблись?

Голос Гавейна внезапно наполнил комнату:
— Мордред, кто убил моих братьев?
— Действительно, кто?
В неистовой ярости Гавейн ринулся к горбуну.
— Кто же, как не сэр Ланселот, о мой могучий 

ДРУГ.
— Лжец! Я должен сам их увидеть.
Тот же порыв, что бросил Гавейна к брату, вынес 

его, еще бурлящего гневом, из комнаты.
— Но, Мордред, вы уверены, что они мертвы?
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— У Гарета снесено полголовы, — безучастно ото­
звался Мордред, — он кажется удивленным. А лицо 
Гахериса лишено выражения, поскольку голова его 
разрублена надвое.

Король испытывал скорее недоумение, чем ужас. С 
грустью и удивлением он произнес:

— Ланс не мог этого сделать... Он любил их обоих. 
На них не было шлемов, он должен был их узнать. 
Он посвятил Гарета в рыцари. Он ни за что не 
совершил бы такого поступка.

— Разумеется, нет.
— Но вы говорите, что он это сделал.
— Я говорю, что он это сделал.
— Должно быть, это ошибка.
— Должно быть, это ошибка.
— Что вы хотите этим сказать?
— Я хочу сказать, что чистый и бесстрашный 

Рыцарь Озера, которому вы позволили сделать из вас 
рогоносца и похитить вашу жену, позабавился пе­
ред тем, как отбыть восвояси, убив двух братьев, — 
двух безоружных людей, питавших к нему друже­
скую любовь.

Артур опустился на скамью. Маленький паж, по­
сланный за вином и вернувшийся, согнулся в низком 
поклоне.

— Ваше вино, сэр.
— Унеси его прочь.
— Сэр Лукан Дворецкий спрашивает, сэр, нельзя 

ли ему помочь в переноске раненых, сэр, и нет ли у 
нас льняных повязок?

— Спроси у сэра Бедивера.
— Хорошо, сэр.
— Паж, — окликнул он уходившего мальчика.
— Сэр?
— Какие потери?
— Говорят, погибло двадцать рыцарей, сэр. Сэр 

Велианс Надменный, сэр Сегварид, сэр Грифлет, сэр 
Врандиль, сэр Агловаль, сэр Тор, сэр Гаутер, сэр 
Гиллимер, три брата сэра Рейнольда, сэр Дамас, сэр
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Приам, сэр Кэй Чужестранец, сэр Дриант, сэр Лам- 
бегус, сэр Хермин, сэр Пертилоп.

— А Гарет и Гахерис?
— Я о них ничего не слышал, сэр.
Захлебываясь словами и еще продолжая свой бег,

в комнату ворвался огромный рыжий рыцарь. Словно 
ребенок, он устремился к Артуру. Мешаясь с рыда­
ниями, изо рта его вылетали слова:

— Это правда! Правда! Я нашел человека, он ви­
дел, как все случилось. Бедный Гахерис и наш млад­
ший брат, Гарет, — он убил их обоих, безоружными.

И упав на колени, он зарылся рыжевато-белесой, 
словно осыпанной песком, головой в мантию старого 
Короля.



9
Через шесть месяцев, ярким 

зимним днем, началась осада Замка Веселой Стра­
жи. Солнце сияло, посылая лучи под острым углом 
к северному ветру, обливая белизной заиндевелые 
восточные скаты борозд на пашне. Снаружи замка 
шныряли в жесткой траве чибисы и скворцы. Ли­
шенные листьев деревья стояли подобно скелетам, 
подобно схемам кровотока или нервной системы. 
Коровьи лепешки, попадаясь под ногу, гудели, как 
деревянные. Зима окрасила все в блеклую лишай­
никовую зелень, какую видишь на подушке зеленого 
бархата, много лет пролежавшей под солнцем. Ство­
лы оголенных деревьев, совсем как подушку, усти­
лал белесый пушок. А похоронные одеяния елей 
были покрыты им сверху донизу. В лужах потре­
скивал лед, и сам Замок Веселой Стражи возвы­
шался над промерзлым рвом, как на картинке, 
освещенный бессильным солнцем.

Замок Ланселота не производил грозного впечат­
ления. Старомодные твердыни Артуровых пращуров 
сменились сооружениями настолько нарядными, что 
ныне их и воображаешь с трудом. Не следует пред­
ставлять их себе подобными тем разрушенным кре­
постям с крошащейся между камней известкой, ка­
кие мы видим сегодня. На самом деле, стены их 
покрывала штукатурка. В нее подмешивали желтую 
краску, отчего она слегка отливала золотом. Кры­
тые черепицей, остроконечные, во французском вку­
се, башенки замка теснились, возносясь над зубча­
тыми стенами во множестве самых неожиданных 
мест. Там были фантастические мостики, крытые 
наподобие Моста Вздохов, шедшие от часовни к 
какой-нибудь башне. Там были наружные лестницы,
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ведшие Бог весть куда, — может быть, в небеса. 
Каминные трубы, неожиданно воспаряли над навес­
ными стрельницами. Стекленные настоящим вит­
ражным стеклом окна, вознесенные повыше, туда, 
где им не грозила опасность, мерцали в сплошных 
некогда стенах. Флажки, распятия, гор1ульи, водо­
стоки, флюгеры, шпили и звонницы усеивали пока­
тые крыши, спадавшие то в одну, то в другую 
сторону, крытые где красной черепицей, где замше­
лой каменной плиткой. Это был не замок, а город. 
Легкое печенье вместо тяжелого пресного хлеба 
древнего Дунлоутеана.

Вокруг веселого замка раскинулся лагерь осажда­
ющих. В те дни короли, снаряжаясь в очередную 
кампанию, брали с собой гобелены, украшавшие их 
дома, что служило мерой основательности их стано­
вища. Шатры были красные, зеленые, клетчатые, по­
лосатые. Некоторые — из шелка. Здесь, среди меша­
нины веревок и красок, шатровых столбов и высоких 
копий, шахматистов и маркитантов, гобеленовых ин­
терьеров и золотой посуды, и обосновался Артур Ан­
глийский, намереваясь взять своего друга измором.

Ланселот с Гвиневерой стояли в замковой зале у 
пылающего очага. Теперь огонь уж  не разводили в 
середине покоя, предоставляя дыму самостоятельно 
выбираться сквозь верхние окна. В зале имелся на­
стоящий камин, богато изукрашенный вырезанными 
по камню гербами и геральдическими щитодержате- 
лями Бенвика, на решетке его тлела половина дере­
ва. Мороз сделал землю слишком скользкой для ко­
ней, и потому в тот день стояло хоть и необъявлен­
ное, но перемирие.

Гвиневера говорила:
— Я не в состоянии представить себе, как ты мог 

это сделать.
— Да и я не в состоянии, Дженна Я даже не
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помню, чтобы я это сделал, но только все говорят, 
что так оно и было.

— Ты совсем ничего вспомнить не можешь?
— Видимо, я распалился, да и за тебя испытывал 

страх. Вокруг была толчея, все махали оружием, ры­
цари пытались меня задержать. Пришлось прору­
баться.

— Это так на тебя не похоже.
— Ведь не думаешь же ты, что я это сделал 

намеренно? — с горечью спросил он. — Гарет любил 
меня больше, чем родных братьев. Я был ему едва ли 
не крестным отцом. Ох, давай оставим это, ради 
всего святого.

— Не мучай себя, — сказала она. — По крайней 
мере бедному мальчику не приходится участвовать в 
том, что у нас происходит.

Ланселот задумчиво пнул тлеющий ствол. Он сто­
ял, положив одну руку на каминную полку, и смот­
рел на мерцающие уголья.

— У него были голубые глаза.
Он помолчал, уставясь в огонь.
— Когда он явился к Артуру, он не сказал, чей 

он сын, потому что ему пришлось убежать из дому, 
чтобы вообще попасть ко двору. Мать Гарета враж­
довала с Артуром и даже думать не могла о том, 
чтобы его отпустить. Но и он не мог держаться в 
стороне. Он мечтал о рыцарстве, жаждал почестей, 
романтических приключений. Вот он и сбежал к нам 
и не назвал своего имени. Он даже не просил, чтобы 
его посвятили в рыцари. Ему достаточно было нахо­
диться в центре великих событий, пока не предста­
вится случай показать свою силу.

Ланселот подпихнул на место отвалившуюся ветку.
— Кэй отправил его работать на кухню и дал ему 

прозвище: «Прекрасные Руки». Кэй всегда был груби­
яном. А потом... как давно это было.

В тишине — оба стояли, опершись локтем о полку 
и выдвинув одну ногу поближе к огню, — сквозь 
решетку спадал невесомый пепел.

405



— Я время от времени давал ему разную мелочь, 
чтобы он себе купил что-нибудь. Кухонный паж Бо- 
мейн. Он по какой-то причине привязался ко мне. Я 
своею рукой посвятил его в рыцари.

Он с удивлением посмотрел на свои пальцы, дви­
гая ими, словно никогда не видел их прежде.

— Потом он сражался во время приключения с 
Зеленым Рыцарем, и мы узнали, какой он великолеп­
ный воин...

— Добрый Гарет, — сказал он почти с изумлени­
ем, — и этой же самой рукой я убил его, потому что 
он не пожелал выйти против меня в доспехах. До 
чего все-таки жуткие создания — люди! Стоит нам, 
гуляя в полях, увидеть цветок, как мы палкой сши­
баем ему головку. Именно так и погиб Гарет.

Гвиневера в расстройстве коснулась виноватой 
руки.

— Ты не мог этого предотвратить.
— Я мог это предотвратить. — Ланселота охва­

тили его всегдашние религиозные терзания. — То 
была моя вина. Ты права, это было на меня не 
похоже. Да, то была моя вина, моя вина, моя 
горестная вина. Все потому, что я в этой давке 
рубил направо и налево.

— Но ты же должен был спасти меня.
— Да, но я мог рубиться только с рыцарями в 

доспехах. А я вместо того разил полубезоружных 
пеших ратников, и защититься-то не способных. Я 
был укрыт с- головы до ног, а у них — всего-то 
навсего кожаные латы да пики. Но я разил их, и 
Бог наказал нас за это. Именно из-за того, что я 
забыл рыцарские обеты, Бог заставил меня убить 
бедного Гарета, да и Гахериса тоже.

— Ланс! — резко сказала она.
— А теперь над нами обоими разразились адские 

бедствия, — продолжал он, отказываясь слушать. — 
Теперь я вынужден биться с моим Королем, который 
посвятил меня в рыцари и научил всему, что я знаю. 
Как мне биться с ним? Как мне биться даже с
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Гавейном? Я убил трех его братьев. Разве могу я 
добавить к ним еще одного? А Гавейн теперь вцепит­
ся в меня мертвой хваткой. Он уже никогда меня не 
простит. И я его не виню. Артур простил бы нас, но 
Гавейн ему не позволит. И мне приходится сидеть, 
словно трусу, осажденным в этой норе, — никто, 
кроме Гавейна, не хочет сражаться, но они то и дело 
выходят под стены с фанфарами и поют:

Рыцарь, чье имя Измена,
Выйди сражаться за стены.
Гей! Гей! Гей!

— Так ли уж  важно, что они там поют. От этого 
пения ты не становишься трусом.

— А вот мои же собственные воины начинают так 
думать. Боре, Бламур, Блеоберис, Лионель, — они 
постоянно упрашивают меня выйти из замка на бой. 
Но если я выйду, что тогда будет?

— Насколько я в состоянии судить, — сказала 
она, — будет то, что ты разобьешь их, а после отпу­
стишь, попросив Оернуться домой. Все только уважа­
ют тебя за твою доброту.

Он спрятал лицо за изгибом локтя
— Ты знаешь, что случилось во время последнего 

боя? Боре схватился на копьях с самим Королем и 
выбил его из седла. Он спешился и стоял над Арту­
ром с обнаженным мечом. Я увидел, что происходит, 
и поскакал туда, как безумный. Боре сказал: «Не 
положить ли мне конец этой войне?» — «Не смей, — 
закричал я, — под страхом смерти, не смей.» И по­
сле я подсадил Артура обратно в седло и умолял его, 
на коленях умолял отправиться восвояси. Артур за­
плакал Глаза его наполнились слезами, он смотрел 
на меня и молчал. Он постарел. Он не хочет воевать 
с нами, но не может противиться Гавейну. Гавейн 
был прежде на нашей стороне, но я в моей грехов­
ности перебил его братьев.

— Забудь ты свою греховность. Всему виной 
ярость Гавейна и коварство Мордреда.
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— Если бы дело было только в Гавейне, — пожа­
ловался он, — еще оставалась бы надежда на мир. 
Он человек внутренне благородный. Достойный чело­
век. Но рядом с ним все время стоит Мордред, рас­
травляет его намеками и не дает ему забыть о своем 
несчастье. А тут еще вечная ненависть между галла­
ми и гаэлами и Мордредов Новый Порядок. И конца 
этому я не вижу.

В сотый раз Королева предложила:
— Может быть, мне стоит вернуться к Артуру и 

отдаться ему на милость?
— Мы же предлагали им это, и они ответили 

отказом. И какой в этом смысл? Скорее всего, они в 
конце концов просто сожгут тебя на костре.

Оставив камин, она отошла к амбразуре большого 
окна. Внизу за окном лежал погруженный в свои 
заботы лагерь осаждающих. Какие-то крошечные 
солдаты играли на льду пруда в «Лису и гусей». Их 
ясный смех долетал сюда, отделенный расстоянием 
от кувырков, которые его вызывали.

— А война все идет и идет, — сказала она, — и 
убивают на ней пеших солдат, а не рыцарей, и никто 
на это не обращает внимания.

— А война все идет.
Не поворачиваясь, она заметила:
— Пожалуй, я все же рискну и вернусь, мой ми­

лый. Пусть даже меня сожгут, это все-таки лучше, 
чем смута.

Он перешел за нею к окну.
— Дженни, я бы отправился с тобой, если бы в 

этом был хоть какой-то смысл. Мы могли бы поехать 
вместе, позволить им отрубить нам головы, если бы 
это давало хоть крошечную надежду остановить вой­
ну. Но все уже обезумели. Пусть мы с тобою сдадим­
ся, все равно Боре, Эктор и остальные продолжат 
раздор, — даже если мы будем убиты. Ныне все 
поднялось на поверхность, сотни поводов для враж­
ды — вспомни тех, кто погиб на рыночной площади, 
и тогда, на лестнице, вспомни полвека правления
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Артура. Скоро я уже не смогу их удерживать, даже 
при нынешнем положении. Эб Достославный, Вилар 
Доблестный, Уррий Венгерский — они станут мстить 
за нас, и будет только хуже. Уррий страх как мне 
благодарен.

— Похоже, вся наша цивилизация сошла с 
ума, — сказала она.

— Да, и похоже, мы сами ее до этого довели. 
Боре, Лионель и Гавейн ранены, и все вокруг ж аж ­
дут крови. Мне приходится совершать с моими ры­
царями вылазки и носиться по полю, делая вид, что 
я наношу удары, и в конце концов на меня либо 
выталкивают Артура, либо налетает Гавейн, и тогда 
приходится прикрываться щитом и обороняться, ведь 
разить их в ответ мне невозможно. А мои люди видят 
это и говорят, что, не утруждая себя, я лишь затя­
гиваю войну, отчего они терпят урон.

— То, что они говорят, — правда.
— Разумеется, правда. Но если не это, остается 

только убить и Артура, и Гавейна, а как я мшу это 
сделать? Если б Артур позволил тебе вернуться и 
сам отошел бы отсюда, все было бы лучше, чем те­
перь.

Лет двадцать назад Гвиневера вспылила бы, ус­
лышав столь бестактное предположение. Ныне же, в 
их осеннюю пору, она лишь улыбнулась.

— Дженни, то, что я говорю, ужасно, но это 
правда.

— Конечно, правда.
— И выходит, что мы обращаемся с тобой, будто 

с марионеткой.
— Все мы марионетки.
Он прислонил голову к холодному камню амбра­

зуры и стоял так, пока она не взяла его за руку.
— Не думай об этом. Просто оставайся в замке 

и будь терпелив. Может быть, Бог о нас позабо­
тится.

— Ты уже говорила это однажды.
— Да, за неделю до того, как они нас поймали.
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— А не захочет Бог, — с горечью сказал он, — 
так останется уповать на Папу.

— На Папу!
Он поднял взгляд.
— Что это ты?
— Послушай, Ланс, то, что ты сказал... А ну как 

Папа вынужден будет прислать обеим сторонам бул­
лы, угрожая нам отлучением, если мы не придем к 
соглашению? Что если мы попросим о папском реше­
нии? Борсу и прочим придется его принять. И тогда, 
конечно..

Он не отрывал от нее глаз, пока она подыскивала 
слова.

— Он может назначить епископа Рочестерского, 
чтобы он выработал условия мира...

— Да, но какие условия?
Однако идея уже захватила Гвиневеру и воодуше­

вила ее.
— Ланс, какими бы они ни были, нам с тобой их 

придется принять. Пусть даже низкие... пусть даже 
позорные для нас, для народа они будут означать 
мир. И у наших рыцарей не найдется извинений для 
продолжения раздора, потому что они обязаны будут 
подчиниться Церкви..

Ланселот не мог найти нужных слов.
— Ну и?..
Она обратила к нему лицо, исполненное покоя и 

облегчения, — деятельное, лишенное всего показного, 
лицо, какое видишь у женщины, когда она нянчит 
ребенка или занимается чем-то еще, требующим уме­
ния и сноровки. Он не знал, что можно возразить 
такому лицу.

— Мы можем завтра же отправить гонца.
— Дженни!
Ему казалась невыносимой мысль о том, что она, 

уже далеко не девочка, позволяет им передавать 
себя из руте в руки, мысль о том, что он должен ее 
потерять, как и о том, что терять ее он не должен. 
От всего, что наполняет людские жизни, от их любви,
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от всех его прежних верований, у него не осталось 
ничего, кроме позора. Она поняла и это и в этом 
тоже ему помогла. С нежностью она поцеловала его. 
Снаружи ежедневный хор затянул свое:

Рыцарь, чье имя Измена,
Выйди сражаться за стены.
Гей! Гей! Гей!

— Ну их, — сказала она, гладя его белые воло­
сы. — Не слушай. Мой Ланселот должен остаться в 
замке, и все закончится хорошо.



10
— Итак, Его Святейшество 

заключил между ними мир без всякого их уча­
стия, — со злостью сказал Мордред.

— Угу.
Они сидели в Судебной Зале, Гавейн и Мордред, 

ожидая начала последней стадии переговоров. Оба 
были в черном, но с тем странным различием, что 
Мордред выглядел в нем великолепно, напоминая 
Гамлета, тогда как Гавейн больше походил на мо­
гильщика. С подобной театральной простотой Морд­
ред начал одеваться, когда возглавил популярную 
ныне партию. Целью ее было установление некоего 
подобия национального правления плюс гаэльская 
автономия и избиение евреев — в виде отмщения за 
смерть мифического святого по имени Хью Линколь­
нский. В партии, распространившей свое влияние по 
всей стране, состояли уже тысячи членов, носивших 
партийный значок с изображением алого кулака с 
зажатой в нем розгой и называвших себя «Хлысту­
нами». Старшего же брата, надевшего партийную 
форму лишь для того, чтобы сделать приятное млад­
шему, облекало домотканое черное сукно — беспрос­
ветный мрак иокреннего траура.

— Смешно сказать, — продолжил Мордред, — но 
если б не Папа, мы бы тут никогда не увидели 
такого красивого шествия — у всех по оливковой 
ветви в руке, а целомудренные влюбленные сплошь в 
белых одеждах.

— Да, хорошее было шествие.
Гавейн, чей разум на извилистых путях иронии 

чувствовал себя неуверенно, принял насмешку за че­
стное описание события.

— Это верно, спектакль удался на славу.
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Старший брат шевельнулся, словно испытывая не­
ловкость и пытаясь расположиться поудобнее, но 
вместо того просто вернулся к началу разговора.

Он произнес неуверенно, как бы задавая вопрос 
или излагая просьбу:

— Ланселот говорит в письме, будто убил нашего 
Гарета по ошибке. Говорит, что не видел его.

— Это вполне в духе Ланселота — рубить без­
оружных направо-налево, не вглядываясь, кто они и 
что они. Он всегда этим славился.

На сей раз ирония была настолько увесистой, что 
даже Гавейн ее ощутил.

— Вот и я мыслю, что это на него не похоже.
— Не похоже? Разумеется, не похоже. Он же веч­

но изображал preux chevalier, щадившего людей, — 
ни разу не убившего человека, который не устоял 
против него. Тем и прославился. И ты полагаешь, что 
он вдруг ни с того ни с сего отбросил притворство и 
принялся крушить безоружных?

С трогательной потугой на беспристрастность Га­
вейн произнес:

— Вроде, не было ему причины их убивать.
— Причины? А разве Гарет не брат нам? Он убил 

его из мести, чтобы отплатить нам, всей нашей семье, 
потому что это мы застукали его с Королевой.

И с особым тщанием выбирая слова, Мордред до­
бавил:

— Все потому, что Артур любит тебя, и Ланселот 
завидует твоему влиянию. Ему хотелось ослабить Ор­
кнейский клан, он все отлично продумал.

— Он ослабил и свое положение тоже.
— А кроме того, он завидовал Гарету. Боялся, что 

наш брат начнет наступать ему на пятки. Наш Га­
рет ему подражал, а это не устраивало preux 
chevalier. Нельзя же позволить, чтобы существовало 
целых два безупречных рыцаря.

Судебную Залу уже подготовили к пышной за­
ключительной церемонии. Сейчас в ней находились 
лишь двое мужчин, и Зала казалась голой. Братья
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сидели немного странно — один позади другого — 
на ступеньках, ведущих к трону, то есть не видя лиц 
друг друга. Мордред смотрел Гавейну в затылок, 
Гавейн смотрел в пол. Сдавленным голосом он про­
изнес:

— Гарет был лучшим из нас.
Если бы он сейчас резко обернулся, его удивила 

бы напряженная пристальность, с какой Мордред 
вглядывался в него. Выражение Мордредова лица 
вовсе не сочеталось с музыкой, звучавшей в его го­
лосе. Человек, внимательно приглядевшийся к Морд- 
реду, мог бы заметить, что в повадках его появилась 
в последние шесть-месяцев некая странность.

— Гарет был славный малый, — произнес Морд­
ред, — и угораздило же его пасть от руки именно 
того человека, которому он так верил.

— Это научит меня никогда не верить южанам.
Мордред повторил, почти неуловимо подчеркнув

замену местоимения:
— Да, это нас научит.
Старый деспот обернулся. Он схватил белую руку 

брата, стиснул ее и, запинаясь, заговорил.
— Я все время думал, что весь вред от Агравей- 

на, — от Агравейна и от тебя. Я думал, что вы 
предубеждены против сэра Ланселота. Мне стыдно за 
эти мысли.

— Кровь — не водица.
— Это так, Мордред. Можно болтать про идеалы, 

про правое и неправое и про все такое, — а под 
конец все сводится к тому, кто чей сородич. Я ругал 
Гарета, когда он забирался в огородик святого отца, 
там, у обрыва...

Голос его задрожал и прервался, братья молчали, 
пока худосочный Мордред не сказал, возвращая Га- 
вейна на прежний путь:

— В детстве волосы у него были такие светлые, 
что казались белыми.

— Кэй прозвал его «Прекрасные Руки».
— Кэй хотел обидеть его.
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— Хотел, а все же сказал правду. Руки у Гарета 
были красивые.

— А теперь он лежит в могиле
Лицо Гавейна вспыхнуло так, что брови стали на 

нем незаметны. На висках его вздулись вены.
— Да проклянет их Господь! Я не приму этого 

мира. Я их не прощу. Почему Король Артур норовит 
загладить содеянное? И зачем в это лезет Папа? Не 
их братьев убили — моих, и клянусь всемогуществом 
Божиим, я отомщу!

— Ланселот проскользнет у нас между пальцев. 
Он человек изворотливый, его не ухватишь.

— Не проскользнет. На этот раз он у нас в руках. 
Корнуоллы слишком долго и много прощали.

Мордред поерзал на ступеньках.
— Ты когда-нибудь размышлял о том, что принес 

Стол Оркнею и Корнуоллу? Отец Артура убил нашего 
деда. Сам Артур совратил нашу мать. Ланселот убил 
трех наших братьев, не считая Флоренса и Ловеля. 
А мы с тобой торчим здесь, торгуя нашей честью, 
чтобы примирить двух англичан. Тебе это не кажет­
ся трусостью?

— Нет, это не трусость. Папа может заставить Ко­
роля принять Королеву обратно, но о сэре Ланселоте в 
его буллах нету ни слова. Мы обещали ему неприкос­
новенность, чтобы он мог привезти сюда женщину, и 
мы также позволим ему уйти отсюда. Но после...

— А зачем же сейчас-то его отпускать?
— Затем, что ему обещана охранная грамота. Гос­

подь запрещает трогать его, Мордред, мы все-таки 
рыцари!

— Да, и мы не должны прибегать к нечистому 
оружию, даже если наши враги прибегают к нему.

— Вот, правильно. Пусть кабан побегает, дадим 
ему это право, а сами будем гнать его и загоним до 
смерти. Артур слабеет: он исполнит нашу волю.

— Печально видеть, — вымолвил сэр Мордред, — 
до чего ослабла хватка несчастного Короля с тех 
пор, как началась вся эта история.
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— Да, это печально. Но он понимает различие 
между правым и неправым.

— Это для него что-то новое.
— Ты говоришь о слабости?
— Как быстро ты все схватываешь.
Быть саркастичным с Гавейном не составляло ему 

труда — все равно, что передразнивать слепого.
— Нельзя сидеть на всех стульях сразу. Ему во­

обще не стоило водиться с этим предателем.
— Как и брать в жены Гвен.
— Да уж, тут оба они виноваты. Не мы искали 

ссоры.
— Что верно, то верно.
— Король обязан отстаивать правосудие. Даже 

если Его Святейшество заставит Короля снова при­
нять эту женщину на свое ложе, у нас остаются 
наши права на сэра Ланселота. Он совершил великое 
предательство, когда увез Королеву, так же как и 
когда убил наших братьев.

— Любые права.
Грузный рыцарь снова схватил своего брата за 

руку, казавшуюся еще бледнее в заскорузлой лапе 
могильщика, и сказал, с трудом подбирая слова:

— Это так горько и больно, когда остаешься со­
всем один.

— Мы дети одной матери, Гавейн.
— Да!
— И Гарету она тоже была матерью...
— А вот и Король.
Торжественная церемония примирения достигла 

завершающей стадии. В замковом дворе запели тру­
бы, и по лестнице дворца потекли вверх сановники 
Государства и Церкви. Придворные, епископы, ге­
рольды, пажи, судьи и просто зрители, беседуя, вли­
вались в Залу. С их появлением гобеленовый куб 
наполнился красками, словно пустая ваза цветами. 
Его украсили дамы, чьи казавшиеся голыми лица 
венчались уборами в виде полумесяцев или длинных 
конусов или куафюрами, столь же удивительными,
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как у Герцогини из «Алисы в Стране Чудес». В 
ярких корсажах с талиями где-то под мышками, с 
руками, укрытыми в спадающие складками рукава, 
в достающих до полу юбках, в одеяниях из триполи- 
танской верблюжьей шерсти, тафты или домодельно­
го красного сукна, нежные существа проплывали к 
своим местам, вея ароматами мирра и меда (которым 
они полоскали рты). Их кавалеры, молодые оруже­
носцы, одетые по последней моде (многие из них уже 
состояли в «Хлыстунах» и носили значок Мордреда), 
меленько перебирали ногами в долгоносых туфлях, в 
коих совершенно невозможно было взойти по ступе­
ням. У подножия лестницы туфли приходилось сни­
мать, и дальше наверх их уже подносили пажи. 
Первое, что в этих молодых людях бросалось в гла­
за, — это их ноги в высоких чулках: пришлось даже 
принять особый закон, регулирующий покрой их 
кафтанов, каковым предписано было иметь длину, 
достаточную для сокрытия ягодиц. За ними последо­
вали более респектабельные члены Королевского со­
вета в удивительных шляпах, из коих иные походили 
на стеганые колпаки, под которыми настаивается 
завариваемый чай, иные на тюрбаны, иные на 
птичьи крылья, а иные и на муфты. Советников об­
лекали складчатые стеганые мантии с высокими 
плоеными воротниками, с оплечьями и поясами в 
драгоценных камнях. Тут были и клирики в акку­
ратных шапочках, согревавших тонзуры, в простых 
одеяниях, столь непохожих на наряды мирян. Тут 
был и заезжий кардинал в замечательной шляпе с 
кисточкой, и по сию пору украшающей писчую бума­
гу Вулзи-Колледжа в Оксфорде. Тут были меха и 
опушки всех сортов, включая красивый ромбовидный 
узор, составленный из кусочков меха белых и черных 
ягнят. Шум от разговоров стоял такой, как от стаи 
скворцов.

Но то была лишь первая часть торжественного 
шествия. О начале второй предупредили все те же 
трубы, на сей раз пропевшие ближе. Затем в Залу
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вошло некоторое число цистерианских монахов, сек­
ретарей, дьяконов и прочих служителей церкви, — 
сплошь обремененных чернилами, кои получали по­
средством вываривания терновой коры, пергамента­
ми, тонким песком, буллами, перьями и перочинными 
ножиками, каковые всякий писец, работая, обыкно­
венно держит в левой руке. Также имелись у них 
счетные палочки и протоколы последних переговоров.

Следом в Залу вступил епископ Рочестерский, об­
леченный званием папского нунция. Он явился во 
всем подобающем нунцию великолепии, хоть и оста­
вил внизу свой паланкин. Это был пожилой господин 
в шелковистых власах, в ризах, с епископским посо­
хом, в стихаре и с перстнем епископа, — учтивый, 
сознающий свою духовную власть священнослу­
житель.

И вот наконец трубы прозвучали у самых дверей, 
и в Залу вступила Англия. В тяжелой горностаевой 
накидке, покрывавшей его плечи и левую руку и 
спускавшейся узкой полоской вдоль правой, в бар­
хатном синем плаще и ошеломительного вида короне, 
обремененный величием и поддерживаемый, букваль­
но поддерживаемый под руки особо назначенными 
для того чиновными лицами, Король прошествовал к 
расположенному на возвышении, накрытому золотым 
балдахином с вышитыми по нему драконами встав­
шими красными трону, на ступенях которого завиде- 
лись сквозь расступившуюся толпу встречающие его 
Гавейн и Мордред. Доставленный к трону, Король 
тяжело осел на него. Стоявший до этого времени 
нунций также уселся на белый с золотом трон, что 
стоял насупротив королевского. Гул затих.

— Можем ли мы начать?
Благозвучный, словно в храме, голос Рочестера 

разрядил напряжение:
— Церковь готова.
— Государство тоже.
Это громыхнул Гавейн — несколько вызывающим 

тоном.
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— Осталось ли что-либо, что надлежит уладить 
прежде, чем они войдут?

— Все улажено по-честному.
Рочестер обратил взгляд к Властителю Оркнея.
— Этим мы обязаны сэру Гавейну.
— К вашим услугам.
— В таком случае, — произнес Король, — я по­

лагаю, мы можем известить сэра Ланселота, что 
Двор ожидает его.

— Бедивер, будьте любезны послать за подсуди­
мыми.

Все уже заметили, что у Гавейна появилось обык­
новение говорить от имени трона, и что Артур ему 
не препятствует. Однако папский посланник подо­
бной смиренности не питал.

— Одну минуту, сэр Гавейн. Я обязан указать, 
что Церковь не считает этих людей подсудимыми. 
Миссия Его Святейшества, каковую я представляю, 
это миссия мира, но не мщения.

— Церковь может рассматривать этих людей, как 
ей представляется верным. Мы здесь для того, чтобы 
исполнить повеление Церкви, но исполняем мы оное 
так, как умеем. Приведите сюда подсудимых.

— Сэр Гавейа..
— Протрубите сигнал ко входу Ее Величества. 

Заседание Суда начинается.
Зазвучала музыка, ей, словно в дурном спектакле, 

ответила музыка снаружи, и все головы повернулись 
к дверям.

С шелестом шелков и колыханием мехов в середи­
не Залы образовался проход. За открывшейся аркой 
дверей стояли, ожидая своего выхода, Ланселот с 
Гвиневерой.

Было что-то трогательное в пышности их одея­
ний — словно они нарядились для участия в шара­
де, не вполне для нее подходя. Облачения их были 
белыми с золотым шитьем, и Королева, уже больше 
не юная и прекрасная, держала оливковую ветвь без 
всякой грациозности. Они неловко шли по проходу,
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словно старательные актеры, старательные, но ли­
шенные актерских способностей. Дойдя до трона, они 
преклонили колени.

— Мой достославный Король.
Едва ощутимый проблеск взаимного расположе­

ния был мгновенно уловлен Мордредом.
— Очаровательно!
Ланселот взглянул на старшего брата.
— Сэр Гавейн.
Оркнеец показал ему спину.
Ланселот повернулся к Церкви.
— Господин мой Рочестер.
— Добро пожаловать, сын мой!
— По Королевскому повелению и по повелению 

Папы я привез Королеву Гвиневеру.
Наступила опасная тишина, которую никто не ре­

шался нарушить своими речами.
— И стало быть, долг мой, раз никто не желает 

мне отвечать, состоит в том, чтобы подтвердить не­
виновность Королевы Английской.

— Лжец!
— Я явился сюда сам, дабы заявить, что Короле­

ва блага и нелжива, верна Королю Артуру и чиста 
перед ним, и это я готов доказать всякому, кто 
оспорит меня, исключая только Короля или сэра Га- 
вейна. И это мой долг перед Королевой — сделать 
подобное предложение.

— Святой Отец повелел нам принять ваше пред­
ложение, сэр Ланселот.

И во второй раз воодушевление, нараставшее в 
Зале, было разрушено Оркнейской партией.

— Тьфу на твои хвастливые речи! — крикнул Га­
вейн. — Что до Королевы, то пусть она получит 
прощение, и живет здесь. Но ты, коварный и трусли­
вый рыцарь, за что было тебе убивать моего брата, 
который любил тебя сильнее, нежели весь род наш?

Оба великих воина, не заметив того, перешли на 
высокий язык, отвечающий и этому месту, и стра­
стям, которые ими владели.
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— Бог видит, сэр Гавейн, что извинения мне не 
помогут. Я предпочел бы скорее убить моего племян­
ника, сэра Борса. Но я не видел их, Гавейн, и запла­
тил за это!

— Ты совершил это из ненависти ко мне и к 
Оркнею!

— Сердце мое, — ответил Ланселот, — скорбит о 
том, что вас заставили думать так, господин мой сэр 
Гавейн, ибо я знаю, что пока вы против меня, между 
мною и Королем согласию не бывать.

— Истинно сказано, Ланселот. Ты явился сюда 
с охранным ручательством, дабы привезти назад 
Королеву, но отсюда уйдешь как убийца, каков ты 
и есть.

— Если я убийца, господин мой, тогда да простит 
меня Бог. Но я никогда не убивал коварными ухищ­
рениями.

Ланселот прибегнул к этому доводу без какой-ли­
бо задней мысли, но Гавейн усмотрел в нем больше 
того» нежели он содержал. Стиснув кинжал, Гавейн 
воскликнул: -

— Я понял твой намек! Ты разумеешь сэра Ламо- 
рака...

Епископ Рочестерский поднял руку в перчатке.
— Гавейн, не могли бы мы отложить эти прере­

кания до другого раза? Наша прямая задача — вос­
становить Королеву в ее правах. Не сомневаюсь, что 
сэр Ланселот желал бы объяснить причины возник­
новения раздора, так чтобы Церковь могла скрепить 
ее возвращение на престол.

— Благодарю вас, господин мой.
Гавейн свирепо взирал на Ланселота, пока уста­

лый голос Короля не побудил разбирательство дви­
гаться дальше. Как-то неуклюже оно продвигалось, 
рывками.

— Вас застали у Королевы.
— Сэр, я был зван к госпоже моей, Королеве, а 

для чего, я не знал; но едва только я закрыл за 
собой дверь Королевиных покоев, как тотчас же сэр
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Агравейн и сэр Мордред стали бить в нее, называя 
меня рыцарем-изменником и трусом.

— Они правильно называли тебя.
— Господин мой сэр Гавейн, в той схватке им не 

удалось выказать себя правыми. Я же ныне говорю 
в защиту Королевы, но не моей чести.

— Хорошо, сэр Ланселот, хорошо.
Рыцарь, Совершивший Проступок, со спокойной 

грацией повернулся к своему старейшему другу, к 
первому человеку, которого он полюбил. Он оставил 
язык рыцарства, перейдя на простую речь:

— Разве нельзя нас простить? Разве не можем мы 
вновь стать друзьями? Мы вернулись сюда в раска­
янии, Артур, хотя и не имели нужды возвращаться. 
Неужели ты не помнишь прежних дней, когда мы 
сражались бок о бок и были друзьями? Если ты 
явишь нам милосердие, все содеянное зло удастся 
исправить, буде сэр Гавейн покажет к тому добрую 
волю.

— Король являет нам правосудие, — ответил ры­
жий рыцарь. — И разве ты явил милосердие моим 
братьям?

— Я являл милосердие всем вам, сэр Гавейн. И 
смело скажу, что я ничуть не хвастаюсь, говоря, что 
многие в этой зале обязаны мне свободой, если не 
жизнью. Я и прежде, из-за иных наветов, сражался 
за Королеву, как же было мне не сразиться, когда 
беда грозила ей из-за меня? И за вас я также 
сражался, сэр- Гавейн, и спас вас от постыдной 
смерти.

— И при всем при том, — промолвил Мордред, — 
ныне из всех Оркнейцев уцелели лишь двое.

Гавейн резко вскинул голову.
— Король пусть решает, как ему угодно. Я же 

принял решение шесть месяцев назад, когда нашел 
сэра Гарета, залитого кровью — и безоружного.

— Видит Бог, я желал бы, чтобы он был в доспехах, 
ибо тогда он мог бы выстоять против меня. Он мог бы 
убить меня и спасти нас всех от этих несчастий.
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— Великодушная речь.
Старый рыцарь воскликнул с внезапной страст­

ностью, обращаясь ко всем, кто согласен был его 
выслушать:

— Почему же вам так хочется верить, что я же­
лал его смерти? Я посвятил Гарета в рыцари. Я 
любил его. В тот миг, как я услышал о его смерти, 
я понял, что вы меня никогда не простите. Я понял, 
что всем моим надеждам конец. Убивать сэра Гарета 
было не в моих интересах.

Мордред прошептал: «Не от души, стало быть, 
убивал».

Ланселот сделал последнюю попытку образумить 
Гавейна.

— Гавейн, простите меня От того, что я сделал, 
сердце мое обливается кровью. Я знаю, как вам боль­
но, потому что и мне больно тоже. Может быть, если 
я принесу покаяние, вы позволите миру вернуться в 
нашу страну? Не вынуждайте меня сражаться для 
спасения моей жизни, но позвольте мне совершить 
паломничество во имя Гарета. Я выйду из Сандуича 
в одной рубахе и пройду босой до Карлайля, закла­
дывая часовню в память о нем через каждые десять 
миль.

— Мы полагаем, — ответил Мордред, — что 
кровь Гарета не искупается сооружением часовен, 
сколь бы ни были они милы сердцу епископа Роче- 
стерского.

Терпение старого рыцаря лопнуло.
— Придержите язык!
И тут же взъярился Гавейн.
— Веди себя вежливо, ты, убийца, или мы зако­

лем тебя прямо у ног Короля!
— Для этого потребуется больше..
Снова вмешался нунций.
— Сэр Ланселот, прошу вас. Что бы ни происхо­

дило, но пусть хоть кто-то из нас сохранит должное 
терпение и достоинство. Сядьте, Гавейн. За кровь 
сэра Гарета было предложено искупление, посредст­
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вом которого, возможно, удастся положить конец 
войне. Мы ждем вашего ответа.

Наступило выжидательное молчание, и седой ги­
гант заговорил еще более резко:

— Я выслушал речи сэра Ланселота и его щедрые 
посулы, но он убил моих братьев. Этого я ему никогда 
не прощу, и в особенности его предательства по отно­
шению к моему брату сэру Гарету. И если мой дядя, 
Король Артур, пожелает помириться с ним, тогда Ко­
роль лишится моей службы и службы всех гаэлов. 
Сколько бы мы тут не толковали, мы знаем правду. 
Этот человек отъявленный изменник и Королю, и мне.

— Никто из назвавших меня изменником, Гавейн, 
не пережил своего обвинения. Что до Королевы, я все 
объяснил.

— С этим покончено. Я не позволяю себе выпадов 
против женщины, если могу без этого обойтись. Я 
говорю сейчас о приговоре, который вынесен будет 
тебе.

— Если это приговор Короля, я его принимаю.
— Король уже согласился со мной, до твоего при­

хода.
— Артур..
— Обращайся к Королю по титулу.
— Сэр, это правда?
Но старик лишь поник головой.
— По крайней мере дайте мне услышать об этом 

из уст Короля!
Мордред произнес:
— Говорите, отец.
Артур помотал головой, словно затравленный мед­

ведь. Он двигал ею по-медвежьи тяжко, но не отры­
вал глаз от пола.

— Говорите.
— Ланселот, — услышали все произносимые Ко­

ролем слова, — тебе известно все, что было и есть 
между нами. Мой Стол разрушен, мои рыцари разде­
лились или погибли. Я никогда не искал раздора с 
тобою, Ланс, как и ты со мной.
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— Но неужели нельзя с этим покончить?
— Гавейн говорит... — слабо начал он.
— Гавейн!
— Правосудие...
Гавейн поднялся на ноги, рыжий, плотный, не­

истовый.
— Мой Король, мой господин и мой дядя. Согла­

сен ли суд, чтобы я произнес приговор этому трусли­
вому предателю?

Тишина стала полной.
— Знайте же все вы, что таково Королевское Сло­

во. Королева возвратится к нему свободной, й ничто 
из того, в чем она была заподозрена доныне, никакой 
опасностью ей не грозит. Такова воля Папы. Но ты, 
сэр Ланселот, тебе надлежит не долее чем в пятнад­
цать дней удалиться из этого королевства в изгна­
ние, как ты есть явный изменник; и клянусь Богом, 
мы последуем за тобою по истечении этого срока, 
чтобы обрушить крепчайший из замков Франции на 
твои уши.

— Гавейн, — с мучительным трудом произнес 
Ланселот, — не преследуй меня. Я принимаю изгна­
ние. Я стану жить в моих французских замках. По 
не преследуй меня, Гавейа Пе заставляй войну 
длиться вечно.

— Оставь это тем, кто почище тебя. А замки твои 
принадлежат Королю.

— Если ты пойдешь на меня войною, Гавейн, не 
вызывай меня на бой и не позволяй Артуру выходить 
против меня. Я не могу сражаться с друзьями. Га­
вейн, ради Господа, не заставляй нас сражаться.

— Хватит твоих речей. Вручи Королю Королеву и 
поспеши вон от этого Двора.

С чем-то вроде завершающей скрупулезности Лан­
селот собирал воедино все свои душевные силы. Он 
перевел взгляд с Англии на своего мучителя. Медлен­
но он поворотился к Королеве, так и не сказавшей 
ни слова. Он унидел ее, неповоротливую в дурацких 
одеждах с шутовской оливковой ветвью в руках. Он
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высоко поднял голову, сообщая их трагедии серьез­
ность и благородство.

— Ну что же, госпожа моя, видно, нам должно 
расстаться.

Он взял ее за руку и повел к середине Залы, 
дорогою обращая ее в ту женщину, которую помнил 
всегда. Что-то в пожатии его руки, в походке, в 
полноте его голоса заставило ее вновь расцвести, 
обратившись в Розу Англии, — ибо в последний раз 
выступали они заодно. Она опять была высшей на­
градой тому, кто ее завоюет, — состояние, которое 
оба они призабыли. Величаво, как в танце, рыцарь- 
горгулья вывел ее на самую середину Залы. Здесь он 
установил ее, ослепительную, замковым камнем дер­
жавы, и здесь простился с ней навсегда. В последний 
раз были вместе сэр Ланселот, Король Артур и Ко­
ролева Гвиневера.

— Мой Король и старые друзья мои, одно слово, 
прежде чем я уйду. Приговор мой требует, чтобы я 
покинул наше содружество, коему прослужил всю 
жизнь. Мне должно оставить страну, и война после­
дует за мной по пятам. Стало быть, я в последний 
раз стою здесь перед вами заступником Королевы. Я 
стою здесь, чтобы сказать вам, госпожа моя и дама, 
перед всем этим двором, что если в будущем вам 
станет грозить какая-либо беда, то хотя бы один 
бедный рыцарь придет вам на помощь из Фран­
ции, — и пусть каждый помнит об этом.

Неторопливо, он перецеловал ее пальцы, чопорно 
развернулся и в тишине зашагал к дверям длинной- 
длинной залы. Он шел навстречу своему будущему, и 
будущее смыкалось вокруг него.

В то время любому злодею, заручившемуся правом 
неприкосновенности, давалось пятнадцать дней, что­
бы добраться до Дувра. Добираться же следовало 
предписанным для злодеев образом: «непрепоясан- 
ным, необутым, главы не покрывая, в одной рубахе, 
аки висельнику бысть надлежит». Идти полагалось 
серединой дороги, сжимая в руке маленький крест,
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символ неприкосновенности. Вероятно, по пятам за 
Ланселотом, таясь, следовал бы Гавейн или кто-то 
из его присных, в надежде, что он на миг выпустит 
из рук талисман. И все же, в рубахе ли, в кольчуге, 
он все равно остался бы их старым Командующим. 
Вот так он и шел бы — твердо, без спешки, глядя 
прямо перед собой. Когда он шагнул за порог, в 
облике его уже проступило долготерпение, потребное 
в дальней дороге. Люди, оставшиеся в Судебной Зале, 
покинутой старым воином, вдруг ощутили безвкуси­
цу своих ярких одежд, и многие с тайной боязнью 
скосили глаза на алую розгу.



и
Гвиневера сидела в Коро­

левской опочивальне Замка Карлайль. Огромное ло­
же, застлав, приспособили под диван, отчего оно 
приобрело вид столь опрятный и строгий, что на него 
боязно было присесть. В опочивальне имелись так­
же — камин, снабженный всем необходимым для 
подогрева небольшого котла, высокое кресло и налой 
для чтения. Имелась здесь и книга, быть может, тот 
самый Галеот, о котором упоминает Данте. Стоила 
она не меньше, чем девяносто быков, но поскольку 
Гвиневера прочла ее уже семь раз, книга больше не 
возбуждала в ней интереса. Отсвет недавно выпав­
шего снега вливался в спальню снизу, — озаряя бо­
лее потолок, нежели пол, и смещая привычные тени. 
Тени лежали синие и не там, где обычно. Высокород­
ная леди коротала время за шитьем, чинно сидя в 
высоком кресле, пообок от книги, а на ступенях, 
ведущих к ложу сидела одна из ее камеристок и 
также вышивала.

Гвиневера клала стежок за стежком, и разум ее, 
как у всякой рукодельницы за работой, был напо­
ловину пуст, — другая его половина неторопливо 
перебирала заботы, одолевавшие Гвиневеру. Ей не 
хотелось оставаться в Карлайле. Слишком близко к 
северу, — то есть к графству Мордреда, — слиш­
ком далеко от хранительных удобств цивилизации. 
Она бы с удовольствием оказалась сейчас, ну, ска­
жем, в Лондоне, может быть, даже в Тауэре. Куда 
приятнее было бы смотреть не на эти унылые снега, 
а на суматошное оживление столицы, видное из 
окон Тауэра: на Лондонский мост, сплошь утыкан­
ный шаткими домами, которые то и дело кувырка­
лись в реку. Она вспоминала этот мост, как суще­
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ство, наделенное индивидуальностью, — со всеми 
его постройками, и с головами мятежников на пи­
ках, и с тем местом, где сэр Давид в полных 
доспехах сражался на поединке с лордом Уэллсом. 
Погреба домов располагались в опорах моста, а еще 
у моста имелась своя собственная часовня и башня 
для его обороны. То был совершенный в своем роде 
игрушечный город с хозяйками, выставляющими из 
окон головы, спускающими в реку бадьи на длин­
ных веревках, плещущими туда же помои, развеши­
вающими стираное белье, визгливо призывающими 
детей, когда наступает пора подтягивать кверху 
подъемную часть моста.

Да что говорить, и просто в самом Тауэре нахо­
диться сейчас было бы гораздо приятней. Здесь, в 
Карлайле, царил мертвенный покой. А там морозный 
ландшафт оживляло бы непрестанное мельтешение 
лондонцев вокруг башни Завоевателя. Даже Артуров 
зверинец, который он ныне держал прямо в Тауэре, 
и тот вносил бы в жизнь приятное разнообразие 
своим шумом и запахами. Последним его прибавле­
нием был взрослый слон, подаренный Королем Фран­
ции и специально зарисованный на предмет отобра­
жения в летописи неутомимым хроникером Матфеем 
Парижским.

Добравшись до слона, Гвиневера отложила шитье 
и принялась растирать пальцы. Пальцы онемели. И 
согревались они теперь не так быстро, как прежде.

— Вы выставили крошки для птиц, Агнес?
— Да, госпожа. Зарянка сегодня такая нахаль­

ная. Там один из дроздов разжадничался, так она 
ему целую песню пропела, и громкую!

— Бедняжки. Все-таки я надеюсь, что через не­
сколько недель они уже все запоют.

— Кажется, так давно все нас покинули, — ска­
зала Агнес. — И при дворе стало совсем как у птиц, 
все тихие и какие-то ожесточенные.

— Они вернутся, не сомневайся.
— Да, госпожа.
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Королева снова взялась за иглу и задумчиво про­
колола ею ткань.

— Говорят, сэр Ланселот выказал большую от­
вагу.

— Сэр Ланселот всегда был отважным джентль­
меном, госпожа.

— В последнем письме сказано, что Гавейн бился 
с ним один на один. Должно быть, он чувствовал 
себя несчастным, сражаясь с Гавейном.

Агнес заговорила с горячностью:
— Нипочем я не пойму, как это Король смог пой­

ти с этим сэром Гавейном против своего лучшего 
друга. Ведь всякий видит, что того просто гнев осле­
пил. Да потом еще разорять землю французскую, 
просто чтобы досадить сэру Ланселоту, и погубить 
столько народу, и повторять все эти гадости, кото­
рые говорят Хлыстуны. Если и дальше так пойдет, 
никому от этого не будет добра. Что прошло, то 
прошло, и почему они не могут с этим смириться, 
хотела бы я знать?

— Я думаю, Король отправился с сэром Гавейном, 
потому что он пытается соблюсти справедливость. Он 
считает, что Оркнейцы вправе требовать правосудия 
за смерть Гарета, — да я и сама так считаю. А 
кроме того, если Король не будет держаться сэра 
Гавейна, у него совсем никого не останется. Больше 
всего на свете он гордился Круглым Столом, а теперь 
Стол распался, и Король хочет сохранить от него 
хоть что-то.

— Не больно это удачный способ сохранить 
Стол, — сказала Агнес, — воевать с сэром Лансе­
лотом.

— Закон на стороне сэра Гавейна. Так, во всяком 
случае, говорят. А Король в своем выборе все равно 
не свободен. Его же собственные подданные тянут 
Короля за собой, — те, кто хочет завоевать во Фран­
ции какие-нибудь владения и потом присвоить за­
хваченное, и те, кому опротивел мир, который ему 
удавалось так долго поддерживать, и те, кто ж аж ­
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дет военной карьеры или хочет пролить побольше 
крови в отместку за убитых на Рыночной Площади. 
Тут и молодые рыцари из партии Мордреда, которым 
внушили, будто мой муж выжил на старости лет из 
ума, и родичи тех, кто пал на лестнице, и Оркней­
ский клан с древней враждой в душах. Война — 
как пожар, Агнес. Начало ей может положить один- 
единственный человек, но после она распространяет­
ся вширь, пока не охватит всех. И сказать, из-за чего 
она ведется, уже невозможно.

— Ах, госпожа, это все высокие материи, нам, 
бедным женщинам, их не понять. Но расскажите же, 
о чем еще говорится в письме?

Несколько времени Гвиневера просидела, глядя в 
письмо и не видя его, ибо мысли ее вращались вок­
руг затруднений мужа. Затем она медленно произ­
несла:

— Король любит Ланселота так сильно, что вы­
нужден проявлять несправедливость к нему, — из 
опасения оказаться несправедливым к другим людям.

— Да, госпожа.
— А здесь, — сказала Королева, вдруг заметив 

письмо, которое держала в руке, — здесь говорится, 
как сэр Гавейн что ни день выезжал к замку и 
выкликал сэра Ланселота, называя его изменником 
и трусом. Рыцари же Ланселота гневались и выхо­
дили один за одним, но он сокрушил их всех и 
многих сильно покалечил. Он едва не убил Ворса и 
Лионеля, пока наконец не пришлось сэру Ланселоту 
выйти к нему. Люди, засевшие в замке, настояли на 
этом. Он сказал сэру Гавейну, что тот принудил его 
биться, как зверя, загнанного в засаду.

— А сэр Гавейн что?
— А сэр Гавейн сказал: «Оставь твои пустые речи 

и выходи, и мы отведем душу.»
— И они сразились?
— Да, они сразились в поединке перед воротами 

замка. Прочие все обещали не вмешиваться, и они 
начали биться в девять часов утра. Вы ведь знаете,
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насколько лучше сэр Гавейн сражается поутру. По­
тому они так рано и начали.

— Хорошо еще, что Господь наделил сэра Лан­
селота троекратной силой! Потому как я слышала 
разговоры, будто у Древнего Люда в жилах приме­
шана кровь эльфов, недаром ведь они рыжие, гос­
пожа, и от этого ихний властитель до полудня 
владеет силой трех человек, потому что за него 
сражается солнце!

— Должно быть, это очень страшно, Агнес. Но сэр 
Ланселот слишком горд, чтобы не дать ему этого 
преимущества.

— Надеюсь, сэр Гавейн его не убил.
— Едва не убил. Но он прикрывался щитом и все 

время уклонялся и медлил, и отступал перед сэром 
Гавейном. Здесь сказано, что он получил много жес­
токих ударов, но сумел оборонить себя до полудня. 
А затем, конечно, мощь эльфов пропала, и он нанес 
Гавейну такой удар по голове, что тот рухнул и не 
сумел подняться.

— Увы, бедный сэр Гавейн!
— Да, он мог бы убить его прямо на месте.
— Но не убил.
— Нет. Он отступил и оперся на меч. Гавейн мо­

лил его о смерти. Он неистовствовал как никогда и 
взывал к Ланселоту: «Зачем ты отступаешь от меня? 
Вернись и убей меня насмерть! Я не сдамся тебе. 
Убей меня сразу, ибо если ты сохранишь мне жизнь, 
я только буду биться с тобою снова». Он плакал.

— Уж на сэра-то Ланселота можно положить­
ся, — рассудительно сказала Агнес, — что он нипо­
чем не станет разить поверженного рыцаря.

— Да, можно.
— Он всегда был достойным и добрым джентль­

меном, хоть красавцем его и не назовешь.
— Никто и ни в чем не мог его превзойти.
Они примолкли, смутившись охвативших их 

чувств, и снова взялись за шитье. Наконец Королева 
сказала:
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— Свет меркнет, Агнес. Как вы думаете, не за­
жечь ли нам свечи?

— Конечно, госпожа. Я тоже подумала об этом.
Она принялась разжигать от пламени камина

свечи с тростниковыми фитилями, что-то ворча об 
отсталости и нищете северных варваров, у которых 
и свечей-то порядочных нет, а Гвиневера между тем 
еле слышно запела. То был дуэт, который она часто 
певала с Ланселотом, и, осознав это, она сразу 
умолкла.

— Ну вот, госпожа. А день-то, похоже, прибавился.
— Да, скоро снова весна.
Усевшись и возобновив при дымном свете шитье, 

Агнес вернулась к расспросам, — с того места, на 
котором они прервались.

— А что сказал про это Король?
— Король заплакал, увидев, как Ланселот поща­

дил Гавейна. Его одолели воспоминания, и он так 
расстроился, что даже заболел.

— Это, наверное, то, что называют нервным сры­
вом, госпожа?

— Да, Агнес. Король занемог от горя, а Гавейн 
лежал с сотрясением мозга, так что обоим было худо. 
Но рыцари по-прежнему держали осаду.

— Что ж, госпожа, не очень-то веселое письмо, 
верно?

— Да, не очень.
— Я, помню, тоже раз получила письмо, — ну, да 

что там, как говорят, чем хуже весть, тем скорее 
доходит.

— Все, что у нас теперь есть, — это письма. Двор 
опустел, мир раскололся, и никого, кроме Лорда-Про- 
тектора, при нас не осталось.

— Ах, уж  этот мне сэр Мордред: вот сроду я 
таких терпеть не могла. Чего он добивается, разгла­
гольствуя перед народом? Да еще и шляпу перед ним 
снимает, только людей смешит! И почему он не мо­
жет одеться повеселее, слоняется тут весь в черном, 
будто он и не человек, а светопреставление Господне?
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Это он, если позволите, от сэра Гавейна одежку-то 
перенял.

— Их форма задумана как траур по Гарету.
— Да никогда он к сэру Гарету добрых чувств не 

питал, этот-то. Не верю я, что он их вообще питал 
хоть к кому-нибудь.

— Он питал их к своей матери, Агнес.
— Ага, а ей в конце концов перерезали глотку за 

то, что она была не лучше, чем ей полагалось. Вся 
их шатия со странностями.

— Королева Моргауза, — задумчиво произнесла 
Гвиневера, — наверное, и впрямь была странной 
женщиной. Теперь, после назначения сэра Мордреда 
Лордом-Протектором, все уже знают об этом, так что 
скрывать тут особенно нечего. Наверное, она была 
сильной женщиной, если смогла увлечь нашего Коро­
ля, когда у нее уже было четверо сыновей. Да что 
там, она и сэра Ламорака-то завлекла, уже будучи 
бабушкой. Должно быть, она имела страшную власть 
над своими сыновьями, если один из них испытывал 
к ней столь яростное чувство, что даже убил ее. А 
ведь ей было уже под семьдесят. Я думаю, она просто 
сожрала Мордреда, Агнес, как паук.

— Одно время поговаривали насчет того, что все 
эти Корнуольские сестры — ведьмы. Оно, конечно, 
хуже всех из них была Моргана ле Фэй, но и эта 
Моргауза недалеко от нее ушла.

— От этого лишь проникаешься жалостью к Мор-
дреду. ' •

— Вы, госпожа моя, поберегите эту вашу жалость 
для себя, потому что от него вы жалости не дож­
детесь.

— С той поры, как страну оставили на его попе­
чение, он всегда был вежлив со мной.

— Ага, вежлив-то он был. От таких вот тихонь 
главный и вред.

Гвиневера, держа шитье поближе к свету, задума­
лась над ее словами. И спросила с некоторой тре­
вогой:
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— Ты ведь не думаешь, что сэр Мордред задумал 
что-то недоброе, Агнес, правда?

— Темный он человек.
— Но он же не станет делать зла после того, как 

Король доверил ему заботу о стране и о нас?
— Я этого вашего Короля, госпожа, если вы про­

стите мне такие вольные речи, никак понять не могу. 
Сначала он отправляется воевать со своим лучшим 
другом, потому что ему сэр Гавейн так велел, а 
потом оставляет Лордом-Протектором самого своего 
злого врага. Почему он ведет себя так безрассудно?

— Мордред ни разу не нарушил законов.
— Это оттого, что он слишком хитер.
— Король говорил, что Мордреду предстоит стать 

наследником трона, а одновременно покинуть страну 
и Королю, и наследнику невозможно, поэтому он, 
естественно, должен был остаться наместником. Это 
лишь справедливо.

— Из этой вашей справедливости, госпожа, ни­
когда еще ничего путного не выходило.

Они вновь взялись за шитье.
— Если уж  правду сказать, — добавила Агнес, — 

так это Королю нужно было остаться, а Мордред 
пусть бы себе уехал.

— И я бы того хотела.
Чуть позже она пояснила:
— Я думаю, Король захотел отправиться с сэром 

Гавейном, надеясь, что ему удастся их примирить.
Они все шили с тяжестью на сердце, и иглы, 

длинно поблескивая, гасли в темной ткани, словно 
падучие звезды.

— А вы боитесь сэра Мордреда, Агнес?
— Да, госпожа, правда ваша, боюсь.
— И я  тоже. Он в последнее время ходит так 

неслышно и... как-то странно смотрит на людей. И 
потом все эти его речи насчет гаэлов, саксов и евре­
ев, и все эти крики, истерики. Я на той неделе 
слышала, как он засмеялся наедине с собой. Очень 
страшно.
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— Он такой пронырливый. Может, он и сейчас 
нас слушает.

— Агнес!
Гвиневера, словно ударенная, уронила иглу.
— Ой, ну что вы, госпожа, не надо так расстра­

иваться, я просто пошутила.
Но Королева как замерла, так и не шелохнулась.
— Подойдите к двери. Я уверена, что вы правы.
— Ох, госпожа, я не могу.
— Немедленно откройте ее, Агнес.
— Госпожа, а вдруг он там стоит!
Ее тоже заразил страх. Хилых свечей явно недо­

ставало. Он мог находиться и в самой опочивальне, 
где-нибудь в темном углу. Агнес вспорхнула, будто 
куропатка, завидевшая над собой ястреба, и оправи­
ла юбку. Замок вдруг стал для обеих женщин слиш­
ком темным и безлюдным, слишком одиноким, слиш­
ком полным ночи и зимы.

— Если вы откроете ее, он уйдет.
— Но надо же дать ему время уйти.
Каждая старалась справиться со своим голосом, 

чувствуя, как темное крыло накрывает ее.
— Тогда встаньте поближе к двери и скажите 

что-нибудь громко, прежде чем ее отворить.
— А что мне сказать, госпожа?
— Скажите: «Не открыть ли мне дверь?». И тогда 

я скажу: «Да, по-моему, пора спать».
— По-моему, пора спдлъ.
— Давайте же.
— Хорошо, госпожа. Начинать?
— Начинайте, да, только скорее.
— Я не знаю, как у меня получится.
— Ох, Агнес, пожалуйста, поскорее!
— Ладно, госцожа. Надеюсь, получится.
И глядя на дверь так, словно та могла на нее 

наброситься, Агнес сообщила ей во весь голос:
— Я собираюсь открыть дверь!
— Спать пора!
Ничего не случилось.
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— Ну, открывайте, — сказала Королева.
Агнес подняла щеколду и распахнула дверь, и 

Мордред улыбнулся им из дверного проема.

— Добрый вечер, Агнес.
— Ох, сэр!
Бедная женщина, затрепетав, присела в реверан­

се, прижимая руку к груди, и прыснула мимо него 
по лестнице. Он вежливо посторонился. После того, 
как Агнес исчезла, он вступил в опочивальню, вели­
колепный в своем черном облачении с единственным 
холодным бриллиантом, блеснувшим на алом значке 
в тусклом свете свечей. Любой, кто не видел его 
месяц или два, мгновенно понял бы, что Мордред 
лишился рассудка, — однако разум его распадался 
с такой постепенностью, что люди, жившие рядом, 
ничего не заметили. За ним вперевалку вошел чер­
ный мопсик, поводя яркими глазками и помахивая 
загнутым хвостом.

— Что-то наша Агнес нынче нервна, — сказал 
Мордред. — Добрый вечер, Гвиневера.

— Добрый вечер, Мордред.
— Развлекаетесь вышиванием? А я думал, вы ста­

нете вязать носки для солдат.
— Зачем вы пришли?
— Так, вечерний визит. Простите мне театраль­

ность моего появления.
— Вы всегда ожидаете за дверью, пока она отво­

рится?
— Как-то же нужно в нее проникнуть, мадам. 

Это удобнее, чем входить в окно, — хотя мне прихо­
дилось слышать о людях, которым удавалось и это.

— Понятно. Присядете?
Мордред уселся, тщательный в каждом движении, 

мопс запрыгнул к нему на колени. Зрелище он являл, 
пожалуй, трагическое, ибо вся повадка его была по­
вадкой матери. Он разыгрывал роль, утрачивая ос­
татки реальности.
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Сколько написано трагедий, в которых роковые 
блондинки доводят своих любовников до погибели, в 
которых Крессиды, Клеопатры, Далилы, а порой да­
же скверные дочери, вроде Джессики, причиняют 
страдания своим возлюбленным или родителям: и все 
же в основе настоящей трагедии лежат отнюдь не 
эти поступки. Эти — не более чем жалкая мишура, 
в которую рядится человеческая душа. Ну, пал Ан­
тоний на собственный меч — и что с того? Меч убил 
его — и только. Не вожделение любовника, но вож­
деление матери — вот что растлевает сердце и душу. 
Оно-то и обрекает трагического героя на смертный 
путь. В самой потаенной из комнат обитает Иокаста, 
не Джульетта. Гамлета толкает в объятья безумия 
не глупышка Офелия, но Гертруда. Сущность траге­
дии состоит не в отъятии и не в краже. Украсть 
сердце по силам любой вертихвостке. Сущность тра­
гедии в том, чтобы давать, навязывать, добавлять, 
душить без всяких подушек. Дездемона, лишенная 
жизни или чести, ничто для Мордреда, лишенного 
собственной личности, Мордреда с душой украден­
ной, втихомолку удавленой, иссохшей, между тем 
как жизнь его матери продолжалась по-прежне­
му — в торжестве, в изобилии, в излиянии на Мор­
дреда любви, удушающей, пусть и без явственного 
злого намерения. Мордред был единственным из сы­
нов Оркнея, кто так и не женился. Он был единст­
венным, кто двадцать лет прожил наедине с ма­
терью, когда его, братья упорхнули в Англию, — он 
был ее живой кладовой. Теперь, когда она умерла, 
он обратился в ее могилу. Она продолжала сущест­
вовать в нем, словно вампир. Когда он двигался, 
когда он сморкался — это были ее движения. Дей­
ствуя, он становился таким же нереальным, какой 
была она, когда изображала девственницу перед 
единорогом. Он баловался той же жестокой магией. 
Он даже завел, подобно ей, комнатных собачонок, — 
хотя всегда ненавидел ее любимиц с той же жгучей 
мукой, с какой ненавидел ее любовников.
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— Как-то нынче в воздухе холодком потянуло, 
нет?

— Февраль всегда холоден.
— Я разумею нежные токи наших с вами личных 

отношений.
— Лорд-Протектор, назначенный моим мужем, по 

необходимости должен встречать у Королевы теплый 
прием.

— Но не мужнин ублюдок, а?
Она опустила иглу и взглянула ему прямо в лицо.
— Я не понимаю, зачем вы приходите ко мне с 

такими речами, и не могу догадаться, чего вы хотите.
Она не собиралась выказывать ему враждебность, 

но он сам вынуждал ее к этому. К тому же она 
никогда никого не боялась.

— Да вот, решил поболтать с вами о политиче­
ской ситуации — просто поболтать, не более.

Она сознавала, что приближается некий кризис, 
и от этого сознания ее охватывала слабость. Она 
была уже слишком стара, чтобы тягаться с безумцем, 
да к тому же и подозрений касательно состояния его 
рассудка еще не имела. До этой поры лишь обреме­
нительная ироничность его тона вызывала у нее чув­
ство собственной нереальности и делала ее неспособ­
ной к простому и естественному выбору слов. Но 
уступать ему она не желала.

— Я буду рада выслушать то, что вы хотите ска­
зать.

— Вы чрезвычайно великодушны™ Дженни.
Это было чудовищно. Он претворял ее в одну из 

своих фантазий и разговаривал с этой фантазией, а 
не с живым человеком.

Она сказала разгневанно:
— Не соблаговолите ли вы, обращаясь ко мне, 

использовать мой титул, Мордред?
— О да, разумеется. Я обязан извиниться, если я 

вторгся в охотничьи угодья сэра Ланселота.
Издевка подействовала на нее, как тонизирующее 

средство, придав ей осанку царственной дамы, какой
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она и была, несгибаемой аристократки со сверкаю­
щими на ревматических пальцах перстнями, полвека 
успешно правившей миром.

— Я уверена, — сказала она наконец, — что по­
пытайся вы сделать это, вас ожидали бы немалые 
затруднения.

— Однако! Впрочем, боюсь, я сам напросился на 
это. Вы всегда были несколько вспыльчивы.. Короле­
ва Дженни.

— Сэр Мордред, если вы не будете вести себя, как 
подобает джентльмену, я лучше уйду.

— И куда же?
— Куда угодно: в любое место, где женщина, до­

статочно старая, чтобы годиться вам в матери, мо­
жет чувствовать себя защищенной от подобных вы­
ходок.

— Вопрос только в том, — задумчиво заметил 
он, — где такое место находится? Если учесть, что 
все ушли во Францию, и что правителем королевства 
остался именно я, план ваш, кажется, утрачивает 
даже остатки основательности. Конечно, вы могли бы 
отправиться во Францию... да только доберетесь ли 
вы до нее?

Она поняла или начала понимать.
— Я что-то никак не вникну в смысл ваших слов.
— Ну что же, значит, вам нужно основательно 

поразмыслить над ними.
— С вашего позволения, — сказала она, вста­

вая, — я позову мою камеристку.
— Отчего не позвать, позовите. Правда, мне при­

дется ее отослать.
— Агнес будет делать то, что прикажу ей я.
— Сомневаюсь. Давайте попробуем.
— Мордред, не могли бы вы оставить меня?
— Нет, Дженни, — ответил он. — Мне хочется 

побыть с вами. Но если вы согласитесь посидеть 
минуту спокойно и выслушать меня, я обещаю вести 
себя как совершеннейший джентльмен, — а именно, 
как один из ваших preux chevaliers.
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— Вы не оставляете мне выбора.
— Весьма незначительный.
— Чего же вы хотите? — спросила она и села, 

сложив на коленях руки. Жить среди опасностей ей 
было не внове.

— Ну вот еще, — сказал Мордред, совершенно 
безумный. Он пребывал в отличном расположении 
духа, упоенно играя с ней, словно кошка с 
мышью. — К чему такая неприкрытая спешка? Нуж­
но, чтобы отношения между нами стали непринуж­
денными, прежде чем мы приступим к нашей беседе, 
иначе она покажется натянутой.

— Я слушаю.
. — Нет-нет. Вы должны назвать меня «Морди» 

или еще как-нибудь ласково. Тогда и мое «Дженни» 
приобретет естественный вид. И мы с тем большим 
удовольствием станем продвигаться вперед.

Она не ответила.
— Гвиневера, вы хотя бы отчасти представляете 

себе свое положение?
— Мое положение — это положение Королевы 

Англии, так же, как ваше — ее Лорда-Протектора.
— Между тем как Артур и Ланселот дерутся 

друг с другом во Франции.
— Свершенно верно.
— А если предположить, — спросил он, поглажи­

вая мопса, — что я пришел рассказать вам о по­
лученном мною утром письме? Касательно смерти Ар­
тура и Ланселота?

— Я бы вам не поверила.
— Они убили друг друга в сражении.
— Это неправда, — тихо сказала она.
— Ну, в общем-то, нет. А как вы догадались?
— И если это неправда, говорить так — жестоко. 

Зачем вы это сказали?
— Очень многие поверили бы в это, Дженни. Я 

ожидаю, что очень многие и поверят.
— С чего бы? — спросила она, еще не успев 

понять, куда он клонит. И умолкла, затаив дыха­
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ние. В первый раз она ощутила страх: не за себя, 
за Артура.

— Не можете же вы...
— Ну, как не могу? Могу, — воскликнул он весе­

ло. — И даже сделаю. Что, по-вашему, произойдет, 
если мы объявим о смерти бедного Артура?

— Но, Мордред, вы не можете так поступить! Они 
же живы... Вы всем обязаны.. Король назначил вас 
своим наместником.. Ваша вассальная клятва.. Это 
будет нечестно! Артур всегда проявлял по отношению 
к вам такую скрупулезную справедливость..

Он ответил, и глаза его были холодны:
— Разве я когда-нибудь просил у него справедли­

вости? Справедливость — это то, что он преподносит 
людям, чтобы потешиться.

— Но ведь он ваш отец!
— Если на то пошло, я не просил, чтобы он меня 

породил. Полагаю, и это тоже он сделал потехи 
ради.

— Понятно.
Она сидела, скручивая пальцами шитье, стараясь 

думать спокойно.
— Почему вы так ненавидите моего мужа? — 

спросила она почти с изумлением.
— Я не ненавижу его. Я его презираю.
— Он же не знал, — тихо объяснила она, — ко­

гда все случилось, что ваша мать — сестра ему.
— И, как я полагаю, он не знал, что я ему сын, 

когда засунул меня в тот корабль?
— Ему едва исполнилось девятнадцать, Мордред. 

Его запугали пророчествами, и он сделал то, что его 
заставляли сделать.

— Моя мать, пока она не повстречала Короля 
Артура, оставалась порядочной женщиной. У нее и у 
Лота Оркнейского был счастливый дом, она родила 
ему четырех отважных сыновей. А что с ней сталось 
потом?

— Но она же была вдвое старше него! Как тут не 
подумать...
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Он остановил ее, подняв руку.
— Вы говорите о моей матери.
— Простите, Мордред, но право...
— Я любил мою мать.
— Мордред...
— Король Артур вошел к женщине, хранившей 

верность своему мужу. А когда он оставил ее, она 
была уже распутницей. Она закончила свою жизнь 
голой, в постели с сэром Ламораком, убитая — и 
поделом — собственным сыном.

— Мордред, весь наш разговор не имеет смысла, 
если вы не можете понять... если вы не можете пове­
рить, что Артур добр, что он раскаивается, что он 
сейчас в беде. Он любит вас. Он говорил об этом 
лишь за день-два до того, как начались эти несча­
стья...

— Пусть оставит эту любовь себе.
— Он был так честен с вами, — взмолилась она.
— Справедливый и благородный король! Да, легко 

быть честным, когда все уже позади. Есть чем уте­
шиться! Справедливость! Ее он тоже может оставить 
себе.

Стараясь, чтобы не дрогнул голос, она произнесла:
— Если вы провозгласите себя королем, они вер­

нутся из Франции, чтобы сражаться с вами. Тогда 
вместо одной войны у нас будет две, и вторая — в 
Англии. Рыцарское содружество окажется перечерк­
нутым.

Он улыбнулся, испытывая живейшее наслаждение.
. — Все это кажется невероятным, — сказала она, 

стискивая шитье.
Она сделала все, что могла. На миг у нее мельк­

нула мысль, что если она унизится перед ним, если 
преклонит перед ним свои старые, негнущиеся коле­
ни и станет молить его о милосердии, он, может 
быть, и смягчится. Но нет, совершенно ясно, что без­
надежно и это. Он назначил себе определенный путь 
и катил по нему, будто шар по желобу. Даже все то, 
что он говорил, было, так сказать, текстом выбран-
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ной роли. И завершиться ей полагалось так, как 
записано в пьесе.

— Мордред, — беспомощно сказала она, — по­
жалейте хоть простолюдинов, если нет у вас жало­
сти ни ко мне ни к Артуру.

Он спихнул с колен мопса и встал, улыбнувшись 
ей с безумным удовлетворением. Глядя на нее сверху 
вниз, но вовсе не видя ее, он потянулся.

— Пусть не Артура, — произнес он, — но вас 
пожалеть я, безусловно, обязан.

— Что вы хотите этим сказать?
— Я тут обдумывал некий узор, Дженни, неза­

мысловатый такой узорчик.
Она вглядывалась в него, не говоря ни слова.
— Да. Мой отец совершил кровосмешение с моей 

матерью. Вам не кажется, Дженни, что если я — в 
ответ — сочетаюсь браком с женой отца, рисунок 
выйдет прелестный?



12
Тьма стояла в палатке Га- 

вейна, лишь плоская жаровня, в которой тлел дре­
весный уголь, подсвечивала ее снизу. В сравнении с 
роскошными шатрами английских рыцарей палатка 
его казалась жалкой и ветхой. Несколько клетчатых 
оркнейских пледов устилали жесткую кровать, а 
единственными украшениями были — снабженная 
надписью «Optimus egrorum, medicus fit Thomas 
bonorum»1 свинцовая бутыль со святой водой, при­
нимаемой им вместо лекарства, да привязанный к 
колу палатки пучок сухого вереска. То были его 
домашние боги.

Гавейн ничком лежал на пледах. Гавейн плакал, 
медленно и безнадежно, между тем как сидевший 
рядом Артур гладил его по руке. Это рана лишила 
Гавейна сил, иначе бы он плакать не стал. Старый 
Король пытался его успокоить.

— Не стоит горевать об этом, Гавейн, — говорил 
он. — Вы сделали все, что могли.

— Второй раз он меня пощадил, второй раз за 
один-единственный месяц.

— Ланселот всегда был могуч. Его и годы не бе- 
рут.

— Так почему же тогда он меня не убил? Я же 
молил его об этом. Я сказал ему, что если он оставит 
меня живым и меня залатают, я, как только поправ­
люсь, стану биться с ним снова.

— И Боже ты мой! — добавил он со слезами. — 
Как болит голова!

Артур со вздохом сказал:

1 Наилучшего качества снадобье от Святого Фомы (лат.).
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— Все оттого, что вы получили оба удара по 
одному и тому же месту. Это злое везение.

— Мне стыдно, что я так болею.
— А вы не думайте об этом. Лежите спокойно, а 

то у вас снова начнется горячка и вы еще долго не 
сможете биться. И что тогда с нами станется? Без 
нашего Гавейна, ведущего армию в бой, мы совсем 
потеряемся.

— Пустой я человек, Артур, — сказал Гавейн. — 
Остервенелый буян и только, и убить его мне не по 
силам.

— Самые лучшие люди всегда говорят, что они 
никуда не годятся. Давайте переменим тему и пого­
ворим о чем-нибудь приятном. Об Англии, например.

— Не видеть нам больше Англии, никогда.
— Глупости! Увидим, и прямо этой весной. А вес­

на вот-вот наступит. Вон еще когда подснежники 
вылезли, а у  Гвиневеры, я думаю, уже и крокусы 
того и гляди зацветут. Она замечательно управляет­
ся с садом.

— Гвиневера была добра со мной.
— Моя Гвен со всеми добра, — с гордостью про­

изнес старик. — Знать бы, что она сейчас делает. 
Наверное, спать ложится. А может быть, засиделась 
допоздна, беседуя с вашим братом. Как подумаешь, 
что они, возможно, прямо в эту минуту говорят о 
нас, сердце согревается: быть может, они восхваляют 
доблести Гавейна, или Гвен говорит о том, как ей 
хочется, чтобы ее старик вернулся домой.

Гавейн беспокойно заерзал на ложе.
— И я  уж  подумывал, не вернуться ли нам до­

мой, — пробормотал он. — Если Ланселот так нена­
видит Оркнейский клан, как уверяет Мордред, чего 
же он тогда щадит его главу? Может быть, он все- 
таки по несчастной случайности убил Гарета.

— Я уверен, что по несчастной случайности. Если 
бы вы помогли нам остановить эту войну, мы бы с 
ней быстро покончили. Вы сами знаете, мы воюем 
сейчас, чтобы соблюсти справедливость по отношению
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к вам. В конечном счете, и я, и все остальные, кто 
желает сражаться, обязаны будут склониться перед 
вашим решением. Что до меня, то вы никого не най­
дете счастливее, если согласитесь прекратить войну.

— Да, но я поклялся биться с ним до смерти.
— Вы уже сделали две добрых попытки.
— И оба раза получил добрую взбучку, — горько 

сказал он. — Он уже два раза мог бы покончить с 
войной. Нет, если я сейчас примирюсь с ним, я буду 
выглядеть трусом.

— Самые отважные среди людей — это те, кто не 
боится выглядеть трусом. Вспомните, как Ланселот 
месяцами отсиживался в Веселой Страже, пока мы 
пели под стенами песенки.

— Я не могу забыть лицо нашего Гарета.
— Смерть его была горем для всех нас.
Гавейн пытался думать — то были тяжкие уси­

лия, которые не могла для него облегчить и долгая 
практика. В этот темный вечер они казались тяжки­
ми вдвойне из-за состояния, в котором пребывала его 
голова. Еще со времени поисков Грааля, когда Гала- 
хад нанес ему страшный удар по черепу, его стали 
мучить головные боли, а теперь Ланселот в двух 
поединках подряд сокрушал его и — по странному 
совпадению — ударами, наносимыми по тому же са­
мому месту.

— Почему я должен отступиться? — спросил Га­
вейн. — Потому лишь, что он побил меня? Это будет 
похоже на бегство. Если бы мне удалось свалить его 
в третьей стычке, тогда да, тогда может быть. И 
пощадить... Тогда мы были бы квиты.

— Поля в Англии скоро покроются лютиками и 
ромашками, — задумчиво сказал Король. — Как бы­
ло б славно добиться мира.

— Да, а какая по весне соколиная охота!
Воспоминания заставили лежащего на едва раз­

личимом ложе Гавейна повернуться, но боль, прон­
зившая череп, вынудила его замереть.

— Силы небесные, как дергает голову!
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— Хотите, я приложу к ней влажную ткань, или, 
может быть, выпьете молока?

— Нет. Потерплю. Все равно не поможет.
— Бедный Гавейн. Надеюсь, он вам ничего не 

сломал.
— Он сломил мой дух. Давайте поговорим о другом.
Король с сомнением произнес:
— Я и так слишком разговорился. Думаю, мне 

лучше уйти, а вы поспите.
— Ах нет, не уходите. Не оставляйте меня наеди­

не с самим собой. Одиночество изнуряет меня.
— Но доктор сказал...
— К дьяволу доктора. Побудьте еще чуть-чуть. 

Подержите меня за руку. Расскажите об Англии.
— Завтра должна прийти почта, тогда мы смо­

жем даже почитать об Англии. Получим самые све­
жие новости. Молодой Мордред пришлет письмо, и, 
может быть, Гвен мне тоже напишет.

— Почему-то в письмах Мордреда ничего, кроме 
холодных приветствий, нету.

Артур поспешил оправдать сына.
— Это только из-за того, что жизнь его не бало­

вала. Но поверьте, сердце его воистину сгорает от 
любви. Гвен всегда говорила, что все тепло своей 
души он отдал матери.

— Он был привязан к нашей матери.
— Может быть, даже влюблен в нее.
— Вот причина, почему он так завидует вам.
Эта мысль, впервые пришедшая Гавейну в голову,

поразила его, будто открытие.
— Возможно, по этой же причине он и позволил 

сэру Агравейну убить ее, когда она вступила в лю­
бовную связь с сэром Ламораком... Бедный мальчик, 
жизнь обошлась с ним круто.

— Он единственный брат, какой у меня остался.
— Я знаю. Эта несчастная оплошность Лансело­

та — истинная трагедия.
Властитель Лоутеана лихорадочно схватился за 

свою головную повязку.
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— Какая уж  таи оплошность. Я еще мог бы в нее 
поверить, кабы на них были шлемы, но они стояли с 
непокрытыми головами. Он должен был их узнать.

— Мы уже столько раз говорили об этом.
- Д а .  И все впустую.
С трагической робостью старик спросил:
— Не кажется ли вам возможным, Гавейн, пере­

силить себя и простить Ланселота, что бы там ни 
произошло? Я не пытаюсь заставить вас забыть о 
вашем долге, но если не умерять правосудия мило­
сердием».

— Я умерю его, когда жизнь Ланселота будет 
зависеть только от моего милосердия, не раньше.

— Ну что же, вам решать. А вот и доктор идет, 
сейчас скажет мне, что я слишком у вас засиделся. 
Входите, доктор, входите.

Но вместо доктора в палатку шумно вступил епи­
скоп Рочестерский с пакетами и железным светиль­
ником в руках.

— Это вы, Рочестер. А мы думали — доктор.
— Добрый вечер, сэр. И доброго вечера вам, сэр 

Гавейн.
— Добрый вечер.
— Как голова нынче?
— Спасибо, господин мой, понемногу проходит.
— Ну, это прекрасная новость
— А я, — лукаво прибавил он, — тоже принес не­

плохие новости. Почта пришла раньше ожиданного!
— Письма!
— Одно вам, — и он вручил его Королю. — Длин­

ное.
— А для меня что-нибудь есть? — спросил Га­

вейн
— На этой неделе, увы, ничего. В следующий раз 

повезет.
Артур пододвинулся с письмом поближе к све­

тильнику и взломал печать.
— Вы извините меня, я-почитаю.
— Конечно. Какие могут быть церемонии, когда
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приходят вести из Англии. Боже ты мой, сэр Гавейн, 
вот уж  не думал, что на старости лет подамся в 
паломники и стану слоняться по иным..

Трескотня епископа вдруг замерла. Артур не сде­
лал ни единого жеста. Он не покраснел и не поблед­
нел, не уронил письма, не уставился перед собой 
неподвижным взором. Он тихо читал письмо. Но Ро­
честер замолк, а Гавейн приподнялся, опираясь на 
локоть. Приоткрыв рты, они смотрели, как он читает.

— Сэр...
— Ничего, — сказал он, отмахиваясь. — Прости­

те меня. Новости.
— Я надеюсь..
— Прошу вас, позвольте мне дочитать. Поговорите 

с сэром Гавейном.
Гавейн спросил:
— Дурные вести? Могу я взглянуть?
— Нет, прошу вас, подождите минуту.
— Мордред?
— Нет. Пустяки. Доктор просил.. Господин мой, 

мне нужно переговорить с вами снаружи.
Гавейн с трудом попытался сесть.
— Вы должны мне сказать.
— Вам не о чем тревожиться. Ложитесь. Мы сей­

час вернемся.
— Если вы уйдете, ничего не сказав, я последую 

за вами.
— Здесь ничего важного. Вы потревожите рану.
— Что случилось?
— Ничего. Просто...
— Ну?
— Ладно, Гавейн, — сказал он, внезапно сдава­

ясь, — похоже, Мордред провозгласил себя Королем 
Англии и установил этот его Новый Порядок.

— Мордред!
— Понимаете, он объявил своим Хлыстунам, что 

мы мертвы, — объяснил Артур, словно излагая усло­
вия задачи, — и..

— Мордред сказал, что мы мертвы?
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— Он сказал, что мы мертвы, и.„
Ему никак не удавалось выразить это словами.
— И что?
— Он вознамерился жениться на Гвен.
Наступило мертвое молчание, рука епископа неу­

веренно повлеклась к нагрудному кресту, а Гавейно- 
ва смяла ткань, покрывавшую ложе. Затем оба заго­
ворили одновременно.

— Лорд-Протектор...
— Не может этого быть. Это шутка. Мой брат не 

сделал бы такого.
— К несчастью, это правда, — терпеливо промол­

вил Король. — Письмо от Гвиневеры, Бог весть как 
она управилась переслать его нам.

— Но возраст Королевы...
— Провозгласив себя Королем, он предложил ей 

свою руку. Помочь ей было некому. Королева приня­
ла его предложение.

— Приняла предложение Мордреда!
Гавейн ухитрился перекинуть нош через край 

ложа.
— Дядя, дайте мне письмо.
Он принял письмо из машинально расставшейся с 

ним нетвердой руки Короля и стал читать, наклонив 
лист к свету.

Артур продолжал объяснения:
— Королева приняла предложение Мордреда и 

попросила его разрешения отправиться в Лондон за 
приданым. Оказавшись в Лондоне, она с немногими, 
кто остался ей верен, неожиданно бросилась в Тауэр 
и затворилась там. Слава Богу, это крепкий форт. 
Сейчас они осаждают ее в Лондонском Тауэре, и 
Мордред использует пушки.

Рочестер ошеломленно переспросил:
— Пушки?
— Он использует пушки.
С этим разум старого священника справиться про­

сто не смог.
— Это невероятно! — сказал он. — Объявить о
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нашей смерти и жениться на Королеве! А потом еще 
использовать пушки..

— Теперь, когда дело дошло до пушек, — сказал 
Артур, — Столу конец. Мы должны поспешить до­
мой.

— Стрелять из пушек по людям!
— Мы обязаны немедленно отправиться к ней на 

помощь, господин мой. Гавейн может остаться здесь...
Но Властитель Оркнея уже выбирался из постели.
— Гавейн, что вы делаете? Лягте немедленно.
— Я отправляюсь с вами.
— Гавейн, ложитесь. Рочестер, помогите мне спра­

виться с ним.
— Последний из моих братьев нарушил вассаль­

ную клятву.
— Гавейн...
— А Ланселота... О Господи, моя голова!
Он стоял в тусклом свете, покачиваясь, обеими 

руками держась за повязку, и тень его шутовски 
металась вокруг палаточного кола.



13
Ангвису Ирландскому при­

снился однажды ветер, сдувший все его замки и 
города: нынешний ветер, похоже, пытался проделать 
то же самое. Ветер задувал вокруг Замка Бенвик на 
всех органных регистрах. Шум от него стоял такой, 
словно между древесных стволов продирало бессчет­
ные нити сырого шелка, как мы продираем расче­
скою волосы, словно груды гравия сыпались из ков­
ша землечерпалки на прибрежный песок, словно рва­
лись колоссальные простыни, словно били барабаны 
далекой битвы, словно бесконечный змей несся по 
миру через прорость домов и деревьев, словно тяжко 
вздыхали старцы, и выли женщины, и мчались ку­
да-то стаи волков. Ветер свистел, 1удел, ухал и бу­
хал в каминных трубах Над трубами же он завывал, 
как живая тварь: некое примитивное чудшце, опла­
кивающее свое окаянство. То был дантовский ветер, 
сметающий журавлей и погибших любовников: не 
знающий отдыха Сатана, в его тяжких и гремучих 
трудах.

К западу от замка он терзал и утюжил море, 
отрывая от него целые груды воды и унося ее пеной. 
На суше он гнул перед собою деревья. Узловатые 
деревца боярышника стенали и горестно вскрикива­
ли, их сдвоенные стволы терлись друг о друга. Пти­
цы, оседлав с треском хлещущие воздух ветви де­
ревьев, приникали к ним, вытянув головы к ветру и 
обратив свои изящные коготки в якоря. На утееах 
стоически восседали сапсаны, бакенбарды их, сва­
лявшиеся от дождя, торчали сосульками в стороны, 
мокрые перья топорщились на головах Дикие iycn, 
пробиваясь в сумерках к своим ночным становищам,
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с трудом отвоевывали у воздушных струй по ярду в 
минуту, их нестройные клики срывало и относило 
назад, так что они достигали ушей, когда гуси, про­
летевшие всего в нескольких футах над вами, уже 
скрывались из виду. Кряквы и свиязи, высоко зане­
сенные ураганом, исчезали, еще не успев появиться.

Проникая под двери замковых покоев, порывы 
ветра терзали плещущее пламя расставленных по 
полу тростниковых свечей. Они, будто в трубах, гу­
дели в круглых пролетах винтовых лестниц, грохали 
деревянными ставнями, визгливо скулили в окошках 
бойниц, тормошили безучастные гобелены, проходя по 
ним жесткими волнами, пронизывали замок на­
сквозь. Каменные башни трепетали под ветром, со­
дрогаясь целиком, словно басовые струны музыкаль­
ного инструмента. Черепицы летели с кровель и с 
отрывистым треском разбивались в куски.

Боре с Блеоберисом, съежась, сидели у яркого 
пламени, похоже, наученного злым ветром отбрасы­
вать свет, не давая тепла. Даже огонь казался за­
мерзшим, словно бы нарисованным. Мучительный ве­
тер путал их мысли.

— Но почему же они ушли так поспешно? — ж а­
лобно спрашивал Боре. — Где это видано, чтобы так 
вот взять да и снять осаду? Всего за одну ночь. 
Исчезли, будто их сдуло.

— Должно быть, дурные вести пришли. Не иначе, 
как в Англии что-то неладно.

— Может быть.
— Если бы они надумали простить Ланселота, 

они бы ему сообщили об этом.
— Все-таки странно — хвать, и уплыли, ничего 

не сказав.
— Как ты думаешь, может быть, Корнуолл вос­

стал — или Уэльс, или Ирландия?
— От Древнего Люда только того и жди, — со­

гласился закоченевший Блеоберис.
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— Хотя навряд ли это мятеж. Я полагаю, Король 
занемог, вот и пришлось его спешно отправить домой. 
Или на Гавейна напала хворь. Может, у него от 
второго удара Ланселота ум за разум зашел?

— Может быть.
Боре пнул пламя ногой.
— Исчезнуть таким манером, без единого слова!
— А почему Ланселот ничего не предпримет?
— Да что же он может сделать?
— Не знаю.
— Король-то его изгнал.
— Да.
— Ну, и ничего тут не поделаешь.
— И все-таки, — сказал Блеоберис, — я бы хо­

тел, чтобы он что-нибудь сделал.
В подножии башенной лестницы с треском откры­

лась дверь. Гобелены скрутило винтом, пламя свечей 
взметнулось кверху, очаг выдохнул клуб дыма, и 
голос Ланселота, несомый ветром, позвал: «Боре! Бле­
оберис! Эктор!»

— Здесь.
— Где?
— Здесь, наверху.
Далекая дверь захлопнулась, и тишина вороти­

лась в комнату. Пламя свечей снова легло, и там, где 
только что с трудом различался крик Ланселота, 
отчетливо зазвучали его шаги по каменным ступе­
ням. Он поспешно вошел, с письмом в руке.

— Боре. Блеоберис. Я вас искал.
Они встали.
— Письмо из Англии. Гонцов выбросило на берег в 

пяти милях отсюда. Мы должны немедля отправлять­
ся туда.

— В Англию?
— Да, да. Конечно, в Англию. Я приказал Лионелю 

взять на себя транспорт, а ты, Боре, позаботься о 
фураже. Мы не можем ждать, пока кончится буря.

— Но зачем мы туда поплывем? — спросил Боре.
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— Что за известия, объясни?
— Известия? — неопределенно сказал Лансе­

лот. — На это нет времени. На корабле расскажу. 
Вот, прочитайте письмо.

Он вручил его Ворсу и вышел, прежде чем они 
успели ответить.

— Однако!
— Прочитай, что там?
— Я даже не знаю, от кого оно.
— Может, в письме сказано.
Они еще не справились с датой, как снова вошел 

Ланселот.
— Блеоберис, — сказал он. — Совсем забыл. Зай­

мись лошадьми. Ну-ка, давайте сюда письмо. Бели 
вы двое начнете его читать, вам и за ночь не упра­
виться.

— 6  чем оно?
— Большую часть новостей сообщил мне гонец. 

Похоже, Мордред восстал против Артура, провозгла­
сил себя Вождем Англичан, и предложил Гвиневере 
РУКУ-

— Так ведь она уже замужем, — запротестовал 
Блеоберис.

— Потому-то они и сняли осаду. Затем Мордред, 
судя по всему, собрал в Кенте армию, чтобы не дать 
Королю высадиться. Он объявил, что Артур погиб, 
осадил Гвиневеру в Лондонском Тауэре и обстрели­
вает его из пушек.

— Из пушек! .
— Он встретил Артура в Дувре и дал сражение, 

чтобы воспрепятствовать высадке. Бой был тяжелый, 
наполовину на суше, наполовину на море, но Король 
его выиграл. Он пробился на сушу.

— А кто написал письмо?
Ланселот неожиданно сел.
— Письмо от Гавейна, от несчастного Гавейна. 

Он мертв.
— Мертв!
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— Как же он тогда писал.. — начал Блеоберис.
— Ужасное письмо. Гавейн был достойным чело­

веком. Вы все заставляли меня сражаться с ним, не 
понимая, какое сердце билось у него в груди.

— Да прочти же письмо-то, — нетерпеливо ска­
зал Боре.

— Видимо, последний удар по голове, который он 
от меня получил, оказался опасен. Ему вообще не 
следовало трогаться с места. Но он томился одино­
чеством, отчаянием и чувствовал себя преданным. 
Последний из его братьев обернулся изменником. Он 
настоял на том, чтобы возвратиться в Англию и 
помочь Королю, — и во время высадки ринулся в 
бой. К несчастью, он вновь получил удар по старой 
ране и через несколько часов умер.

— Я не понимаю, почему тебя-то это расстраи­
вает.

— Послушайте, что здесь написано.
Ланселот поднес письмо к окну и молча просмот­

рел его еще раз. Было в письме что-то трогатель­
ное — почерк Гавейна так не походил на него 
самого. В таком человеке, каков был Гавейн, вряд 
ли кто-нибудь мог заподозрить литературный та­
лант. Па самом деле, более натуральным казалось, 
что и он, подобно большинству остальных, неграмо­
тен. И однако ж е исписанный лист заполняли не 
заостренные буквы готики, бывшей в то время в 
ходу, но прелестные старогаэльские минускулы, ос­
тавшиеся такими же опрятными, округлыми и мел­
кими, какими были они, когда престарелый святой 
обучал им Гавейна в сумрачном Дунлоутеане. С той 
поры он писал так нечасто, что искусство, обретен­
ное им, сохранилось во всей его красоте. То был 
почерк старой девы или мальчика давних времен, 
пишущего со тщанием, высунув язык и зацепившись 
ступнями за ножки стула. Несмотря на все беды и 
мучения старости, почерк сохранил и присущую ему
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целомудренную опрятность, и изящество давно уж  
не модных завитков. Казалось, что из черных доспе­
хов выступил вдруг смышленый мальчишка: совсем 
еще маленький, с капелькой на кончике носа, с 
посинелыми босыми ступнями, с корешком ламина­
рии в крохотном пучке моркови, на который похо­
дила его ладошка.

«Тебе, сэр Ланселот, цвет благородного рыцар­
ства, лучш ий изо всех, кого только видел я и о 
ком слышал за всю мою жизнь, я, сэр Гавейн, сын 
Короля Лота Оркнейского и сын сестры благород­
ного Короля Артура, шлю приветствие.

И  я хочу, чтобы весь мир узнал, что я, сэр 
Гавейн, рыцарь Круглого Стола, искал смерти от 
твоей руки, — и умираю не по твоей вине, но по 
моей. И  потому я заклинаю тебя, сэр Ланселот, 
возвратиться в это королевство и  посетить мою 
могилу и  прочитать молитву-другую за упокой 
моей души.

И  в этот самый день, когда я пишу тебе это 
послание, я  был смертельно ранен, но рану эту 
еще прежде нанес мне ты, сэр Ланселот, и  я не 
мог бы принять смерть от руки, благороднее той, 
что убила меня.

Ты же, сэр Ланселот, ради всей прежней люб­
ви, что была некогда между нами...»

Ланселот прервал чтение и бросил письмо на стол.
— Нет, — сказал он, — я не могу продолжать. 

Он просит меня прибыть со всей поспешностью и 
помочь Королю в борьбе против его брата: последнего 
его родича. Гавейн любил свою семью, Боре, но под 
конец у него никакой семьи не осталось. И все же 
он прислал мне свое прощение. Он заявил даже, что 
во всем виноват он сам. Бог свидетель, он воистину 
был добрым братом.

— Что же нам делать, чтобы помочь Королю?
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— Мы должны добраться до Англии так скоро, 
как только сможем. Мордред отступил к Кентербери 
и готовится к новой битве. Возможно, все уже кон­
чено. И эти-то вести были задержаны штормом. Те­
перь все зависит от нашей быстроты.

Блеоберис сказал:
— Пойду, займусь лошадьми. Когда отплываем?
— Завтра. Сегодня. Сейчас. Едва лишь затихнет 

ветер. Не копайся там.
— Хорошо.
— А за тобой, Боре, фураж.
— Да.
Ланселот вышел с Блеоберисом на лестницу, но в 

дверях обернулся
— Королева в осаде, — сказал он. — Мы должны 

ее выручить.
— Да.
Оставшийся наедине с ветром Боре с любопытст­

вом поднял письмо. Он наклонил его к гаснущему 
свету, любуясь z-образными g, кудрявыми Ъ, искрив­
ленными подобно лезвиям плута t. Каждая крохот­
ная строка была словно борозда с вывернутым пла­
стом земли, от нее веяло свежестью, как от распа­
ханной нови. Но на краю листа борозда обрывалась. 
Боре перевернул лист, рассмотрел бурую подпись и 
по складам прочитал заключение, шевеля губами, 
пока трепетали свечи, клубился дым и выл ветер

«А время написания этого письма — всего лишь 
за два с половиной часа до моей смерти, и  писано 
оно моею собственной рукой и подписано кровью 
моего сердца.

Гавейн Оркнейский»

Боре дважды выговорил это имя и стиснул зубы. 
Гавейн.

— Небось, — с сомнением произнес он, — они 
там, на Севере, произносят его имя как-нибудь вроде
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Кухулина. Ничего в этих древних языках не пой- 
мешь.

Он положил письмо, отошел к мрачному окну и 
принялся напевать песенку, называвшуюся «Дым, 
дым на холме», слова которой унесло от нас волнами 
времени. Быть может, они походили на нынешние, на 
те, что гласят:

И все еще Шотландия в сердцах,
Кровь горяча, и снятся нам Гебриды.*

* Перевод С. Степанова.



и
Тот же заунывный ветер 

дул и в Солсбери, над шатром Короля. В шатре 
стояла покойная тишь — сравнительно с буйством 
снаружи. Его отличала роскошь убранства, созда­
ваемая дарственными гобеленами (Короля сопровож­
дал Урия, по-прежнему рассеченный надвое), покры­
тым пышными мехами ложем, ярким блеском свечей. 
Шатер был просторный. В глубине его тускло поблес­
кивала на вешалке королевская кольчуга. Дурно вос­
питанный сокол, имевший порочное обыкновение вре­
мя от времени пронзительно вскрикивать, неподвиж­
но стоял, вцепившись, как попутай, в жердочку, 
накрытый клобучком и погруженный в какие-то 
унаследованные от предков кошмары. Гончая, белая, 
словно слоновая кость, настороженно лежала, опира­
ясь на все четыре лапы и с жалостью глядя на 
Короля ласковыми глазами оленихи. У постели вид­
нелась чудесная эмалевая шахматная доска с фигу­
рами из яшмы и хрусталя, стоявшими в матовой 
позиции. Всюду лежали бумаги. Они покрывали стол 
секретаря, налой для чтения, стулья, — скучные 
правительственные документы, которыми он, несмот­
ря ни на что, продолжал заниматься, документы, 
касавшиеся так и не сведенных в единый кодекс 
законов, интендантства, вооружения и распорядка 
дня. Огромная учетная книга лежала раскрытой на 
справке, посвященной бедняге по имени Вильям-с- 
Лужайки, не явившемуся в суд и приговоренному к 
повешению (suspendatur) за грабеж. В[а полях опрят­
ным почерком секретаря была проставлена краткая 
эпитафия: «susp.», вполне отвечавшая общему траги­
ческому настроению. Налой покрывали бесчисленные 
стопы прошений и выписок с уже обозначенными на 
них решениями и подписью Короля. На тех, с кото­
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рыми Король был согласен, он старательно надписы­
вал «Le roy le veult»1. Отвергнутые прошения поме­
чались уклончиво-вежливой формулой, к которой 
всегда прибегают царствующие особы: «Le roy 
s’advisera»2. Читальный налой вместе с креслом был 
вырезан из одного куска дерева, в этом-то кресле, 
понурясь, и сидел Король. Голова его лежала среди 
документов, приведенных ею в беспорядок. Казалось, 
Король уже умер, — да он и близок был к этому.

Артур устал. Две выигранных им битвы — одна 
под Дувром, другая в Бархем-даун, — надломили 
его. Жена его лишилась свободы. Самый старый из 
друзей находился в изгнании. Собственный сын пы­
тался его убить. Гавейна похоронили. Круглый Стол 
распался. В стране шла война. И все же он смог бы 
выстоять так или этак, если бы не было уничтожено 
главное, во что он верил всем сердцем. Давным-давно, 
когда разум его еще принадлежал шустрому маль­
чишке по имени Барт, он попал в обучение к доброму 
и благожелательному старику с развевающейся бе­
лой бородой. Мерлин научил его верить, что человек 
способен к совершенствованию, что в целом ему свой­
ственна скорее порядочность, чем скотство, что добро 
стоит усилий, что никакого первородного греха не 
существует. И из мальчика выковали оружие, способ­
ное помочь человеку, — в предположении, что чело­
век добр. Его заблуждавшийся старый наставник 
создал из него некое подобие Пастера или Кюри, или 
терпеливого открывателя инсулина. Служение, для 
которого он был предназначен, состояло в противле­
нии Силе, умственному расстройству человечества. 
Его Круглый Стол, его идея Рыцарства, его Святой 
Грааль, его приверженность Правосудию — все они 
были последовательными шагами в борьбе, для кото­
рой он был сформирован. Он походил на ученого, всю 
свою жизнь отыскивающего возбудителя рака. По­
кончить с Силой, сделать человека счастливее Но в

1 Такова королевская воля (фр.).
Король подумает (фр.).
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основе всей постройки лежала исходная предпосыл­
ка: человеку присуща порядочность.

Когда он оглядывался на свою жизнь, ему начи­
нало казаться, что все это время он пытался прегра­
дить путь половодью, а оно, едва обузданное, проры­
валось в новом месте, заставляя его снова браться за 
работу. То был разлив неодолимой Силы. В началь­
ные дни, еще до женитьбы, он норовил — в битвах 
с Гаэльской конфедерацией — сломить силу силой и 
обнаружил лишь, что злом зла не поправишь. Однако 
ему удалось сокрушить романтические феодальные 
представления о том, что такое война. Затем, с по­
мощью Круглого Стола, он попытался обуздать жес­
токость в ее сравнительно слабых проявлениях, что­
бы можно было использовать силу для достижения 
полезных целей. Он отправлял могучих мужей спа­
сать угнетенных, исправлять содеянное зло, — сми­
рять индивидуальную мощь баронов, как сам он сми­
рил мощь королей. И они занимались этим, пока по 
прошествии времени цель не оказалась достигну­
той, — но сила так и осталась у него на руках не 
усмиренной. Ему пришлось отыскивать новый ка­
нал, и он поставил своих бойцов на службу Богу, 
отправив их на поиски Святого Грааля. Но и это 
кончилось поражением, поскольку преуспевшие в По­
иске достигли совершенства и оказались для мира 
утраченными, а потерпевшие неудачу, как вскоре вы­
яснилось, лучше не стали. В конце концов он счел 
необходимым начертать как бы карту силы, опутав 
последнюю сетью законов. Он попытался системати­
зировать злонамеренное применение силы отдельны­
ми личностями, чтобы можно было поставить ему 
пределы в безличностном государственном правосу­
дии. Он готов был принести в жертву этому право­
судию жену и лучшего друга. И когда сила отдель­
ных людей, казалось, была обуздана, Принцип Силы 
снова замаячил у него за спиной, обернувшись кол­
лективным насилием, взаимосвязью жестокости, мно­
голюдными армиями, неподвластными установленным 
для отдельных людей законам. Он стеснил единич­
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ную силу, но для того лишь, чтобы оказаться лицом 
к лицу со множественной. Победив убийство, он стол­
кнулся с войной. А на нее законы не распространя­
лись.

Войны его ранней поры, те, что он вел против 
Лота или Диктатора Рима, имели целью подорвать 
феодальные представления о войне, как о лисьей 
охоте или спортивных играх с выкупом в виде приза 
победителю. С этой целью он ввел в обращение идею 
тотальной войны. Н вот, когда он достиг старости, 
эта же самая тотальная война воротилась к тому, 
кто ее породил, в облике тотальной ненависти, столь 
похожей на современные виды вражды.

И сейчас, упокоив чело на бумагах и сомкнув 
веки, Король изо всех сил старался не думать. Ибо 
если первородный грех все-таки существует, если че­
ловек по природе своей — злодей, если Библия пра­
ва, утверждая, что человек прежде всего лжив и 
безнадежно порочен, тогда целью всей его жизни 
была тщета. Рыцарство и правосудие оборачиваются 
детскими мечтаниями, если главный ствол, к которо­
му он пытался привить их, — это Хлыстун, и никто 
иной, Homo ferox вместо Homo sapiens1 2.

Однако за этой мыслью стояла другая, еще худ­
шая, на которую он не осмеливался и замахнуться. 
Возможно, человек не добр и не дурен, возможно, он 
просто машина, работающая в неодушевленной все­
ленной, и доблесть его есть не более, чем рефлектор­
ный отклик на опасность, — сродни машинальному 
подскоку при булавочном уколе. Возможно, н не су­
ществует никаких- добродетелей, если только не счи­
тать добродетелью этот самый подскок, и человече­
ство — это всего лишь механический ослик, вовле­
ченный железной морковкой, которую именуют 
любовью, в бессмысленно однообразный труд воспро­
изведения рода. Возможно, Сила — это просто закон 
Природы, потребный для поддержания в нужной

1 Человек свирепый (лат .).
2 Человек разумный (лат .).
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форме тех, кто выживает после столкновения с ней. 
Возможно, и сам он..

Но он не решался глубже вникать в эту мысль. 
Он чувствовал себя так, словно что-то отмерло у него 
между глаз, там, где нос соединяется с черепом. Он 
не мог спать. Ему снились дурные сны. Завтра реша­
ющая битва. А ему еще нужно прочитать и подань 
сать все эти бумаги. Но и читать или поднисывать 
их он тоже не мог. Не мог оторвать голову от стола.

Почему сражаются люди?
Старик всегда старался оставаться честным в сво­

их размышлениях, не испытывая, впрочем, особенных 
озарений. Ныне его утомленный мозг то и дело норо­
вил соскользнуть на ставшие уже привычными кру­
га: проторенные нутн, вроде того, по которому кру­
жит мельничный ослик. Артур уже тысячи раз про­
ходил ими и никуда не пришел.
. Виной ли тому безнравственные вожди, влекущие 

невинные народы к уничтожению, или бееираветвен- 
ны сами народы, выбирающие вебе вождей по доле? 
Казалось бы, маловероятно, что один-единственный 
Вождь способен принудить к чему-то целый миллион 
англичан. Если бы, к примеру, Мордреду приспичило 
заставить всех англичан до едавого носить детские 
юбочки или стоять на головах, — вряд ли они уст­
ремились бы в его партию, сколь бы умиы, убедатеяь- 
ны, соблазнительны или даже угрожающи ни баян 
доводы, коими он их стал бы приманивать. Уж на­
верное, вождь вынужден предлагать тем, кого он 
ведет, нечто для них привлекательное? Он может, 
конечно, подтолкнуть рушащееся здание, но и само 
здание, видимо, должно зашататься, прежде чем рух­
нуть? А если так, то значит и войны вовсе не явля­
ются бедствиями, в которые злые люди вовлекают 
добреньких простаков. Они представляют собой на­
циональные движения, по происхождению своему ку­
да более загадочные и глубокие. Да, собственна, и не 
было у него ощущения, будто это он или Мордрад 
довели страну до нынешнего несчастного составил. 
Если бы водить страну туда-сюда было так же лет-
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ко, как свинью на веревке, почему же тогда он не 
смог привести ее к рыцарству, правосудию и миру? 
А ведь он старался.

Но тогда, — он пошел по второму кругу, все это 
сильно смахивало на дантовский Ад, — если на са­
мом деле не он и не Мордред вызвали нынешние 
несчастья, кто же был их причиной? Как вообще 
начинаются войны? Ибо любая новая война, похоже, 
является следствием предыдущих. Мордред ведет к 
Моргаузе, Моргауза к Утеру Пендрагону, Утер к соб­
ственным предкам. Как если бы Каин убил Авеля и 
захватил его земли, и с тех пор род Авеля все ста­
рается отвоевать свои наследственные владения. Бе­
зумие длится за веком век, отвечая злом на зло и 
резней на резню. Никто от этого не выигрывает, по­
скольку потери всегда несут обе стороны, но и выпу­
таться из этого никому не по силам. В нынешней 
войне можно винить его или Мордреда, но в ней 
повинны и миллион Хлыстунов, и Ланселот, и Гвине­
вера, и Гавейн — все и каждый. Тем, кто живет 
мечом, суждено от меча и погибнуть. И видимо, все 
пути будут вести к беде до той поры, пока человек 
не желает забыть о прошлом. Зло, сотворенное Уте- 
ром, и зло, сотворенное Каином, можно исправить, но 
только если, благословясь, забыть и то, и другое

Сестры, матери, бабушки: все коренится в про­
шлом! Любые деяния, совершенные при жизни одного 
поколения, могут привести к непредсказуемым по­
следствиям при жизни другого, так что даже чихая, 
мы кидаем в пруд камушек, круги от которого спо­
собны достичь и самого дальнего берега. И видимо, 
единственная надежда состоит в том, чтобы вообще 
ничего не делать, пребывать в покое, подобно камуш­
ку, которого никто никуда не бросал. Однако ведь и 
это противно.

Что справедливо, что несправедливо? Чем отлича­
ется деяние от недеяния? Если бы мне пришлось 
начинать сначала, думал старый Король, я бы ук­
рылся в монастыре, страшась Деяния, способного на­
кликать беду.
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Благословенное забвение — вот что существеннее 
всего. Если всему, что содеяно тем или иным челове­
ком или пращурами его, суждено в дальнейшем по­
рождать кровопролитие, следовательно, нужно сте­
реть прошлое и все начать заново. Человек обязан 
быть готов к тому, чтобы сказать: да, несправедли­
вость существовала со времен Каина, но если мы 
примем status quo, мы лишь продлим наши бедствия. 
Земли наши будут разграблены, люди убиты, народы 
унижены. Чем жить, глядя и вперед, и назад, давай­
те-ка лучше начнем все сначала. Мстя за прошлое, 
мы будущего не построим. Присядем рядом, как 
братья, и примем Божий мир.

Увы, в каждой новой войне именно это и говорилось. 
Люди вечно твердили, что уж  эта-то война, точно, 
последняя, а после нее настанет райская жизнь. Они 
всегда норовили выстроить новый мир — такой, како­
го никто еще не видел. Однако, когда приходило время 
строительства, оказывалось, что они для него слишком 
глупы. Будто дети, с криком требующие, чтобы им 
разрешили построить дом, — однако стоит им присту­
пить к строительству, сказывается отсутствие практи­
ческих навыков. Никак им не удается правильно вы­
брать строительные материалы.

Мысли старика прилежно подвигались вперед. 
Они никуда его не вели: они возвращались на собст­
венные пути и проходили их дважды, но он свыкся 
с ними и остановиться не мог. Он вступил на следу­
ющий круг.

Возможно, главная причина войны это обладание 
собственностью, как и уверял этот коммунист, Джон 
Болл. «Дела английские идут худо, — заявил он, — 
и идти им так до поры, пока всякая вещь пе станет 
общей и не будет уже ни виллана, ни господина.» 
Возможно, войны разражаются из-за того, что люди 
вечно твердят: мое королевство, моя жена, мой лю­
бовник, мои владения. И он, и Ланселот, и все ос­
тальные всегда втайне сознавали это. Возможно, до 
тех пор, пока люди пытаются владеть хоть чем-то по 
отдельности друг от друга, пусть даже душой и
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честью, им так и предстоит воевать. Голодный волк 
будет вечно нападать на нагулявшего жирок оленя, 
бедняк — грабить банкира, серв — восставать про­
тив высших классов, а нищие народы — биться с 
богатыми. Возможно, войны только и ведутся между 
имущими и неимущими. Тут, правда, есть одно воз­
ражение: никому еще не удавалось определить, что 
такое «иметь». Рыцарь в серебряных доспехах, стоит 
ему повстречаться с рыцарем в золотых, тут же объ­
являет себя неимущим.

Но предположим на миг, думал он, что «имение», 
как бы мы ни определили его, что оно-то и ееть 
корень зла.

Я имею, а Мордред не имеет. Из чувства противо­
речия он возразил сам себе: представлять дело так, 
будто Мордред или я вызвали эту бурю, — нечестно. 
Мы лишь подставные лица, за которыми стоят куда 
более сложные силы, действующие, судя по всему, 
под влиянием каких-то иных побуждений. Выглядит 
это так, словно некий импульс, продирает все обще­
ство. Сейчас уже и Мордред почти беспомощен, его 
понукают люди, слишком многочисленные, чтобы их 
сосчитать: те, кто верит в истинность сказанного 
Джоном Боллом и надеется, утверждая всеобщее ра­
венство, подобраться к власти, или те, кто видит в 
любом перевороте возможность протолкнуться вперед, 
прибегая к силе. Похоже, что этот импульс идет 
снизу. Последователи Болла и Мордреда — это ж е­
лающие возвыситься неудачники, или рыцари, не иг­
равшие заметной роли при Круглом Столе и оттого 
ненавидящие его,'или бедняки, желающие богатства, 
или безвластные, рвущиеся к власти. А мои люди, 
для которых я не более чем талисман или знамя, — 
это рыцари, возглавлявшие Круглый Стол, богачи, 
защищающие свои владения, обладатели власти, не 
желающие с ней расставаться. Это силовая борьба 
имущих с неимущими, безумное столкновение множе­
ства людей, и вожди их тут почти ни при чем. Но 
ладно, пусть. Согласимся со смутной идеей о том, что 
войну вызывает «имение» как таковое. Б таком слу- 4
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чае, правильным был бы полный отказ от владения 
чем бы то ни было. Именно его, как время от времени 
напоминал Рочестер, и рекомендовал нам Господь. 
Говорено ведь было и богатому об игольном ушке, и 
о ростовщиках тоже. Вот почему, по словам Рочесте­
ра, Церковь не может слишком часто вмешиваться в 
скорбные дела мира сего, ибо нации, классы и от­
дельные личности вечно кричат «мое, мое» там, где 
Церковь учит говорить «наше».

Если это верно, тогда вопрос не только в том, 
чтобы разделить имущество. Тогда делить следует 
все — даж е мысли, чувства, жизни. Господь повелел 
людям отказаться от жизни, в которой каждый — 
сам но себе. Господь сказал, что лишь те, кто сможет 
отбросить свои ревнивые я, пустые индивидуальные 
представления о счастье и горе, лишь те почиют в 
мире и войдут в число избранных. Тому, кто хочет 
снасти свою жизнь, следует ее потерять.

И однако же нечто в старой седой голове не могло 
принять правоверную точку зрения. Очевидно, конеч­
но, что лучшее целебное средство от рака матки 
состоит в том, чтобы матки и вовсе не иметь. Быст­
родействующие радикальные снадобья могут изба­
вить вас от чего угодно — в том числе и от жизни. 
Идеальный совет, которому, правда, никто не в си­
лах последовать, состоит в том, чтобы не принимать 
никаких советов. Небесные советы для земли беспо­
лезны.

Новый истоптанный крут поплыл, вращаясь, в его 
голове. Возможно, войны ведутся из страха — из 
опасений за свою безопасность. Если истины не су­
ществует, если истина не поведана людям, тогда во 
всем, что лежит вовне отдельного человека, таится 
опасность. Да и поведав истину себе самому, все 
равно остаешься неуверенным в ближнем. Эта неоп­
ределенность способна в конце концов привести к 
тому, что начнешь видеть в ближнем угрозу. Так, во 
всяком случае, объяснял причину войн Ланселот. Он 
говорил, что самым насущным из всего, чем человек 
обладает, является его Слово. Бедный Ланс, он свое
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слово нарушил, и все же не много существовало на 
свете людей, чье слово было бы столь же надежным.

Возможно, войны случаются потому, что народы 
не верят в Слово. Напугавшись, они лезут в драку. 
Народы, как люди, — им тоже присущи чувства 
неполноценности или превосходства, мстительности 
или страха. И рассматривать отдельного человека 
как олицетворение целой нации — дело вполне ра­
зумное.

Подозрительность и страх, обладание и жадность, 
негодование по поводу сотворенного предками зла — 
все это составные части единого целого. И все-таки, 
перебирая их, решения не отыщещь. К настоящему 
решению Королю подобраться не удавалось. Он был 
слишком стар, изнурен и несчастен, чтобы додумать­
ся до чего-либо нового. Он был всего только челове­
ком, возжелавшим лучшего и пошедшим в своих раз­
мышлениях путем, на который его толкнул чудако­
ватый волшебник, питавший слабость к роду 
людскому. Последней его попыткой стала идея о 
справедливости, состоявшая в том, чтобы не совер­
шать ничего несправедливого. Но и она привела к 
неудаче. Выснилось, что делать что-либо вообще — 
до крайности трудно. Хотя себя-то он умудрился 
отделать весьма основательно.

Но, как видно, не до конца — и Артур доказал 
это, подняв голову от стола. В душе его присутство­
вало нечто непобедимое — величие, настоенное на 
простоте. Он выпрямился и потянулся к железному 
колокольчику.

— Паж, — сказал он, когда в шатер, спотыкаясь 
и протирая кулаками глаза, вошел мальчуган.

— Мой господин.
Король пригляделся к нему. Даже в крайних его 

обстоятельствах он сохранял способность замечать 
других людей, особенно новых или достойных. Когда 
он в палатке утешал сломленного Гавейна, более 
всех в утешении нуждался он сам.

— Бедное дитя, — сказал он. — Тебе бы сейчас 
спать крепким сном.
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Он вглядывался в мальчика с напряженным и 
утомленным вниманием. Давно уже не сталкивался 
он лицом к лицу с невинной ясностью отрочества.

— Послушай, — сказал он, — ты не мог бы до­
ставить эту записку епископу? Только не буди его, 
если он спит.

— Мой господин.
— Спасибо.
Мальчик уже выходил, когда Король окликнул 

его.
— Обожди, паж.
— Мой господин?
— Как твое имя?
— Том, мой господин, — почтительно ответил он.
— Где ты живешь?
— Близ Уорвика, мой господин.
— Близ Уорвика.
Казалось, старик пытается представить себе это 

место, как если б оно было Раем Земным или стра­
ной, описанной Мандевиллем.

— В местечке, называемом Ньюболд Ривел. Там 
красиво.

— Сколько тебе лет?
— В ноябре будет тринадцать, мой господин.
— А я продержал тебя на ногах целую ночь.
— Нет, мой господин. Я поспал на одном из седел.
— Том из Ньюболд Ривел, — с удивлением сказал 

Король. — Сколько же людей мы в это втянули. 
Скажи мне, Том, что ты собираешься делать завтра?

— Я буду сражаться, сэр. У меня есть добрый 
лук.

— И ты будешь убивать из этого лука людей?
— Да, мой господин. Я надеюсь убить многих.
— А если убьют тебя?
— Тогда я умру, мой господин.
— Понимаю.
— Так я отнесу письмо?
— Нет. Погоди немного. Мне хочется с кем-нибудь 

поговорить, только в голове у меня все как-то спу­
талось.
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— Принести вам вина?
— Нет, Том. Сядь и постарайся выслушать меня. 

Сними эти шахматы с табурета. Ты хорошо все по­
нимаешь, когда тебе рассказывают о чем-нибудь?

— Да, мой господин. Я понятливый.
— А поймешь ты меня, если я попрошу, чтобы ты 

не сражался завтра?
— Мне хочется сражаться, — решительно сказал 

мальчик.
— Всем хочется сражаться, Том, но никто не зна­

ет — почему. Допустим, я попрошу тебя не сражать­
ся, в виде особой услуги Королю? Ты это сделаешь?

— Я сделаю то, что мне прикажут.
— Тогда слушай. Присядь на минуту, я расскажу 

тебе одну историю. Я человек очень старый, Том, а 
ты юн. Когда ты состаришься, ты сможешь переска­
зать другим то, что я расскажу тебе этой ночью, и 
я хочу, чтобы ты это сделал. Это тебе понятно?

— Да, сэр. Я думаю, да.
— Расскажи об этом так. Жил некогда король и 

звали его Король Артур. Это я. Когда он взошел на 
английский трон, он обнаружил, что все короли и 
бароны дерутся друг с другом, как сумасшедшие, и 
поскольку им были по карману дорогие доспехи, не 
существовало практически ничего, способного поме­
шать им поступать как вздумается. Они творили 
много дурного, ибо жили, полагаясь на силу. И вот 
королю пришла в голову мысль, что силу должно 
использовать, если ею вообще стоит пользоваться, ра­
ди справедливости, а не ради самой силы. Слушай 
внимательно, мальчик. Он думал, что если ему уда­
стся заставить баронов сражаться за правду, помо­
гать слабым, исправлять злые дела, то все их драки 
могут оказаться не столь дурными, какими они не­
когда были. И он собрал вместе всех честных и 
добрых людей, каких только знал, и произвел их в 
рыцари, и научил их тому, что придумал, и усадил 
их за Круглый Стол. В те счастливые дни их было 
сто пятьдесят человек, и Король Артур всем сердцем 
любил Круглый Стол. Он гордился им больше, чем
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своей любимой женой, и новые рыцари его многие 
годы убивали страшных великанов, питавшихся че­
ловечиной, и спасали девиц, и выручали несчастных 
из заточения, и старались наставить мир на правед­
ный путь. Такова была мысль Короля.

— По-моему, это была добрая мысль, мой гос­
подин.

— И добрая и недобрая вместе. Один Бог ведает.
— А что случилось с Королем под конец? — спро­

сил мальчик, решив, что рассказ Короля завершен.
— По некоей причине, дела пошли худо. Стол 

раскололся на части, началась злая война, и в ней 
все были убиты.

Мальчик уверенно перебил его.
— Нет, — сказал он, — не все. Король победил. 

Мы победим.
Артур неопределенно улыбнулся и покачал голо­

вой. Ему нужна была только правда.
— Все были убиты, — повторил он, — кроме од­

ного пажа. Я знаю, о чем говорю.
— Мой господин?
— Этого пажа звали Томом из Ньюболд Ривел, 

что близ Уорвика, и перед битвой старый Король 
отослал его под страхом ужасного бесчестья. Ви­
дишь ли, Король желал, чтобы остался кто-то, кто 
будет помнить про его славную мысль. Ему очень 
хотелось, чтобы Том вернулся в Ньюболд Ривел, и 
вырос мужчиной и прожил в Уорвикшире мирную 
жизнь, — и хотелось, чтобы Том рассказал всем, 
кто пожелает слушать, об этой старинной мысли, 
которая им обоим показалась когда-то доброй. Как 
ты думаешь, Томас, ты сможешь сделать это, чтобы 
порадовать Короля?

Глядя на Короля чистыми глазами безукоризнен­
но честного человека, мальчик сказал:

— Для Короля Артура я все готов сделать.
— Вот храбрый малый. Теперь послушай меня. 

Постарайся, чтобы в голове у тебя не перепутались 
герои всех известных тебе легенд. Это я пересказал 
тебе мою мысль. Это я собираюсь повелеть тебе взять
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коня и не медля отправиться в Уорвикшир и не 
встревать со своим луком в завтрашнее сражение. Ты 
все понял?

— Да, Король Артур.
— Ты пообещаешь мне впредь соблюдать осторож­

ность? Помнить, когда дела в стране пойдут плохо и 
надеяться останется лишь на то, что ты уцелеешь, 
помнить о том, что ты — своего рода сосуд, в кото­
ром хранится наша мысль?

— Я обещаю.
— Это кажется проявлением эгоизма с моей сто­

роны — использовать тебя таким образом.
— Это честь для бедного пажа, добрый господин 

мой.
— Томас, моя мысль о рыцарстве — это все равно 

что свеча, вот вроде этих. Я нес ее долгие годы, 
защищая рукой от ветра. Нередко она норовила по­
гаснуть. Ныне я вручаю свечу тебе, — ты понесешь 
ее дальше?

— Она будет гореть.
— Добрый Том. Светоносец. Сколько тебе лет, го­

воришь?
— Почти тринадцать.
— Быть может, еще лет шестьдесят. Половина 

столетия.
— Я передам ее другим людям. Король. Англи­

чанам.
— Ты скажи им там, в Уорвикшире: что, не чу­

десной ли красоты свечу он нес?
— Скажу, приятель, уж это я им скажу.
— Ну, значит, так. Давай, Том, двигай, пора тебе 

поторапливаться. Возьми себе лучшего сына кобылы, 
какого найдешь, и дуй в Уорвикшир да так, чтобы 
тебя и кроншнеп не догнал.

— Я поскачу во весь дух, дружище, чтобы свеча 
не погасла.

— Ну что ж, добрый Том, благослови тебя Бог. Да 
про епископа не забудь, про Рочестера-то, как мимо 
поедешь.

Мальчик встал на колени, чтобы поцеловать руку
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своего господина, — накидка на его худых плечах, с 
гербом Мэлори, казалась до нелепости новой.

— Господин мой Властитель Англии, — сказал он.
Артур ласково поднял его, чтобы поцеловать в

плечо.
— Сэр Томас из Уорвика, — сказал он, — и 

мальчик исчез.
Мгла стояла в пустом величавом шатре Ветер 

выл, оплывали свечи. В ожидании епископа старый, 
старый человек присел за читальный налой. Время 
шло, и голова его никла к бумагам. Глаза следившей 
за ним гончей, поймав отблеск свечей, горели при­
зрачным блеском, словно янтарные чаши с погребаль­
ным огнем. Снаружи забухали пушки Мордреда — 
им предстояло палить во тьме до самой утренней 
битвы. Король, опустошенный последним усилием, от­
дался печали. Даже когда рука его гостя отвела 
полог шатра, тихие капли продолжали стекать по 
носу и падать на пергамент с ударами, мерными, как 
у древних часов. Он отвернул в сторону голову, — он 
не желал, чтобы его видели, но большего сделать не 
мог. Полог упал, и в шатер медленно вступила стран­
ная фигура в плаще и шляпе.

— Мерлин?
Но у входа не было никого: Мерлин привиделся 

ему в старческой дреме.
Мерлин?
Он вновь начал думать, но теперь так ясно, как 

никогда. Он вспомнил престарелого некроманта, ко­
торый учил его, — учил на примере животных. Су­
ществует, припомнил он, что-то около полумиллиона 
различных животных видов, и человек — всего лишь 
один из них. Конечно, человек тоже животное, не 
растение же и не минерал, верно? И Мерлин научил 
его при посредстве животных тому, что отдельный 
вид может узнать очень многое, вникая в проблемы, 
стоящие перед тысячами других видов. Он вспомнил 
воинственных муравьев, проводивших границы, и 
мирных гусей, не проводивших границ. Он вспомнил 
урок, преподанный барсуком. Вспомнил Лё-лёк и ос-
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тров, увиденный ими во время перелета, остров, на 
котором мирно сожительствовали все эти тупики, 
гагарки, чистики и моевки, сохраняя собственные 
разновидности цивилизации, не ведая войн, — пото­
му что и они не проводили границ. И вся проблема 
внезапно легла перед ним просто, словно на карте. 
Самое фантастическое в любой войне состоит в том, 
что ведется она из-за ничего — в доподлинном смыс­
ле этого слова. Границы — суть воображаемые ли­
нии. Никакой зримой линии между Англией и Шот­
ландией не существует, хотя из-за нее-то и давались 
сражения при Флоддене и Бэннокберне. Одна лишь 
география являлась причиной — политическая гео­
графия. И все. Народы вовсе не нуждаются ни в 
единообразии цивилизаций, ни в единообразии вож­
дей, — не больше, чем тупики или чистики. Пусть 
себе, подобно эскимосам и готтентотам, сохраняют 
собственную цивилизацию каждый, пока они в состо­
янии предоставить друг другу свободу торговли, сво­
боду проезда и доступ в иные края. Странам следует 
обратиться в графства, — но в графства, сохраняю­
щие собственную культуру и местные законы. Все, 
что требуется сделать, — это не воображать больше 
воображаемых линий на поверхности земли. Перелет­
ные птицы обошлись без них, ибо такова их нрирода. 
Каким безумием казались границы Лё-лёк и еще 
покажутся человеку, если он сможет научиться ле­
тать.

Старый Король чувствовал себя исполненным бод­
рости, голова была совершенно ясной, он почти готов 
был начать все сначала.

Настанет когда-нибудь день, — должен на­
стать, — и он возвратится в Страну Волшебства с 
новым Круглым Столом, у которого не будет углов, 
как нет их у  мира, столом без границ между наци­
ями, которые усядутся за ним для общего пиршества. 
Надежда на это коренится в культура Пока людей 
удается уговорить читать и писать, а не только есть
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да предаваться плотской любви, все-таки существует 
возможность того, что они образумятся.

Но в ту ночь слишком поздно было для новых 
усилий. В ту пору судьба назначила ему умереть и, 
как кое-кто уверяет, быть перенесенным в Авалон, 
где он мог ожидать лучших дней. В ту пору судьба 
Ланселота и Гвиневеры состояла в том, чтобы при­
нять постриг, а судьба Мордреда — в том, чтобы 
погибнуть. Судьба человека — того ли, иного — это 
нечто менее капли, пусть и сверкающей, в огромном 
и синем волнении озаренного солнцем моря.

Пушки противника громыхали тем разодранным в 
клочья утром, когда Его Величество Король Англии 
с миром в душе шагнул навстречу грядущему.

EXPLICIT LIBER REGIS QUONDAM 

REGISQUE FUTURI
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